

গাঙ্গেয়া

সুবোধ ঘোষ

ছন্দোজ্ঞান, কবিতা, মনিকবিচরিতা, পুস্তকের চর্চা

সংস্কৃত গ্রন্থের লেখক



এম.সি. সন্নকার এও সন্স লিঃ

কলেজ স্ট্রোয়ার, কলিকাতা - ১

প্রথম সংস্করণ

১৩৫৪

(শারদীয়া)

শ্রীমুখ্য সরকার কর্তৃক মেসার্স এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিঃ,
৪, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত এবং শ্রীমত্যচরণ দাস কর্তৃক
আলেকজান্দ্রা প্রিন্টিং ওয়ার্কস ৯৭এ, হরি পাল লেন, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত।

মূল্য : চার টাকা

গদ্যোক্তি

‘স্ববোধবাবুর লেখাগুলির মধ্যে আমরা এক নতুনত্বের সন্ধান
পাইয়াছি। তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া বাঙলা সাহিত্যের গতানুগতিকতার
মোড় ফিরিতেছে।’

—আনন্দবাজার পত্রিকা

পব পর কয়েকটি ঘটনার অপরাধে বিশ্বের সমাজভূতি হারাতে বসেছে মান্দার গাঁ। ম্যাগ্‌স্টার স্টার নামে বিখ্যাত বিলাতী পত্রিকা পর্যন্ত রাগ করে সম্পাদকীয় লিখেছে—অবিলম্বে মান্দার গ্রামের স্বায়ত্তশাসন বাতিল করে দেওয়া হোক।

এত বড় একটা মন্তব্যের পর নিশ্চয় গম্ভীর হয়ে কিছুক্ষণ ভাবা উচিত, কি-সম্পর্ক ম্যাগ্‌স্টার স্টারে আর ক্ষুদ্র মান্দার গাঁয়ে? কি অপরাধ করেছে মান্দার গাঁ? দরদ ও উদারতার জন্ত প্রসিদ্ধ, এত শাস্ত মেজাজের ম্যাগ্‌স্টার স্টার পর্যন্ত যাব উপর চটে গেছে, তার অপরাধটাও নিশ্চয় ছোটখাটো বা সম্ভাব্য ধবণেব নয়।

মান্দার গাঁয়ের আর্য পাঠশালার মাস্টার কেশব ভট্টাচার্য, বয়সে সব মাস্টারদের চেয়ে ছোট, নিতান্ত তরুণ। এই বয়সেই পুণ্ড্রগিবি, মাস্টারী আর মোড়লী কবে কেশব। মাটি কে জলপানি পেয়েও কলেজে পড়েনি। নিতান্ত একটা গোবো স্বভাবের দায়ে কেশবের সব প্রতিভা যেন বাঁধা পড়ে গেছে।

পব পব দুটো মামলাতেই আসামীদের মধ্যে কেশব ভট্টাচার্যও একজন ছিল। প্রথম মামলায় তিন মাস, দ্বিতীয় মামলায় পুরো পাঁচটি বছরের জেল।

গজোতী

বাইরে থেকে যে-ঘটনা যত কল্যাণের প্রতিশ্রুতি নিয়ে এখানে ঢুকতে চেষ্টা করুক না কেন, মান্দার গাঁয়ের জীবনে সেটা একটা মামলা হয়ে দাঁড়ায়। যেন তিব্বতী পাথরের অবিচল গৌড়ামি দিয়ে ঘেরা মান্দার গাঁয়ের অন্তরাওয়া। সেখানে সতর্ক গ্রহরীর মত একমাত্র জেগে আছে কেশব ভট্টাচার্য। এক একটা ঘটনা আসে, মান্দার গাঁ ভয়ে সন্দেহে ও আগ্রহে চুপ করে যেন কিছুক্ষণ দেখতে থাকে। তারপর কেশব ভট্টাচার্য একবার যেন কানে কানে মন্ত্র হুঁকে দেয়। • পর মুহূর্তে, মান্দার গাঁ হিংস্র হয়ে ওঠে। দাঙ্গা হয়ে যায়।

পর পর দুটো ঘটনা। স্থান ক্ষুদ্র মান্দার গাঁ। শারদীয়া পূজার কদিন আগে তিনজন খৃষ্টান পাদবী আকস্মিকভাবে দীঘির ঘাটে আবির্ভূত হলেন। মান্দার গাঁয়ের কোতুলী জনতা শাস্তভাবে পাদরীদের ঘিরে রইল। পাদবীরা বক্তৃতা করলেন। সাহেব পাদরীটাই সুন্দর বাংলা ভাষায় খুব ভাল বক্তৃতা করলেন, ধর্মকথা শোনালেন। এক এক কপি সুসমাচার কোলে নিয়ে জনতা মুগ্ধ হয়ে পাদরী সাহেবের বক্তৃতা আব আবৃত্তি শুনছিল।

তারপর বক্তৃতা করতে উঠলেন একজন কালো পাদরী।—আজ তোমরা স্বর্গের কথা শুনলে। সব সময় এই কথা স্মরণে রাখবে। পদে পদে নরকের ভয় আছে। তাই আজ তোমরা সবাই শপথ কর, পুতুল পূজো করবে না। কখনই না। আর পাঁচ দিন পবে তোমাদের কাছে নরকের ভয় দেখা দেবে। এখন থেকেই সাবধান হও, ভুল করো না। আর পাঁচদিন পরে মান্দার গাঁয়ে যেন পূজার শব্দ না বেজে ওঠে। শপথ কর, শপথ কর।

জনতার স্বৈর্য আবার আশঙ্কায় টলমল করে উঠলো।—মাস্টারমশাই কোথায়? মাস্টারমশাই কোথায়? ফিস্ফাস্ করে সারা জনতা ক্রমেই সরব ও চঞ্চল হয়ে উঠতে লাগলো।

আসরের শেষ দিকে এক কোণে জনতার মধ্যেই কেশব ভট্টাচার্য নিঃশব্দে বসেছিল। কেশব ভট্টাচার্যের রুক্ষমূর্তিটা উঠে দাঁড়ালো। মাথাটা একবার ছুঁলে উঠলো।

—মারো! ক্ষিপ্ত জনতা চাৎকাব করে ডিন পাটকেল ছুঁড়ে পাদরীদের তাড়া করে নিয়ে চললো। নিরুপায় পাদরীরা মার খেয়ে দৌড়তে দৌড়তে জেলা বোর্ডের সড়কে গিয়ে পৌঁছলো।

পরদিন পুলিশ এসে গাঁ ছেঁকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল ষোল জন আসামীকে। নামদ্বা হলো। হরিশের তিন বছর, সনাতন দিগম্বর আর শিবুর দু'বছর জেল। সাফী প্রমাণ না থাকে, নিতান্ত সন্দেহের কারণ থাকতেই কেশব ভট্টাচার্যের হলো তিন মাস। ম্যাক্লেস্টার স্টার সম্পাদকীয় লিখলো—‘ভারতীয় গ্রামবাসীর নৈতিক উন্নতির জন্ত অবিলম্বে সমুচিত শিক্ষার বন্দোবস্ত করা চাই। এই সম্পর্কে একটি তদন্ত কমিটি গঠন করা হোক। আমাদের মতে, কমিটির চেয়ারম্যান পদের জন্ত ব্রিগেডিয়ার জেনারেল জন কলিংস সবচেয়ে উপযুক্ত লোক।

দু'বছর পার হতে না হতেই মান্দার গাঁ আবার ভারতবর্ষের নাম ডুবিয়ে ছাড়লো। অদৃশ্য এক পাপের ভূত যেন পুণ্যে বৃগের কবর থেকে মান্দার গাঁয়ের গায়ে হাড়ের টুকরো ছুঁড়ে মেরেছে। যে-কলঙ্ক চরমভাবে মুছে গিয়েছিল চিরদিনের জন্ত, তারই দাগে নতুন করে দাগী হয়ে উঠলো মান্দার গাঁ। এর জন্ত প্রস্তুত ছিল না মান্দার গাঁ। মান্দার গাঁ সব কিছুই আগমন সহ্য করতে

গজোত্নী

পারে, শুধু বরদাস্ত করতে পারে না আক্রমণ, নতুনের হোক বা পুরাতনের হোক।

মান্দার গায়ের এক নিরীহ রাজপুত পরিবারের কর্তা ইঠাৎ এক বর্ষার রাত্রে সন্ধ্যাস রোগে মারা গেলেন। মৃত কর্তার শোকাকুলা স্ত্রী ঘোষণা করলেন—তিনি সতী হবেন। স্বপ্নে তিনি আদেশ পেয়েছেন।

ভোর হতে, খবর শুনে সারা মান্দার গায়ের নরনারী ভয়ে বিস্ময়ে ও উত্তেজনায় উদ্ভ্রান্ত হয়ে বাধা দেবার জন্ত রাজপুত বাড়ির দিকে ছুটে চললো। কেশব ভট্টাচার্যেরও দৌড়ে আসতে একটু দেরি হয়েছিল। রাজপুত বাড়ির দক্ষিণের মাঠে তখন শুধু ধূপ আর চন্দন কাঠের ধোঁয়া ধূম ধূম করছে। সতীদাহ হয়ে গেছে। ঢাকী আর ঢুলিরা ঘরে ফিরে গেছে। রাজপুত বাড়ির কুলগুরু এক অবধূত শুধু গাজার নেশায় কাঠ হয়ে পড়ে আছেন মন্দিরের সিঁড়ির উপর। সারা রাজপুত বাড়ি ভয়ঙ্কর এক নিঃশব্দ শান্তিতে সমাধিস্থ হয়ে আছে। মাথায় হাত দিয়ে কাঁপতে কাঁপতে বসে পড়লো কেশব ভট্টাচার্য। অতৃপ্ত কৌতূহলের বোঝা আব আতঙ্কের শিহর মনের মধ্যে পুষে একে একে মান্দার গায়ের নরনারী ঘবে ফিরে গেল।

পুলিশ এল পরদিন। রাজপুত বাড়ির দশজন লোক আব সারা গা থেকে আরও ত্রিশজন গ্রেপ্তার হলো। রাজপুত বাড়ির তিনটি পদানশীন বধুও গ্রেপ্তার হলেন। দায়রায সোপদ হলো আসামীনা।

দুটো দিন ধরে ঘরের মধ্যেই অসাড়া হয়ে শুয়ে পড়েছিল কেশব ভট্টাচার্য। অসহ একটা বেদনার উপগ্রবে যেন তার সকল শক্তি ও সাহসের আধাব ঐ হৃদপিণ্ডটা এইবাব অসহায়ের মত দূরে ভেসে চলে গেছে।

শুধু রাজপুত বাড়ির লোকেরা নয়। নরেশ মুদী থেকে আরম্ভ করে

আটকাটা গজুর গফুরকে পর্যন্ত, হাতের কাছে থাকে পেয়েছে তাকেই পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে।

সন্ধ্যা বেলা চুপি চুপি এসে নরেশ মুদীর ছেলে সন্তোষ ডাকলো—
মাস্টার মশাই!

—কি খবর?

—ছোট রাজপুত্রের বোটা নাকি দাঁতে দাঁত লেগে হাজতে পড়ে আছে। আজও জ্ঞান হয়নি। সকলে বলছে, রাজপুত্র বাড়ির বোদের নাকি পুলিশে মারধর করেছে মাস্টার মশাই।

বেন হঠাৎ আগুনের আঁচ লেগে ছটফট করে উঠলো কেশব। তখুনি ঘর ছেড়ে বাইরে বের হয়ে গেল।

এক মাসের মধ্যেই এই নিদারুণ মামলার নতুন একটি আসামী গ্রেপ্তার হলো—কেশব ভট্টাচার্য। মাকের ক’টা দিন শুধু স্বাধীন ছিল কেশব, গায়ে গায়ে আর সদরে আনাগোনা করছিল। চাঁদা তুলছিল, গোপনে গোপনে একটি ডিফেন্স কমিটি গঠন করেছিল। প্রতি শিক্ষিত ভদ্রলোক দুর্ দুর্ করে তাড়িয়ে দিয়েছে কেশবকে। মান্দার গাঁয়ের এই নৃশংস সাহসের লজ্জায় তাঁরা মর্মে মর্মে লজ্জিত হয়েছেন, ক্ষুব্ধ হয়েছেন। কেশবের গ্রেপ্তার হতেও বেশী দেরি হয়নি।

অবধূতের চোদ্দ বছর, আর বাকী সবাইয়ের দশ বছর থেকে শুরু করে ছ’মাসের কয়েদ হলো। বধু তিনটি ছাড়া আর কোন আসামীই রেহাই পেল না। কেশব ভট্টাচার্যের হলো পাঁচ বছর। রায় শুনে হেসে ফেলেছিল কেশব।

ম্যাক্গেস্টার স্টারের ব্যস্ততা এখনো বোধ হয় শান্ত হয়নি। নিত্য-

গজেন্দ্রী

নতুন করে সম্পাদকীয় লিখছে ম্যাঞ্জেস্টার স্টার—‘এখনো আমাদের কর্তব্য শেষ হয়নি। আরও বহু শত বছর ধরে ভারতবর্ষকে সেবা করতে হবে, যতদিন না এই বিরাট অবনত দেশের প্রত্যেকটি মানুষ সুশাসনের গুণে শিক্ষিত হয়ে ওঠে। ভারতবর্ষের সঙ্গে আমাদের এক অবিচ্ছেদ্য ও পবিত্র কর্তব্যের সম্পর্ক রয়েছে এবং যতদূর মনে হয় চিবকাল থাকবে।’

আজ আবাব পাঁছ বছর পরে জেল থেকে ছাড়া পেবে মান্দার গাঁয়ে ফিরছে কেশব ভট্টাচার্য। মান্দার গাঁ ঠিক আছে, সারা ভারতবর্ষ ঠিক আছে। জেল ফটকের বাইরে পা দিয়ে মাটি ও আকাশের দিকে তাকিয়ে কেশব যেন একটা নিশ্চিন্ততার নিঃশ্বাস ফেলছিল। কিছু বদলায় নি। কিছু বদলাবার নয়। তার মাটি ও আকাশ চিরকাল এমনভাবে আপন মহিমায় নিরেট হয়ে থাকবে। কেশব তখনো জানতে পারে নি, মান্দার গাঁয়ের সাগরপাবের অভিভাবক ম্যাঞ্জেস্টার স্টারে একটি শোকসংবাদও বেরিয়েছে—‘ভারতের বিখ্যাত প্রাক্তন কবেদী বালগঙ্গাধর তিলকের মৃত্যু হয়েছে। তবুও ভাবতের বর্তমান রকম সকম সুবিধাব নয়।

গাঁয়ে পৌছতেই সন্ধ্যা হয়ে গেল। জেলা বোর্ডের সড়ক ছেড়ে আমবাগানের সরু পথে নেমে পড়লো কেশব।

আমবাগানের সরু পথে বিধাক্ত কেউটের দল ঘুবে ফিরে বেড়ায়। নির্বোধ মান্দার গাঁ, কেশব মাস্টার ততোধিক ছর্বোধ্য, কেউটে সাপগুলির প্রকৃতিও অদ্ভুত। হাততালি দিলে ভয় পায় না, আরও জোরে তেড়ে আসে ছোবল দিতে। কেশব জানে, মান্দার গাঁয়ের এই বন্য প্রবেশ পথে দাঁড়িয়ে শুধু পরম আদরের সুরে শিশু দিতে হয়। কেউটেরা সরে যায়।

শিশু দিতে দিতে আমবাগানের সরু পথ ধরে গাঁয়ের দিকে এগিয়ে চললো কেশব।

দীঘির ঘাট পর্যন্ত অন্ধকারে হেঁটে আসতে আসতে তিনবার দিকভুল হলো কেশবেব। পথটা যেন নতুনভাবে একে বেকে গেছে, তাই কেমন অচেনা-অচেনা মনে হয়। পাঁচ বছর আগেকার সেই পরিচিত ধুলো, আজও আগের মতই সন্ধ্যার শিশিরে শান্ত ও ঠাণ্ডা হয়ে রয়েছে। তবু এক একটা জায়গায় হঠাৎ অপরিচিতের মত লাগে। যেখানে পথটা সোজা থাকার কথা সেখানে হঠাৎ ডাইনে বেকে গেছে মনে হয়। যেখানে বড় বড় মাটির ঢেলায় রুড় হয়েছিল পথটা, সেখানে কাদা জমে রয়েছে; অকারণ এক পতনের আবেগে যেন একটা ডোবার কিনারায় নেমে আবার ওপরে উঠে গেছে। অন্ধকার হলেও বোঝা যায়, এখানে ওখানে বেড়া-বাঁধা নতুন এক একটা ক্ষেত আর বাগান নিজের নিজের ঠাই বুঝে শক্ত হয়ে নিঃশব্দে বসে আছে। তারই ভিড়ে ও বাঁধায় পথটা খান্ খান্ হয়ে এদিক-ওদিক একেঁ বেকে গেছে। তাই দিক-ভুল হচ্ছিল কেশবের।

মান্দার গাঁ বোধ হয় বদলেছে। পথচলাব ক্রান্তির ফাঁকে ফাঁকে কেশবেব মনের কোণে একটা স্নেহ ক্ষণে ক্ষণে উকি দিচ্ছিলো। পাঁচ বছরের একটানা নির্বাসিত জীবন তার কাছে এক রাজির ঘুমের মতন পার হয়ে গেছে। তার মধ্যে এতটুকু স্বপ্নের স্পর্শ ছিল না। কোন নতুন হাসি-কান্নার আবেগ তার চেতনাকে বিহ্বল করেনি। শুধু এই ঘুম ছেড়ে একদিন জেগে উঠবে কেশব, তারপর মান্দার গাঁয়ের আকাশে আবার একটি পরিচিত প্রত্যাষের আলো দেখতে পাবে। যা-কিছু যেভাবে ছেড়ে আসতে হয়েছিল একদিন, সবই সে তেমনিভাবে ফিরে পাবে। আম বাগান

পল্লী

থেকে দীঘির ঘাট পর্যন্ত আসতে আসতে কেশবের সেই অবিকার আশার ছবি যেন মিথো হয়ে যাবার আভাব দিয়ে মনের ভেতর কৈপে কৈপে উঠলো।

আর্থ পাঠশালার টিনের চালাটা আছে কিনা, এখানে দাঁড়িয়ে অন্ধকারে ঠিক ঠাহর হয় না। কিন্তু এখানে যে একটা ঘন বাঁশঝাড় ছিল, লক্ষ জোনাকির খেলায় অন্ধকার বিক বিক করতো, একটা আলোময় সঙ্কেত এখান থেকে যেন পথ চিনিবে দিত—আর একটু বাঁয়ে এগিয়ে গেলে প্রথম দালান বাড়িটাই হলো মাধুবীদের বাড়ি। কিন্তু সেই বাঁশঝাড়টা নেই, তার বদলে পরিষ্কার এক টুকরো মাঠ, এখানকার অন্ধকার কেমন যেন ঝরঝবে ও পরিচ্ছন্ন হয়ে গেছে।

সত্যিই বদলেছে মান্দার গাঁ আর সন্দেহ নেই। কেশব হয়তো এই পাঁচটি বছর এক ঘূমে পার করে দিয়েছে, কিন্তু সেজন্ত মান্দারগাঁও পাঁচ বছর ঘুমিয়ে কাটায়নি। এইটুকু পথ চলতেই কেশব বুঝতে পারে, ছোট ছোট কাঁটার মত সেই পরিবর্তনের নানা ছোট ছোট প্রমাণ ছড়িয়ে রয়েছে অন্ধকারে। ছোট ছোট বেদনার মত মনের ভেতর বিধতে থাকে।

একটু তাড়াতাড়ি বাকী পথটুকু হেঁটে বাড়ির কাছাকাছি পৌছলো কেশব। বাড়ি অর্থাৎ সাতপুরুষের ভিটে। নীচে ক্ষেতের আলের উপর দাঁড়িয়ে দেখলে বাড়িটাকে একটা স্তূপপীঠের মত দেখায়। ছেলেবেলা থেকেই আপন দেহের অগস্থিমাংসের মত এই বাড়ির রূপ রস গন্ধ স্পর্শকে আপন করে চেনে কেশব। নিজে সাতপুরুষের ভিটের কাছাকাছি এসেও দু’তিনবার থমকে দাঁড়ালো কেশব, পথ ভুল হলো। কলাবাগান আর নোনা আতার গাছটাকে বাঁয়ে বেগে পথটা অনেকখানি দূরে সরে

গেছে। উত্তরের বাগানটা সংক্ষিপ্ত হয়ে গেছে। পূবে-পশ্চিমে লম্বাননি
একটা বেড়া বাগানটাকে ছ'ভাগ করে রেখেছে।

—আমি এলাম গো মা।

উঠানে দাঁড়িয়ে ডাক দিতেই একটি প্রদীপ হাতে নিয়ে ঘর থেকে
বাইরে এলেন সারদাদেবী—কেশবের মা। সারা মন আনন্দে চঞ্চল হয়ে
উঠলেও কেশব চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখছিল, ঠিক আগের মতই ডাক
শোনামাত্র প্রদীপ হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে ঘরের বাইরে এসে মা
দাঁড়ালেন। সেই সাদা থান কাপড়, সেই রকমই সাদা সুন্দর মূর্তিটা।
সেই রোগা রোগা মুখখানা, সব সময় গায়ে যেন একটা পূজোর ঘরের
গন্ধমাখা। মাকে প্রণাম করার জন্তু যেন ছটফট করছিল কেশব, কিন্তু
প্রণাম করবার লোভে নয়, এখুনি মা তার মাথায় হাত দেবেন, সেই পরম
স্পর্শটুকুর লোভে এক লাফে সত্যিকারের লোভীর মত এগিয়ে এসে
মাযের পাযের ধুলো নিল কেশব।

মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন মা। অদ্ভুত এক শান্তি ও সাক্ষ্যনার
তৃপ্তিতে কেশবের মনের সব সন্দেহের ভয় একে একে বাতিল
হয়ে যাচ্ছিল। না, মা ঠিক আছেন, সব ঠিক আছে। তার সাত
পুরুষের ভিটে, দীঘির ঘাট, মাধুরীদের বাড়ি, আর্থ পাঠশালা—সব
ঠিক আছে।

কেশবের মুখের কাছে প্রদীপটা তুলে নিয়ে অনেকটা ধরে ঝুটিয়ে
গুঁটিয়ে দেখলেন সারদা। তার রোগা মুখের বিষমতা ছাপিয়ে চোখের
দৃষ্টিটা প্রথর একটা আগ্রহে জ্বলজ্বল করছিল। একটা প্রতিহিংসাপরায়ণ
মাতৃস্নেহ যেন সকল দিকে ব্যর্থ হয়ে এতদিন চুপ করে দিন গুণছিল।

গজেন্দ্রী

আজ তাই যেন তিনি ওজন করে হিসেব নিচ্ছিলেন, তার অপহৃত জিনিস তিনি ঠিকমত ফিরে পেয়েছেন কি না।

কেশবের কানের কাছে প্রদীপটা একটু উঁচু করে তুলে ধরলেন সারদা, আর এক হাতে কানপাটির কাছে একটা ক্ষতচিহ্নের উপর আঙ্গুল বুলিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—এটা কিসের দাগ রে থোকা?

কেশব হেসে হেসে বললো—ওটা একটা দাগ।

সারদা আর কিছু বললেন না। কেশবের খোঁচা খোঁচা দাড়িমাথা মুখের ওপর হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন।—এত রোগা আব এত বুড়োটে কেন হয়ে গেলিবে থোকা?

এটা একেবারেই জিজ্ঞাসা করার মত প্রশ্ন নয়। তবু মা আজ অবুঝের মত সেই কথাই বলছেন। কেশব মুখে হাসিছিল, কিন্তু মনে মনে একটু আশ্চর্য না হয়ে পাবছিল না। মা তো কখনো এরকম বেতলা কথা বলেন না। মা যে সব বোঝেন।

সারদা আবার বললেন—যখন বা চেয়ে পাঠিয়েছিস, তখনি তা পাঠিয়েছি। তবে এ দশা হনো কেন তোর?

চমকে উঠলো কেশব—তুমি কি বলছো মা? আমি কিছু বুঝতে পারছি না।

সারদাও কিছুক্ষণ বিমূঢ়ের মত থেকে বললেন,—ভ্রেলের লোকেরা এসে প্রতি মাসে টাকা নিয়ে গেছে। পঞ্চাশ চাইলে ষাট দিয়েছি, একশো চাইলে একশো বিশ দিয়েছি। তুই যাতে ভাল থাকিস, তার জন্ত আমি যে সব দিয়ে দিয়েছি রে থোকা। ওষুধের জন্ত, ফলের জন্ত, বই কেনার জন্ত, যখন বা চেয়ে পাঠিয়েছিস...

কেশবের বিষয় আর গলার স্বর একটা আর্ত শব্দ করে শিউরে উঠলো—আমি তো কখনো কিছু চেয়ে পাঠাইনি।

মুহূর্তের মধ্যে সারদার সারা মুখ ক্রমে করুণ বিবর্ণ ও তারপর একেবারে ফ্যাকাসে হয়ে গেল। বিড় বিড় করে বললেন—কিন্তু ওরা যে প্রতি মাসে এসে টাকা নিয়ে গেছে। গাছ বেচেছি, পুকুরের মাছ বেচে দিয়েছি, সোনা রূপা যা ছিল...আমি যে সব বেচে দিয়ে ওদের হাতে টাকা তুলে দিয়েছি। আর তুই...

—আমি শুধু ঘানি ঘুরিয়েছি।

কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন সারদা। পাঁচ বছর ধরে কতগুলি ধূর্ত আত্মাসের ছলনা সদবের চরেব বেশে এসে এক মাঘের ছদঘের দুর্বলতা নিংড়ে নিংড়ে পয়সা আদায় কবে চলে গেছে। ক্ষতির হিসেবটার দিকে তাকিয়ে যেন ধীরে ধীরে আতঙ্কে নিশ্চিন্ত হয়ে আসছিলেন সারদা। প্রদীপটা নামিয়ে রাখলেন।—উত্তরের বাগানটাকেও দু'ভাগ করে নন্দর বাবার কাছে সেদিন বিক্রী কবে দিয়েছি থোকা।

—তুমি এ কী কাণ্ড করলে মা? তুমি এভাবে ঠকতে গেলে কেন মা? তোমার এ ভুল কেন হলো মা?

বলতে বলতে অভিমানী ছোট ছেলের মত ফুঁপিয়ে কেঁদে ফেললো কেশব।

টাকার ক্ষতি হয়েছে, ঠগীরা ঠকিয়ে নিয়ে গেছে, এই ক্ষতির কারণে কান্দেনি কেশব, কান্দছিল অপমানের কারণে। পাঁচ বছর ধরে জেল-সংহিতার প্রতি নিগ্রহ, শাস্তি ও অমাহুষিকতাকে শুধু ঘাড় উচু করে উপেক্ষা করেছে কেশব। কোন দিন কোন অমুগ্রহের লোভে ঘাড়

পঞ্চোদয়ী

নীচু করেনি। কড়া বেড়ী বানি আর বেণ্টের বাড়ি, ঠাণ্ডি গারদ, মশার কামড়, আর জংলী খিচুড়ী, মেটের খিস্তি আর ছেঁড়া জামিয়ার বর্বরতা—মনে প্রাণে কয়েদী হয়ে সব কিছু সহ্য করে এসেছে কেশব। কিন্তু তার সকল অহঙ্কার মিথ্যে করে দিয়ে মা এ কী কাণ্ড করে বসে আছেন।

সারদা শুধু নিস্তব্ধ হয়ে দেখছিলেন—কেশব অঝোরে কাঁদছে। তারই সেই চিরকেলে গোয়ার ছরস্ত পোকা। আছাড় থেয়ে মাথা কাটিয়েও কোনদিন একটা উঃ-আঃ শব্দ করেনি।

ধীরে ধীরে উঠে এসে সারদা কেশবের মাথাটাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন—কাঁদিস না রে পোকা। আর আমায় জালাস্নি। সহ্য করতে পারছিলাম না, তাই আমার মাথা খারাপ হয়েছিল। নইলে আমি ঠকতাম না।

শান্ত হলো কেশব। মা'র এই করুণ আক্ষেপের পেছনে একটি বড় কথা লুকিয়ে রয়েছে—মা মাগ চাইছেন।

কেশব বললো—তুমি কিন্তু একেবারে বদলে গেছ মা।

সারদা চুপ করে রইলেন, যেন নীরবে একটা ধিকারকে মনে মনে মেনে নিলেন। জীবনে যেন তিনি এই প্রথম তাঁর খোকার কাছে ছোট হয়ে গেলেন। জীবনে তিনি যেন এই প্রথম তাঁর খোকার একটা ক্ষতি করলেন।

—হ্যাঁ, আমি বদলে গেছি। চল, ঘরের ভেতরে চল।

সারদা আবার প্রদীপটা তুলে নিয়ে সম্মুখে কেশবের হাত ধরলেন। আবার সহজ স্মৃতির সঙ্গে উঠে দাঁড়ালো কেশব। মা'র মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসিমুখেই বেন আপশোষ করলো—এঃ, তুমি সত্যিই অনেক বড়ো হয়ে গিয়েছ মা।

ষে-কথাটা রাত্রি বেলা বলতে একটু সঙ্কোচ হয়েছিল, কেশবের ক্লান্ত পীড়িত মুখের দিকে তাকিয়ে বলতে পারেননি, আজ সকালেই বলবেন বলে ঠিক করে রেখেছিলেন—সেই কথাটাই বললেন সারদা।

সকাল হতেই ছটফট করছিল কেশব, কুতূহলে একবার ঘরের বাইরে বের হবে, মান্দার গায়ের বাতাসে একবার ছুটোছুটি করে আসবে। বাইরে বের হবার জন্য তৈরী হতেই সারদা ঘরের ভেতর থেকে বললেন—
কিরতে দেরি করিস্ না রে বাবা।

—না দেরী করবো না।

—মাধুরীরা মীরনগর চলে গেছে, বাড়িতে কেউ নেই।

কথাটা বলে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন সারদা। ঘরের ভেতরে থাকলেও তিনি জানেন, কেশব তখনো বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। এই সংবাদ শুনে চট করে চলে যেতে পারে না কেশব। কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকবেই। সারদা আবার বললেন—মাধুরী কলেজে ভর্তি হয়েছে।

সত্যিই কিছুক্ষণ শুক হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল কেশব। সাননে একটা অপরাজিতার ঝোপের ভেতর এক জোড়া মোটুসি পাখী মনের আনন্দে লাফালাফি করছিল। সরে গিয়ে আর একটু দূরে দাঁড়াল কেশব। দেখছিল, পুকুরটার প্রায় অর্ধেক জল দাম-বেঁধে ঢাকা পড়ে গেছে। দুটো জলপদ্মের পাতা থরথর করে কাঁপছে, মাছে ঠোকরাচ্ছে পদ্মের ডাঁটা। পাঁচ বছর ধরে গ্রাম-ছাড়া নির্বাসনে থেকেও কেশব আজও একেবারে ভুলে বারনি, পদ্মপাতার কাঁপুনির রকম দেখেই বুঝতে পারে—এটা শোল মাছের ঠোকর।

গজেন্দ্রী

সংশয়গুলিকে মনের আড়ালেই জোর কবে সরিয়ে রেখে, আবার একটা খুসীভবা আশার নিঃশ্বাস টানে কেশব। তাব পূর্বনো দিনের মান্দার গাঁকে খুঁজে পাবার জন্ত পথে বের হয়ে পড়ে।

বেশী দূর এগিয়ে যেতে হয়নি। অজয়কে দেখতে পেয়ে মনের ভার যেন থানিকটা কমে গেল কেশবের। সেই অজয়, ছেলেবেলা থেকে একই সাথীজীব ডোবে বাঁধা দু'জনার মন। পাঁচ বছর আগে, মীৰ-নগরের আমালতে আসামীদের ডেকে দাঁড়িয়ে একদিন দাবকা জজের বায় শুনেছিল কেশব। বায় শুনে হেসে ফেলেছিল। কিন্তু সেইখানে দাঁড়িয়েই পবমুহূর্তে মন-মরা হয়ে তাকিয়েছিল একজনের দিকে, অজয়ের দিকে। তাব স্মৃদোত্তম অজয় উকীলবাবুর পেছনে চুপ কবে দাঁড়িয়ে আছে, চোখ দুটো জনে ভবে গেছে।

অজয়ও তাকিয়ে দেখছিল কেশবকে। মুখে হাসি ছিল ঠিকই, কিন্তু হাসিতে চাঞ্চল্য ছিল না। কেমন যেন, হিসেব করা সাবধানী হাসি।

আরও কাছে এগিয়ে এসে অজয়ের কাঁধে হাত রাখলো কেশব। অজয় একটু ভদ্রোচিত্তাবেই যেন প্রশ্ন করলো—কবে ছাড়া পেলো ?

ভাগ্যিস ‘পেলেন’ বলেনি অজয়। কেশব মনে মনে একটু আশ্বস্ত হলো। তবু ভাল, সামান্য একটুখানি উন্নতি হয়েছে অজয়ের। ভাষার দিক দিয়ে একটু লৌকিকতা। এ ছাড়া আব কি পরিবর্তন হতে পারে ?

—তুই বড় অকৃতজ্ঞ কেশব। কথাগুলি বলার সময় অজয়ের চোখের দৃষ্টিটা কেমন একটা শাণিত আভায় ঝক্‌মক্‌ কবছিল। হয়তো তাব আড়ালে একটা বন্ধ বেদনা পুড়ছে, হয়তো অজয়ের চোখ দু'টো এখনুনি জলে ভবে উঠবে। কিন্তু কেশব একটু আশ্চর্য্য হয়েই দেখে,

অজয়ের চোখেব দৃষ্টিটা সম্পূর্ণ বদলে গেছে, যেন হঠাৎ আক্রান্ত এক নিবীহ পথিকেব চোখে নিরুপায় প্রতিহিংসাব দৃষ্টি ।

যেন আচম্কা একটা ধাক্কা খেয়ে একটু সবে দাঁড়ালো কেশব ভট্টাচার্য ।
—এ আবার কী একটা কথা বল্লি অজয় ?

ভেননি হিসেবী হাসি দিখে ওজন কনে আব চোণালটা একটু কঠিন কবে অজয় উত্তর দিন—কেন, আমি কি কথা বলতে জানি না ।

স্তুস্তিত হয়ে বইল কেশব । এ কোন্ ধবণেব প্রশ্নাপ বকছে অজয় ?
তাব মুখেব ভাষা এভাবে বদলে যায় কি কবে ?

—খুব যে নতুন নতুন কথা শিখেছিস অজয় !

সংযতভাবে শুছিয়ে বলতে গিয়েও কথাগুলি অস্বাভাবিক স্বরে চিবিষে চিবিষে বললো কেশব । চোখেব দৃষ্টিটা তীব্র হয়ে উঠছিল ।
একটা হিংস্র উত্তেজনায চাপা নিঃশ্বাস বাব বাব বিব্রত কবছিল কেশবকে ।

অজয় বললো—শিথতে হয়, বাধ্য হয়ে ।

অতীতকে মুগ্ধ সুবিষে মিল বেঁধেব । দাদা দুঃসাহসে ও সারা গায়েব আত্মানে আশৈশব পুষ্ট এক দাপতিব সন্তা যেন হঠাৎ পেছন থেকে চিন খেয়ে মাথা সবিয়ে নিল । যে অপমান সহ্য কববাব মত্ত নয়, তাই আজ সহ্য কবতে হবে । কিছুক্ষণেব জন্তু ভাসমান বুঝবাব মত বুদ্ধি ও শক্তি গোলমাল হয়ে বায় কেশবেব । এক দাগী কয়েদীব জেদ আব প্রতিহিংসা ক্রমে ক্রমে উগ্র হলে উঠতে থাকে । অজয়েব গলাটা টিপে ধবাব জন্তু হাতটা ছুটুকটু কবতে থাকে । তাড়াতাড়ি পা ফেলে চলে গেল কেশব ।

অনেকেব সঙ্গে দেখা হলো, সবাই চিনতে পাবলো, অনেকেই কথা বললো, অনেকে বললো না ।

গল্পেরাত্রী

অসেকের সঙ্গে দেখা হলো না, অনেক মারা গেছে, অনেক গাঁ ছেড়ে চলে গেছে।

অনেক নতুন দালানবাড়ি উঠেছে, অনেক নতুন মুখ এসেছে। অনেক নতুন বেড়া, নতুন পুকুরঘাট। পুরনো পথঘাট অনেক ভেঙে গেছে।

আর্থ পাঠশালা নেই, সেই টিনের চালা নেই, ইংরেজি গিড্ল স্কুল হয়েছে। সরকারী সাহায্যে স্কুল চলে, হেডমাষ্টারের নাম ডেভিড দিনমণি বিশ্বাস, সদর থেকে ইনস্পেক্টর আসেন মাঝে মাঝে, স্কুলের ভালমন্দ স্বচক্ষে দেখে যান।

দ্বীষির পশ্চিমের মাঠটার পরিবর্তন কাল রাত্রের অন্ধকারে স্পষ্ট করে দেখতে পাও নি কেশব। আজ দেখলো, মধ্যাহ্ন সূর্যের আলোকে দেখানো স্পষ্ট হ'লে রয়েছে এক অভিনব জিনিস—ইউনিয়ন বোর্ডের অফিস। বোর্ডের প্রেসিডেন্ট ভূদেব চাটুযো।

বোর্ড অফিসের মাত্র কয়েক গজ দূরে আর একটি ছোট ঘর—লাইসেন্সী গাজা ও আফিমের দোকান। ছোট একটা ভিড় লেগে রয়েছে দোকান ঘরের দরজায়।

সেই ভিড়ের মাঝে থেকেই জীর্ণ শীর্ণ একটা মূর্তি উঠে এসে কেশব ভট্টাচার্যের পা ছুঁবে প্রণাম করলো—ঠাকুর কবে এলেন?

কেশব অনেক কষ্টে চিনতে পারলো। এরই নাম ভজু বাউরী, মান্দার-গাঁয়ের সেঠেল ভজু বাউরী। সেই স্মৃতিম শরীরের সবল পেশীর সজ্জা একেবারে শূন্য হয়ে গেছে। শুকনো হাড়-চামড়ায় শুধু ঠক্কু করছে একটা বিকৃত মানুষের রূপ! চোখ দুটো কাঁচা ক্ষতের মত লাল।

ঘুরতে ঘুরতে সত্যিই অনেক দেরি হয়ে গেল। কিন্তু নতুন মান্দার-গাঁকে ভাল করেই চেনা হয়ে গেছে কেশবের।

আর একটু সময় নষ্ট হলো কেশবের। মাধুরীদের বাড়িটা দূর থেকে চোখে পড়লো। মাধুরীরা নেই। কবে চলে গেল ওরা? কেন গেল? একেবারেই চলে গেল, না আবার ফিরে আসবে? মাঝে মাঝে আসে নিশ্চয়। সামান্য কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে, শুধু একবার ভেবে নিল কেশব। তার পরেই ঘরের দিকে ফিরলো।

চলতে চলতে শুধু একটি নিষ্ঠুর সত্যকে তার সমস্ত চিন্তার বেদনা দিয়ে বুঝতে পারছিল কেশব—হ্যাঁ, মান্দার গাঁ বদলে গেছে। মান্দার গাঁয়ের গাছে আর ছায়া হয় না। ছোট মান্দার গাঁ ফেঁপে বড় হয়ে গেছে। বাইরে পৃথিবীর সঙ্গে বড় বড় জিনিস আর বড় বড় কথার আমদানী-রপ্তানী চলেছে মান্দার গাঁয়ে। দীঘির ঘাটের জনতার মত দূরন্ত সৌহার্দে ঠাসা-ঠাসি সেই প্রাণের সমাবেশ ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে গেছে। কেশব মাগটারের মাগটারী ঘুচে গেছে চিরদিনের জন্ত। গেঁযো নেতা কেশব ভট্টাচার্যের কিশোর অহঙ্কার পাঁচ বছর পরে বৃথা গায়ে ফিরে এসেছে। সে অহঙ্কার রাখার স্থান-কাল-পাত্র আজ সবই বাতিল হয়ে গেছে।

কিন্তু কেন? পথে চলতে চলতেই, এই নির্মম পরাভব আর প্রত্যাখানের রোজআলায় কেশবের মনের সংশয়গুলি ধক্ করে জলে ওঠে। মান্দার গাঁয়ের জীবনে এই ছন্দপতন কেন?

কপালের ঘাম মুছে একটু অবসরের মত কেশব ভট্টাচার্য আবার ভাবে—কে জানে, এটা হয়তো নতুন ছন্দ।

পুকুরঘাটের শেষ সিঁড়িটা পার হয়ে প্রায় এক-বুক জলে নেমে যেন লুটিয়ে লুটিয়ে স্বান করছিল কেশব। চারদিকের তাল-খেজুরের ছায়ায় ঘেরা পুকুরটার জলে একটা উপেক্ষিত তীর্থের শান্তিকুণ্ডের আশ্বাদ যেন লুকিয়ে আছে। জলে ডুব দিয়ে উঠে কেশবের সিন্ধু

গঙ্গোত্রা

চোখের দৃষ্টিতে রৌদ্রতপ্ত মান্দার গায়ের রূপটা' ক্ষণে ক্ষণে স্নিগ্ধ হয়ে আসছিল।

বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না, তবু বাধ্য হয়েই বিশ্বাস করে কেশব—
মাধুরীরা নেই। গাঁ ছেড়ে শহরে চলে গেছে মাধুরী। মাধুরীও
কলেজে পড়ছে। আশ্চর্য! এর চেয়ে অদ্ভুত কথা আর কি হতে
পারে? মান্দার গায়ের পরিবর্তনের ইতিহাসে এটাই তো সব চেয়ে
বড় সত্য।

মান্দার গায়ের হৃদয় থেকে সত্যি কারের স্নিগ্ধতা মুছে গেছে। না,
ঠিক মুছে বায়নি। সরে গেছে, পাগিয়ে গেছে।

কিন্তু কত দিনেরই বা কথা! এইতো মাত্র পাঁচটি বছর। গায়ের
মাঠে মথল পোকা কুড়িয়ে আঁর্থ পাঠশালায় নামতা পড়ে, বরা শিউলী
নিয়ে খেলা করে আর প্রতি মাসে দুটো-তিনটে ব্রত করে যে মেয়ে
বড় হয়ে উঠেছিল, সে আজ কলেজে পড়ে কেমন করে? ব্রত করতে
করতে আজ তার পক্ষে তো শুধু তপস্বিনী হয়ে যাবার কথা।

কেশবের মনের ভাবনাগুলিও হঠাৎ অভিমানে সিক্ত হয়ে আসে।
পাঁচ বছর ধরে জেলের ভাত পেয়ে তাব কমেদী শরীরটাই শুধু পাকা
ও পোক্ত হয়ে উঠেছে। মনটা রয়ে গেছে পাঁচ বছর আগেকার।
কঠোর প্রতীক্ষা আর ধৈর্যের আবরণেব ভেতল কেশব যেন সবত্রে
তার কাঁচা গোঁয়ে মনটিকে বাঁচিয়ে রেখেছিল। সেই মনেব বিশ্বাসেই
হয়তো এক তপস্বিনী মূর্তিকে খুঁজেছিল কেশব। পাঁচ বছর অদেখাব
দুঃখে তারও তো তপস্বিনী হয়ে যাবার কথা। সে আজ কলেজে
পড়ে কেমন করে।

অন্তরে-বাহিরে খেই হারিয়ে গেছে কেশবের। মনের ভেতর ছোট

ছোট নিঃশব্দ ভাবনার ছন্দেই তার বুদ্ধি পথহারা হয়ে যায়। এক নতুন নিয়মের দেশে হঠাৎ এসে পড়েছে কেশব। ঘটনাগুলির কারণ খুঁজে পায় না, অর্থ বুঝতে পারে না।

জ্ঞান হয়ে গেল, তারপর খাওয়া। তারপর ঘুম। খাওয়া শেষ হতে বিকেল, ঘুম শেষ হতে সন্ধ্যা হবে। তারপর? তারপর আর কিছু করার নেই। সন্ধ্যার প্রদীপ পুড়ে ক্ষয় হতে থাকবে মাঝ রাত্রি পর্যন্ত, তবু কোন কাজ খুঁজে পাবে না কেশব। শুধু ভাবতে হবে, শুধু ঘুমিয়ে পড়তে হবে। এক জেল থেকে আর এক জেলে তার অন্তর্বাওয়া শুধু বদলি হবে এসেছে। কিন্তু এই বেদনার মেয়াদ কবে শেষ হবে, সেটা একেবারেই জানা নেই।

রান্নাঘরের ছ্যারে দাঁড়িয়ে সারদা ডাকছিলেন—কত দেরি করছিস কেশব, খেতে আয়।

জোর করে নিজেকে একটু ব্যস্ত করে তোলে কেশব। আছাড় দিয়ে জোরে জোরে কাপড়টা কাচে। পুকুরঘাটের জলে ও বাতাসে শব্দের আলোড়ন জাগে। তবুও কিছুটা জীবনের সাড়া যেন লুকোচুরি করে, ছুটাছুটি করতে থাকে আশেপাশে। কেশবের বধিরতা একটু একটু করে ভাঙতে থাকে। মাযের অহ্বান স্পষ্ট শুনতে পায়। সহজ স্মৃতির সঙ্গে উঠে দাঁড়ায় কেশব।

পুকুর ঘাট ছেড়ে ঘরের দরজা পর্যন্ত আসতে আসতেই আবার নেহাৎ অজ্ঞাতসারে সারা শরীরটা শ্লথ হয়ে আসে। চলার স্মৃতি স্তিমিত হয়ে পড়ে। নিজের মনের অন্ধকারের ভেতরেই আঙুনে পোড়া মান্দার গাঁয়ের মূর্তিটা যেন ধিকার আর অভিশাপের ছাই উড়িয়ে ছুটাছুটি করতে থাকে। পৈতে আন্দোলন, ইউনিয়ন বোর্ডে গাঁজার দোকান,

গজোত্রী

ইংরেজী স্কুল—কুড়ুল দিয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে কোন্ হুস্মন যেন মান্দার গাঁকে চিরে দিয়ে গেছে। সেই দৃশ্য ঘুরে-ফিরে স্বচক্ষে দেখেও আজ কত স্মৃতি ভালছেলের মত ফিরে এসেছে কেশব। কোন দাঙ্গা হয়নি, একটা ইটপাটকেলও চলেনি। মান্দার গাঁয়ের সকল মাস্তলিকের পুরুত, মান্দার গাঁয়ের দৌরাখ্যের মোড়ল, মান্দার গাঁয়ের বিবেকের মাষ্টার কেশব ভট্টাচার্য নিশ্চয় মরে গেছে। নইলে অজয় মিত্তিরের মাথা আজ ফাটিতো, ইংরেজী স্কুলের টেবিল বেঞ্চে আগুন লাগতো। কিন্তু সে-সব কিছুই হলো না কেন আজ ?

কেশব বুঝতে পারে, সে নিজেই বদলে গেছে সব চেয়ে বেশী।

জেলের জীবনে একবার ঠিক এমনি করে চুপ করে দাঁড়িয়ে মার খেয়েছিল কেশব। মাথাটা ফেটে গিয়েছিল, কানপাটির ওপরে সেই ক্ষত চিহ্নটা আজও আছে।

আজও চুপ করে দাঁড়িয়ে আস্তে আস্তে কাঁপতে থাকে কেশব। ভাবনাগুলি মনের ভেতর দৌড়াদৌড়ি করতে থাকে। এ এক অদ্ভুত ধরণের ভাবনা, ওজন আছে বলে মনে হয়। মাথার ভেতর তাদের পদধ্বনি প্রতিধ্বনি যেন বাজতে থাকে। ক্ষত চিহ্নটা থেকে বেন নতুন করে রক্ত ঝরে পড়ছে অঝোরে। আবার চারদিকে স্তব্ধতা, বধিরতা ও উত্তাপ নিয়ে নিশ্চন্দ ও নিরালোক একটা পৃথিবী থম্‌থম করতে থাকে। মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে কেশব। যেন তার চিরকালে স্বভাবের মাহুটি হাত-পা বাঁধা হয়ে স্তব্ধ অন্ধকারের মত এক ভাবনার গভীরে অসহায়ের মত নেমে চলেছে। চোখ-মুখ লাল হয়ে ওঠে, নিহত মাহুতের মুখে ক্ষণিক রক্তোচ্ছ্বাসের মত।

সারদা দেবী দৌড়ে এসে কেশবের হাতটা ধরেন। আতঙ্কিত হয়ে

বলতে থাকেন—এরকম করছিস কেন থোকা ? কি হবেছে ? ওঠ, খাবি চল । ওঠ ওঠ ।

সারদার সম্মুখে প্রেমের আকুলতার একটু স্পর্শ লাগে কেশবের গায়ে । মুখ-চোখের রক্তাভ উগ্রতা ধীরে ধীরে মিটে আসে । অপোগণ্ড শৈশবের লোলুপ আগ্রহ নিয়ে সাবদার বুকের দিকে কেশবের মাথাটা আর হাত দুটো যেন এক পরমাশ্রয় খোঁজার জন্য এগিয়ে আসতে থাকে ।

সঙ্কোচে ছুঁপা পেছনে সবে দাঁড়ান সাবদা । স্থির দৃষ্টি দিয়ে কেশবকে দেখতে থাকেন । তারপর বলেন—আমায় সত্যি কবে বল, জেল থেকে কোন অসুখ নিয়ে আসিস্ নি তো ?

বিস্ময় আর বিস্মৃতির কুয়াশার মধ্যে যেন কেশবের চোখ দুটো অকস্মাৎ ছলছল কবে ওঠে । অস্পষ্ট প্রশ্নাপেব মত বিড় বিড় করে বলে—অসুখ ?

সাবদা—হ্যাঁ ।

কেশব—অসুখ কেন হবে ? কিসের অসুখ ?

সাবদা—মাথার অসুখ ।

কাল থেকে এই সন্দেহ কবছিলেন সারদা, মুখে কিছু বলেন নি, কিন্তু সব সময় লক্ষ্য রাখছিলেন । কেশবের কথা, চাউনি, আচরণ, সবই কেমন একটু অদ্ভুত ধবণেব হয়ে গেছে, সব সময় তা'ব অর্থ বুঝতে পারেন না সাবদা ।

সাবদার প্রশ্নে একটা রূঢ় আঘাত পেয়ে চমকে উঠলো কেশব । তবু বহু আয়াসে তা'ব উত্তেজিত মনের প্রতিধ্বনিকে একটু কোমল করেই উত্তর দিল—না, আমাব কোন অসুখ হয়নি । তুমি ভুল বুঝেছ । তোমার বোঝবার শক্তি নেই ।

সারদা হাসছিলেন । চোখের দৃষ্টিটা অল্প দিকে ফিরিয়ে নিল কেশব ।

গঙ্গোত্রী

সহ করার শক্তি যেন ফুরিয়ে আসছে তার। আর কত সহ করা যায় ?
মাত্র পাঁচ বছরের মধ্যে সকল পুরনো মায়া-মমতা, প্রতিশ্রুতি-অনুরাগ,
রাগ ও ঘৃণা বাতিল করে দিয়ে যারা একেবারে নতুন হয়ে বদলে যাবে,
তারা এইভাবেই হাসবে। সারা মান্দার গাঁ এইভাবেই বেহারার মত
হাসছে। পাঁচ বছরের মধ্যে কত সেয়ানা হয়ে উঠেছে মান্দারগাঁ। পাঁচ
বছরের আগেকার মানুষকে এরা পাগল মনে করে, কল্পণা করে ও হাসে।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সারদা বললেন—নে, ওঠ এবার, খাবি চল।
কেশব—না, থাক।

সারদা আবার হাসতে আরম্ভ করলেন। বিকার রোগীর মত কেশব
সারদার দিকে অস্বভাবিক একটা শূন্য দৃষ্টির আক্কেপ তুলে বললো—
এরকম করো না মা।

সারদা ভয় পেলেন। অজস্র সাঙ্ঘনা ও আদরের আবেগে কেশবের
মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন। জোর করে টেনে নিয়ে গেলেন খাবার ঘরে।

নিজের আচরণে একটু লজ্জিত হয়ে চুপ করে খেতে বসলো কেশব।
হেসে হেসে বললো—জেলে থাকতে মাথা খারাপ হয়নি মা, জেলের বাইরে
এসে হয়েছে।

ব্যস্তভাবে ভাতের থালাটা এগিয়ে দিয়ে সারদা বললেন—না না, কিছু
হয়নি।

খুসি হয়ে খাচ্ছিল কেশব। পিঁড়ির ওপর উবু হয়ে বসেছিল। ডাল
ভাত তরকারী সব একসঙ্গে চটকে নিয়ে বড় বড় গ্রাস তুলে খাচ্ছিল
কেশব। থালাটা ঠকঠক করছিল, তাই বাঁ হাত দিয়ে থালাটাকে এক
একবার চেপে ধরছিল। খাওয়া শেষ হলে শূন্য থালায় গেলাসের
জলটা ঢেলে নিয়ে চুমুক দিয়ে খেল।

পরক্ষণেই কেশব চোঁচিয়ে উঠলো—ছি ছি !

সারদার চোখ ছুটো এতক্ষণ দৃশ্যটার দিকে তাকিয়ে ভৎসনা ও করুণায় পীড়িত হয়ে থাকলেও এতক্ষণ কিছু বলেননি, কোন বাধা দেননি।

কেশব আবার বললো—একেবারে অশ্রুমনস্ক ছিলাম মা। অভ্যাসের দোষে সব ভুল হয়ে গেল। পাঁচ বছরের অভ্যাস।

তবু সারদা চুপ করেছিলেন। কেশবের মুখটা হঠাৎ করুণ হয়ে উঠলো।—সত্যি কথাটা কি জান মা? আমি এখনো বিশ্বাস করতে পারছি না যে, জেল থেকে ছাড়া পেয়েছি, তোমাদেব কাছে ফিরে এসেছি। তাই কয়েদীর মত...

সারদা এতক্ষণে তাঁর নীরবতা ছেড়ে কথা বললেন—মাধুরীর বাবা সঞ্জীববাবুর খুব পসার হয়েছেন। মীরনগরে ওকালতি করছেন। নতুন বাড়ি করেছেন সদরে। মাধুরীর বড় ভাই দেবু এক কাণ্ড করেছে।

কেশব—কি ?

সারদা—বিলেত গেছে।

বিমর্ষভাবেই এতক্ষণ সারদার কথাগুলি মন দিয়ে শুনছিল কেশব। মাধুরীদের অন্তর্ধানের ইতিহাসের কোন কারণ খুঁজে পায়নি এতদিন। সারদার কথায় সেই জটিল রহস্যের খানিকটা অর্থভেদ হলো যেন। কেশব বললো—তাই বুঝি মাধুরীদের সবাই একঘ'রে করেছে। তাই ওরা মীরনগর চলে গেছে।

কেমন একটু উৎফুল্লভাবেই কথাগুলি বলছিল কেশব। মান্দার গাঁয়ের মানুষ হয়েও যারা মান্দার গাঁয়ের নিয়ম মানবে না, সে দুঃসাহসের ক্ষমা নেই। মাধুরীরা গাঁ ছেড়ে মীরনগর চলে যাবে, এরকম দুখটনা

কাজোত্ৰী

বিনা কাৰণে হতে পাবে না। অনিয়মেৰ প্ৰতিফলেই অনিয়ম হযেছে।
তাই মাধুবীকে আজ কলেজে পড়তে হছে।

কেশব যেন মনে মনে একটু আশ্বস্ত হয়।

সাবদা আৰাব হেসে ফেললেন—মাধুবীদেব একব'ৰে কাবনি কেউ।
গত মাসেই ওবা এসেছিল। দেবু বিলেত গেল, কত বড় সভা হযে
গেল স্কুল ঘৰে। সবাই মিলে দেবুকে ফুলেৰ মালা দিযেছে।

বীৰে বীৰে মাথাটা ঝুঁকে পড়ে কেশবেৰ। কযেদীৰ বুদ্ধিতে আজ
সোজা সত্যগুলি কিছুই ধৰা পড়ে না। বুঝাব নিয়মগুলিও যেন
এলোমেলো হযে গেছে। মান্দাবৰ্গা বদলে গেছে, এ সত্য জেনেও
বাব বাৰ ভুল হযে যায কেন কেশবেৰ? বোধ হয় ভুলে যেতে
ভাল লাগে।

সাবদা বললেন—তুই একটু বুঝতে শেখ থোকা।

কেশব—সব বুঝিছি।

সাবদা—দেবুৰ সঙ্গে আৰ একটি ছেলে বিলেত গেল। ওবাও
মীবনগৰেই থাকে। বড় সুন্দৰ ছেলোট, নন্দদেব কিবকম আত্মীয় হয়।

থাওয়া হযে গিযেছিল অনেকক্ষণ। কেশব উঠে পড়লো। সাবদা
বললেন—একটু বুঝতে শেখ থোকা।

কেশব—আমি সব বুঝিছি মা।

সাবদা—এইবাৰ একটু কাজকৰ্মেৰ চেষ্টা কৰ। ধাবকৰ্জ অনেক
হযেছে, এইবাৰ শোধ কবতে হবে।

কাজ করতে হবে, পয়সা উপায় কবতে হবে—একেবাবে নতুন
একটা কথা শুনে চমকে উঠলো কেশব। জেল থেকে ফিবে এসে
সব কথাই মনে পড়েছে, শুধু এই কথাটাই মনে পড়েনি।

সারদা বললেন—যজমানদের ভরসা ছেড়ে দে। কায়েতরা সব পৈতে নিয়েছে, তারা তোকে আর ডাকবে না। তারা ভিন্ন পুরুত আনিবেছে।

কেশবকে নিরুত্তর দেখে সারদা আর একটু ব্যাখ্যা করে বললেন— এক উপায় হতে পারে, ইস্কুলে একটা চাকরি, যদি হেড-মাস্টার বিশ্বেস মশাইকে হাতে-পায়ে ধরে...

দৌড়ে পালিয়ে গেল কেশব। ঘরের ভেতর ঢুকে খিল এঁটে দিল। সারদার কথাগুলি যেন মাছের ভাষা নয়, যেন সাপের মত বিষ বমি করছে। ইংরেজী স্কুলেব খুঁটান হেড-মাস্টার দিনমণি বিশ্বাসের হাতে-পায়ে ধরে...। কেশব ভেবে পায় না, এর চেয়েও দুঃসহ অপমানের কথা জীবনে সে আর কখনো শুনেছে কি না। জেল থেকে ফিরে এসেও সে কয়েদী হয়েই আছে নিশ্চয়। মা নিশ্চয় তাঁর ছেলেকে ফিরে পাবেনি। নইলে মা নিজমুখে ছেলের কাছে এই মৃত্যুর প্রস্তাব করতে পারতেন না। এতক্ষণ মা শুধু এক কয়েদীর সঙ্গেই কথাবার্তা বলছেন। অন্তত মা তাই মনে করেন।

রাত খুব বেশী গভীর হয়নি। অঘোবে ঘুমোচ্ছিল কেশব। তার অশান্ত আত্মার সব অভিযোগ ও অভিমান যেন মৃত্যুর অভিষেক পাবার আশায় অসাড় হয়ে পড়েছিল।

উঠানে দাঁড়িয়ে ডাকাডাকি করছিল বতন চৌকীদার।—কেশব ভট্টাচার্য বাড়ি আছেন? আছেন যদি, বাইরে আসুন।

ধড়ফড় করে উঠে একলাফে বাইরে এল কেশব। আলো হাতে নিয়ে সাবদাও বাইরে এলেন।

গজেন্দ্রী

রতন চৌকীদার বললো—বাড়ি আছেন দেখছি। যাক, ভালকথা বাড়িতেই থাকবেন কিন্তু ভট্টাচার, রাত-বেরাতে বের হবেন না।

কেশব—এর মানে কি ?

রতন চৌকীদার মাথা হেলিয়ে বেশ মোলায়েম করে বললো—মানে কিছু নয় ভট্টাচার মশাই। থানার হুকুম, বোর্ডের প্রেসিডেন্টবাবুর হুকুম, আমরা শুধু হুকুমে খাটি ভট্টাচার মশাই। আমাদের দোষ নিবেন না। দাগীর খাতায় আপনার নামটা চড়েছে। তাই রাত-বেরাতে থবর করতে এলাম। আচ্ছা, আমি চলি এবার ভট্টাচার মশাই।

রতন চৌকীদার চলে গেল। সারদা নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। শুধু একটা নির্বোধ অন্ধকার কেশবকে সাগ্রহে ঘিবে দাঁড়িয়ে রইল উঠানের ওপর।

উঠান ছেড়ে পুকুবেব ধারে কলাবাগানটার কাছে এসে দাঁড়ালো কেশব। তারপর আর একটু এগিয়ে গিয়ে ক্ষেতের আলো ওপর দাঁড়ালো। রাত্রির জানোয়ারের মত দু’তিন লাফে আলো পার হয়ে পথের ওপর গিয়ে উঠলো। এক নিঃশ্বাসে বেন দীঘির ঘাটের কাছে পৌঁছে গেল কেশব। দীঘির ঘাট থেকে আমবাগান পর্যন্ত মেঠো পথটুকু দৌড়ের বেগে বেন নিঃশব্দে ফুরিয়ে গেল।

আমবাগান পাব হয়ে জেলা বোর্ডের সড়ক। জেলা বোর্ডের সড়ক ছেড়ে মাইল থানেক ডাক্তার ধরে দৌড়ে গিয়ে বেল লাইনের কাছে পৌঁছলো কেশব।

শিশিবে ভেজা ঠাণ্ডা লাইনের ওপর গলাটা রেখে একবার শুয়ে নিল কেশব। না, কোন অসুবিধা নেই। খুব আবামে শুয়ে থাকা যায়, একেবারে ঘুমিয়ে পড়া যায়।

লাইনের ওপর কান পেতে একবার গুনবার চেষ্টা করলো কেশব, আর কত দেরি? কোন নিকট মৃত্যুর হর্ষ এই লোহার লাইনে রিমঝিম করে বেজে উঠতে আর কতক্ষণ? এক্সপ্রেস গাড়ির সময় নিশ্চয় চলে যায়নি।

—কে ওখানে, সাবধান!

অন্ধকারের শান্তিকে কদম্ব করে দিয়ে একটা কর্কশ গলার স্বর শোনা গেল। চারদিকে তাকিয়ে কাউকে দেখতে পাচ্ছিল না কেশব। একটা বেঁটে লাঠি হিংস্র শব্দ করে কেশবের সামনে লাইনের ওপর এসে ছিটকে পড়লো। একটুর জন্তু কেশবের গায়ে লাগেনি।

একটু বিরক্ত ও অপ্রস্তুত হয়ে কেশব উত্তর দিল—আমি, মান্দার-গায়ের...।

বলতে গিয়েও একটু ইতস্ততঃ করে থেমে গেল কেশব, লাইনের ওপর থেকে ধীরে ধীরে একটা মসীময় মূর্তি কেশবের দিকে এগিয়ে এল, গাঁজা-খাওয়া মোটা গলার স্বরে বললো—ঠাকুর এখানে কি করছেন?

ভজু বাউরীকে চিনতে পেরে আরও অপ্রস্তুত হয়ে গেল কেশব। সহসা কিছু বলবার মত কথা খুঁজে পেল না।

ভজু আরেকটু কাছে এগিয়ে এসে বললো—অ্যা, এ কি ঠাকুরমশাই, হুঁয়ে বসে আছেন ক্যানে?

অলক্ষ্য ঝর্ণার শব্দের মত রেল লাইনটা কেঁপে কেঁপে বাজতে শুরু করে দিল। বহুদূরে গাছের মাথাগুলিকে বলসে দিয়ে একটা দৌড়ন্ত আলোকের ছটা এগিয়ে আসতে লাগলো।

—আমি বুঝেছি ঠাকুর, তোমার মাথা খারাপ হয়েছে।

বলতে বলতে এক লাফ দিয়ে উঠে ভজু তার সাঁড়াশির মত শীর্ণ ছুটি

গজেন্দ্রী

হাত দিয়ে কেশবকে কোলে তুলে নিল। এক দমে কতকটা পথ পার হয়ে গাছতলায় এসে কেশবকে নামিয়ে দিল ভজু।

হু'জনেই চুপ করে ছিল। এক্সপ্রেস ট্রেন শব্দের তুফান তুলে পার হয়ে গেল। ট্রেনের শব্দও দু'ব অন্ধকারে মূঢ় হয়ে মিলিয়ে গেল।

কেশব যেন হঠাৎ একটা দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে উঠে শুনতে পেল— ভজু বাউরীর জীর্ণ ফুসফুস ফাটা হাপবের মত হাঁপাচ্ছে।

দূরে ট্রেনের শব্দের মতই ভজু বাউবীর পরিশ্রান্ত নিঃশ্বাসের শব্দ ধীরে ধীরে হতাসের সঙ্গে মিশে একেবারে শান্ত হয়ে গেল। নিরেট শান্তির মত চাবুকির নিস্তর্রতা। কেশবের শুধু মনে হচ্ছিল, হঠাৎ যেন তার ঘুম ভেঙে গেছে। দুঃস্বপ্নটা একেবারে মিথ্যা। দুঃস্বপ্নের বস্মণাটাও নিতান্ত অসার ও অবাস্তব। সাবা শবীরটা ঘামে ভিজে গিয়েছিল কেশবের। শেষ রাত্রির অন্ধকাবটা কালো জলের মত ঠাণ্ডা, তারই মধ্যে যেন ডুব দিয়ে স্নান করছে কেশব। এই স্নানের পুলক, আশ্বাদ ও পরিতৃপ্তি একেবারে নতুন রকমের।

প্রথম কথা বললো ভজু বাউবী।—মাথা খারাপ করবেন না ঠাকুর। এভাবে মরতে নাই। এত কথা ছেড়ে দিন, মববেন ক্যানে? কোন্‌ দুঃখে?

ঠিক কথা বলেছে ভজু। এই দুটো দিন যেন মনব ভেতব একটা তুফান চলছিল। সেই দুঃস্বপ্নের অর্থহীন বেদনাগুলি ভীত পাখির ঝাঁকের মত পালিয়ে গেছে। সতিই তো কোন্‌ দুঃখে? মনের চারদিকে উঁকি দিয়ে কোন দুঃখ খুঁজে পায না কেশব।

ভজু বললো—ভগবান যতটা দিন না মাবছেন, যতটা দিন কৃপা করে রাখছেন, ততটা দিন বাঁচতে হবেই মা্লুষেব মত।

গঙ্গোত্রী

অন্ধকারের মধ্যেই ভজুর চেহারাটা একবার স্পষ্ট করে দেখবার চেষ্টা করলো কেশব। সত্যিই মালুষের মত দেখাচ্ছিল ভজুকে। সেই রোগা জিম্জিরে চর্মাস্বিসার ভজুব মূর্তিটা একেবারে বদলে গেছে। অন্ধকার দিয়ে তৈরি মোটা মোটা হাত-পা ও কাঁধ-বুক নিষে একটি অপার্থিব মালুষ বসে আছে। ভজুও বাঁচতে জানে, বাঁচতে চায়। দিনের আলোতে শুধু ব্যর্থ হয়ে থাকে ভজু। দীন দরিদ্র নেশাখোর জীর্ণশীর্ণ ভজু তবু মরে না, মরতে চায় না। প্রতি রাতে মালুষ হয়ে ওঠে।

ভজু বললো—মবতে হয়, মেবে মরবো।

যেন একটা মনোচ্চারণ কবলো ভজু। নতুন রকমেব একটা সত্যে ও পুণ্যে কথাগুলি যেন মাখামাখি হয়ে আছে। শুধু শুনতে একটু খারাপ লাগে, ভাষাটার মধ্যে একটা অপবিচিত্র বিভীষিকার ছোঁষাচ রয়েছে। কিন্তু বুঝতে ও বিশ্বাস করতে বড় ভাল লাগে।

ট্যাঁক হাতড়ে কল্কেটা বের করে গাঁজা ধরালো ভজু। দম। ভরে কয়েকটা টান দিয়ে চুপ কবে অনেকক্ষণ বসে রইল।

একটা কৌতূহলের আবেগ অনেকক্ষণ ধরে সংযত কবে রেখেছিল কেশব। আর্য পাঠশালার সুবিজ্ঞ মাষ্টার হয়েও এই বিচিত্র অন্ধকারের দেশে, রেল লাইনেব ধাবে গাছতলায় বসে, রাত্রিশেষের নিঃশব্দ নীতলতায় সে যেন আবাব নতুন করে ছাত্র হয়ে গেছে। এখানে একমাত্র শ্রদ্ধেয় বিজ্ঞ ও গুরুত্বে গুরু হয়ে রয়েছে যে, সে তারই সামনে বসে রয়েছে—ভজু বাউরী।

কেশব বললো—একটা কথা জিজ্ঞেস করি, কিছু মনে করো না ভজু।

গাভৰুৱা

ভজু—বলুন আইজ্ঞা।

কেশব—এত বাত্ৰে তুমি কোথায় গিয়েছিলে ?

ভজু—অপনি কি সত্যিই কিছু বুঝতে পাবছেন না ঠাকুবমশাই ?
একথাও কি শুধাতে হয়।

কেশব—না সত্যিই আমি ..।

ভজু—একটু কাববাবেব ফিকিবে বেব হয়েছিলাম ঠাকুব।

কেশব—কিসেব কাববাব ?

ভজু হেসে ফেলনো—অৰ্ডাব সাপ্লাই কৰি। আপনি তো ইংবেজী
ভান বন্ধন ঠাকুবমশাই, এইবাব বুঝে লিন।

কেশব—সত্যিই আমি বুঝতে পাবছি না ভজু।

ভজু—মান যোগাড কবতে স্মৰিকা হয়, তাই বেতবে বেলা বেব
হই। হেই দেখুন, কিছু মান আজ পেয়েছি।

কোমাবেব সঙ্গে গাম্‌ছা দিয়ে বাঁধা ছোট একটা পোটলা আন্তে আন্তে
খুলে মাটিব ওপৰ ছুড়ে ফেলে দিল ভজু। বনাং কবে একটা শব্দ
হলো, ছোট ছোট কয়েকটা কাঁসা-পেতলেব বাসনপত্ৰেব শব্দ।

বহুশ্রুটি এতক্ষণে স্পষ্ট হয়ে উঠলো কেশবেব কাছে। আবও নিঃসন্দেহ
ও স্পষ্ট কবে দ্বিধে ভজু নিজেই বললো—বাত-বেবাত্তে দৌডতে হয়, কুকুৰে
খেদা কবে আসে, একটু বেসামাল হলেই প্রাণটা চলে যাবে।
বড মেহন্নত, ঠাকুব মশাই, বড জঘন্য জীবন। চোবেব চেখে
কবেদী ভাল।

কেশব—না ভজু, কবেদীব চেখে চোব ভাল।

হো হো কবে আন্তৰিক উল্লাসে হেসে ফেললো ভজু।—তা'হলে তুমি
আমাকে ভাল লোক মনে কব ঠাকুব মশাই ?

কেশব—হ্যাঁ ভজু।

প্রত্যুত্তরে একটু বিমর্ষভাবেই ভজু বললো—ভদ্রলোকের কথায় প্রত্যয় হয় না ঠাকুর! আজ এখনি এত ভাল কথা বলছেন, কাল সকালেই সবার স্মৃতিতে ভজু শালার গলা টিপে ধরবেন, পুলিশ ডাকবেন...।

কেশব—না, আমি আর পুলিশ ডাকবো না ভজু।

পরমুহূর্তে ভজুব গলার স্বর একটা চাপা হিংসার উত্তেজনায বিষিয়ে উঠলো—তার জন্তু ভয় করি না ঠাকুর! আমিও পুলিশের কাছে বলতে পারি, আপনি আত্মহত্যা করতে এসেছিলেন লাইনের কাছে।

কেশব—তা যদি দরকার হয়, তুমি বলো।

আবাব হঠাৎ একটা খুশির আশ্বাসে ভজুব গলার স্বর দ্রব হয়ে এল। —না আপনি আব তা কবতে পাবেন না ঠাকুর মশাই। সে খবর আমি জানি। রতন বলছিল...।

কেশব—কি!

ভজু—রতন দুঃখ করছিল, উগ্ধা আপনাব নত মানুষকেও দাগী কবে দিলে।

কেশব—তাব জন্তো আমার আর কোন দুঃখ নেই ভজু। ভালই হয়েছে।

ভজু—হ্যাঁ, ভালই হয়েছে। আপনি ঘাবড়াবেন না ঠাকুর। গাঁ ছেড়ে যাবেন না। এই গায়েব উপর বসে একে একে উদিকে ঘায়েল করুন, যেমন আগে করতেন। আপনি একদিন কি না করেছেন ঠাকুর, কি না করতে পারেন।

গঙ্গোত্রী

একটু চুপ করে থেকে ভজু গলার স্বর নামিয়ে অন্তরঙ্গভাবে জিজ্ঞেসা করলো—একটা কথা বলতে পারেন ঠাকুর, আপনার বিশ্বটি কে ? তার নামটি কি বটে ?

একটু ফাঁপরে পড়লো কেশব। কে তার বিশ্ব ? কার নাম করা যায় ? কাব নাম কবা যায় না ? জেল থেকে বের হয়ে মান্দারগাঁয়ে পা দেওয়ার পর থেকে আজ পর্যন্ত কেউ তাকে হাসিমুখে অভ্যর্থনা করেনি। মা পর্যন্ত কেমন হয়ে গেছেন, তাঁর স্নেহের রূপ পালটে গেছে। সাবা মান্দার গাঁয়ের মধ্যে একটিমাত্র হাসিমুখের অভ্যর্থনা অবধারিত ছিল, সেও নেই। সে থাকলেই বা কি হতো কে জানে ! তার মুখের হাসিও বোধ হয় নতুন নিয়মের গুণে পালটে গেছে।

কেশবের হঠাৎ মনে পাড়ে যায়, এই সেই ভজু, যে তাকে প্রথম দেখাব আনন্দেই পায়ের ধুলো নিয়ে অভ্যর্থনা কবেছিল। পূর্বনো মান্দার গাঁয়ের অবহেলিত হৃদয়ের ধর্মকে বুকের মধ্যে চোবাই মালের মত যেন লুকিয়ে রেখেছে একমাত্র ভজু। পূর্বনো মান্দার গাঁয়ের লেঠেল ভজু যেন সকলের উপেক্ষায় আব নতুনাব আঘাতে গেঁজেন হয়ে গিয়েছে, তবু গাঁ ছাড়তে পারেনি, মরতেও চায় না। দিনের আলোকে ভজু আব লাঠি চালাতে পারে না। রাত্রির অন্ধকাবে লাঠি ছুঁড়ে মাবে। ভজুব এ দশা কেন হলো ? ভজুর বিশ্বটি কে ?

কেশব জিজ্ঞেসা কবলো—তুমিই আগে বল ভজু, তোমাব বিশ্বটি কে ?

—আর শুনেই বা কি করবেন ঠাকুর মশাই ?

—না, আমি শুনবো, তুমি বল।

—ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট ভূদেব চাটুয্যো, উহারই অর্ডার সাপলাই করি।

ভজু হাসতে লাগলো । কেশব একটু বিস্মিত না হয়ে পারলো না ।—
কিছু বুঝলাম না ভজু ।

—চাটুয্যের অর্ডার, সব মাল চাটুয্যের হাতে দিতে হয় ।

—চাটুয্যে এই সব মাল নিয়ে কি করে ?

—সদরে নিয়ে গিয়ে বিক্রী করে । পাঁচ টাকায় বেচে চার টাকা
নিজের হিসেবে মেরে নেয়, আমি পাই এক টাকা । এত বড় ঠগ মালদার
কখনও দেখি নাই ঠাকুর । বেস্তো মানুষ গজমতি, তারও হৃদয় ছিল ।
যত মাল দিয়েছি, অর্ধেক বথুরা দিয়েছে, কতু ঠাকায় নাই । কিন্তু
চাটুয্যের একেবারে হৃদয় নাই ঠাকুরমশাই । মরবার আগে একবার
চাটুয্যাকে দেখে লিব । বিশ্বটির শেষ দেখে যাব ।

অন্ধকারের মধ্যে ভজু বাউরীর প্রতিজ্ঞাটা ভীষণ হয়ে শোনাচ্ছিল ।
এক ধীর স্থির ও শান্ত প্রতীক্ষায় অবিচল, এক প্রবিত্র প্রতিহিংসায়
উদ্ভাস্ত প্রতিজ্ঞা । তার জীবনের বিশ্বের স্বরূপকে চিনে ফেলেছে
ভজু । তার অধঃপতিত জীবনের সমস্ত ক্ষতের বিষ আড়ালে আড়ালে
জমিয়ে রাখছে, ঠিক সময় হলেই তার সদ্যবহার করবে । সময়
সম্বন্ধেও তার কোন সংশয় নেই, মরবার আগে । মেরে মরতে চায়
ভজু, সমস্ত মহুষ্মত্বের ইতিহাস যেন ভজুর একটি কথায় প্রতিধ্বনিত
হয়ে উঠছে ।

ভজু ততক্ষণে শান্ত হয়ে মন খুলে গল্প করতে আরম্ভ করে দিয়েছে ।
শেষ রাত্রির অন্ধকার ফিকে হয়ে আসছিল । গাছের পাতার আড়ালে
ঘুম-ভাঙা পাখীর ডানা ঝাড়ার শব্দ ছট্ফট্ করছিল । অন্ধকার
রাত্রির সেই ভয়াবহ মালুম ভজুর গলার স্বর যেন এক দুঃখীর কাহিনীর
বেদনার মত অশ্রুপ্লুত হয়ে উঠছিল । কোন্‌ নিয়মে এত নির্মমভাবে

পল্লোদী

বদলে গিয়েছে মান্দারগাঁ, ভেবে ভেবে তার কোন কলকিনারা পায়নি, ভজুর গল্পে সেই বিপর্যয়ের অভিনব রীতিনীতির কিছুটা আভাষ পাচ্ছিল কেশব। একদিন এস. ডি. ও. সাহেব গাঁয়ে এলেন, তারপর এলেন এক সার্কেল অফিসার। পাঁচটা গাঁয়ের মতাকর এক হয়ে বসলো। কি করতে হবে, কি না করতে হবে, বত সলাপরামর্শ দরকার, হেড মাস্টার দিনমণি বিশ্বাসই দিলেন। কী পণ্ডিত আর কত বুদ্ধি রাখেন বিশ্বাস মশাই! ইউনিয়ন বোর্ড গড়ে উঠলো, প্রেসিডেন্ট হলেন ভূদেব চাটুয্যো।

গল্পের মাঝখানে একটা দীর্ঘস্বাস ছাড়লো ভজু।—আমি উহার পায়ে ধরেছি।

কেশব—কেন?

ভজু—চৌকিদারী চাকরিটার জন্ত বড় সখ ছিল ঠাকুর। তা আমাকে দিবে কেন? রতনের কিছু পয়সা আছে, আমার মত গরীব তো নয়। রতন পঞ্চাশটি টাকা ঘুম দিয়ে চাটুয্যার নজর কিনে নিলে।

একটু চুপ করে থেকে ভজু আবার অহংকারের সুরে জোরে জোরে বলতে লাগলো—তাঁ সাত টাকা মাহিনার চাকরি নিয়ে রতন যদি রাজা হয়, হোক। আমিও কি চুপ করে রয়েছি? আমি কি ভিক্ষুক হয়েছি? আমিও মরদ বটি ঠাকুরমশাই, তিন সাত তুলে নিচ্ছি। ভজুর পথ বন্ধ করলে তোরা থাকবি কোথায়?

না, ভজুকে পথ ছেড়ে দিতে হয়েছে, নইলে ভজুর পুরুষকার মান্দার গাঁয়ের নতুন জীবনের আলোককে ছিন্ন-ভিন্ন করে দেবে। ততখানি শক্তি সে রাখে। মাঝে মাঝে নিজের মনের আবেগ ও চাঞ্চল্যের ভুলে এক বিরাট মানুষের ছায়ার মত ভজুর মূর্তিটা কেশবের

চোখে মোহ সৃষ্টি করে। কিন্তু বড় বিকৃত ও করুণ একটি ছায়া। পরক্ষণেই কথা বলে ভজু, এক পরাভবহীন প্রাণের বিচিত্র গর্ব ও হুঃসাহসের ভাষা। সেই প্রসন্নতাটুকু পাওয়ার লোভে কেশব শুধু উৎকর্ণ হয়ে শুনে যায়, দু'চোখ মেলে দেখতে চেষ্টা করে।

কিন্তু একটি দুঃখের কথা কি জানেন।...

ভজু আবার দুঃখ করে কথা বলতে আরম্ভ করলো। এ ধরনের কথা শুনে ভাল লাগছিল না কেশবের। ভজুর জীবনদর্শনের সঙ্গে এ ধরনের কথা খাপ খায় না। দুঃখ, মৃত্যু, বেদনা ও অপমানকে অগ্রাহ্য করার যে ধর্ম, তারই কঠিন দীক্ষায় দুর্মর হয়ে আছে ভজু। ভজু বিচলিত হলে কেশবের নতুন উপলব্ধির আনন্দটুকু যেন মিথো হয়ে যাবে।

ভজু বললো—দুঃখের কথা হলো, আমি রাত-বেরাতে খেটে মরি, মাল যোগাড় করি, কিন্তু রতন ও চাটুয়া লাভ মারে। চাটুয়ার অর্ডারের শেষ নাই ঠাকুর। এত লিখেও উহার পেট ভরে না। রোজই বলবে—আরও লিয়ে আয়, আরও লিয়ে আয়।

কেশব—কিন্তু কি উপায় হতে পারে ভজু? কিছু বলতে পার?

ভজু কিছুক্ষণ কি ভাবলো। তারপর একটু আগ্রহ করে বললো—
আপনার বিষয়টি কি, বললেন না তো ঠাকুর?

কেশব—কার নাম করি বল?

ভজু—কার নামটা আগে মনে লিচ্ছে?

কেশব—খুষ্টান হেড মাস্টারটা ভয়ানক প্রকৃতির লোক।

ভজু—যদি বলেন তো একটা লোটস দিয়ে দিই।

কেশব—কি করে?

ভজু—রবিবারে সদরে যায গির্জা করতে। রেতের বেলায় গাঁয়ে

গণেশাষ্ট্রী

কিরে আসে। বলেন তো, আমবাগানের পথেই ছ'এক লাঠি জমিরে।
দ্বিই। যদি বুদ্ধি থাকে তো ভেগে পড়বে।

কেশব—অজয় আজকাল কি করছে জান?

ভজু—অজয়বাবুর উপর কি আপনার কোনরকম সন্দেহ হয়েছে?

কেশব—হ্যাঁ।

ভজু—কেন, জানতে পারি ঠাকুরমশাই।

কেশব—কেন, তা আমিও ঠিক বুঝতে পারি না ভজু।

ভজু—অজয়ের খুড়া অক্ষয়বাবুকে চিনেন? পুকুরের হিন্দ্ৰা নিয়ে
কৌজদারী লাগবে শীগগির খুড়া-ভাইপোর মধ্যে। অক্ষয়বাবুর পক্ষ
নিন, টাকা দিবে ভালো। একটা ভাল মত মামলা বাধায়ে দিন,
অজয়ের সংসারে বিড়াল কঁাদবে তারপর। দেখে লিবেন।

কেশব—এই ইউনিয়ন বোর্ড অফিসটাই একটা পাপীর ষড়যন্ত্র।

ভজু—ঠিক বলেছেন ঠাকুর, আগুন লাগায়ে দিন, চাটুয্যার খবর
লিব পরে।

কেশব—রতন চৌকীদারকে আমি সহ করতে পারব না ভজু।
রোজ রাতে ঘরের দুয়ারে উঠে হাঁক দিয়ে খোঁজ নেবে, ঐ প্রেতের
গলার স্বর আর খবরদারী আমি সহ করতে পারবো না।

ভজু হেসে ফেললে—আপনি একেবারে ছেলেমানুষ হয়ে গেছেন
ঠাকুরমশাই। পঁচামুখো রতুনাকে এত ভয়! কিচ্ছু ভাববেন নাই।
রতনের হাতে পাঁচটা টাকা ধরায়ে দিবেন বাস্, রতনা বোবা হয়ে
থাকবে। তারপর।...

হ্যাঁ, তারপর নিশাচর প্রতিহিংসার মত মান্দার গাঁয়ের আরামের
সুখে আগুন লাগিয়ে দিতে আর কোন বাধা নেই।

বোধ হয় আরও কিছুক্ষণ বসে থাকতো কেশব। বসে বসে নিজেরই মনের আনন্দের স্পন্দনগুলি কান পেতে শুন্তো। কিন্তু প্রায় ভোর হয়ে আসছিল। রেল লাইন ধরে একদল দূর-গাঁয়ের চাষী সার বেঁধে স্টেশনের দিকে যাচ্ছিল, বড় বড় সজ্জীর বোঝা ঝুলছিল কাঁধের বাঁকে। তাদের পরিশ্রান্ত ফুসফুসের নিঃশ্বাস পথচলার আবেগে যেন মরিয়া হয়ে অন্ধকারের বাধা ভেদ করে চলেছিল। অপার্থিব আক্রোশের মত শব্দটা ভয়াবহ হয়ে শোনাচ্ছিল মাঝে মাঝে। ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়ালো কেশব।

ভজু বললো—না ঠাকুর, এইবার উঠা যাক, রাত ফুরিয়ে গেছে, লোকজন ছুটছে।

কেমন যেন আপশোষ করে কথাগুলি বললো ভজু। শব্দহীন অন্ধ রাত্রিটার সঙ্গে যেন এতক্ষণ অন্তরঙ্গ হয়েছিল ভজু। আবার আলো ফুটে উঠছে, জাগরণের হর্ষ শোনা যাচ্ছে, আবার একটা চক্ষুজ্জ্বার দিন দেখা দিচ্ছে। দিবালোকের নিয়মে আবার ভজুর নিশাচার পোরুষের সত্তা ভীকু শামুকের মত কঠিন খোলসের আড়ালে মুখ লুকিয়ে ফেলবে, লোকের দ্বারে দ্বারে ধর্ণা দিয়ে ঘুরে বেড়াবে, মাটি কাটবে, কাঠ কাটবে। হাত পেতে মজুরী চাইবে, মজুরীর মূল্যের চেহারা দেখে গা ঘিন-ঘিন করবে—চাষ পয়সা, ছ'পয়সা। লক্ষ্মীছাড়া পরিশ্রমের স্বরূপ দেখে মনটা বিধিরে ওঠে। তা'ও আবার ভিক্ষের মত করে হাত পেতে চাইতে হয়, দয়ামায়ার দোহাই দিতে হয়। জীবনের প্রাপ্যকে শক্ত মুঠোয় কেড়ে নিতে পারে না ভজু, দিনের আলোকের নিয়ম এসে বাধা দেয়। অপরাধীর মত, অনধিকারীর মত কৌদল করে, তোষামোদ করে, ঘ্যানঘ্যান করে ব'কে ব'কে দাতার গর্বকে বিগলিত করে, হাত পেতে রূপণ দাক্ষিণ্য

গজোত্রী

ভুলে নিতে হবে, দিনের জীবনে এই পর্যন্ত তার অধিকার। এই ধর্ম মনুষ্যের মানিকে সারাদিন ধরে ঘাড়ের বোকার মত মাথা হেঁট করে বহন করে বেড়াতে হবে। চার পয়সার মজুরীতে পেট-ভরা ভাত হয় না, ছোটো কড়াটানের দমের মত গাঁজাও হয় না। দিবালোকের আবির্ভাবে ভজু বিমর্ষ হয়ে পড়বে, আশ্চর্য হবার কিছু নেই।

কেশব ও ভজু দু'জনেই ব্যস্তভাবে গাঁয়ের দিকে হেঁটে চলেছিল। একেজো জীবনে এক নতুন কাজের পথের দিশা পেয়ে গেছে কেশব। তার অন্ধকারের অভিসার সার্থক হয়েছে। মান্দার গাঁয়ের যত নতুন পাণের উপজীব একে একে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। অশাস্তি, আতঙ্ক ও নিজের ভীর্ণতায় মান্দার গাঁয়ের কৃতন্ত্র হৃদয়ে অমৃততাপের আলা লাগবে। ভজু বুঝবে, পথ খুঁজবে মান্দার গাঁ। কেশব ভট্টাচার্যের কথা আবার নতুন করে মনে পড়বে। কল্লনায় মান্দার গাঁয়ের সেই আসন্ন কালান্বিতের করুণ রূপ কেশবের চোখে এক সফল স্বপ্নের তৃপ্তি এনে দিচ্ছিলো।

তখনো পূর্বের আকাশ একেবারে ফর্সা হয়ে ওঠেনি। ভজুর মনটাও হঠাৎ বোধ হয় কল্লনায় আর একটু দূরের ভবিষ্যতে পৌঁছে গিয়ে, আরও সুখী সুস্থ ও সার্থক মান্দার গাঁয়ের ছবিটা মুগ্ধভাবে দেখছিল। হঠাৎ উৎকল্লভাবে ভজু বললো—তারপর কি হবে, সেটাও জেনে রাখুন ঠাকুর-মশাই। আপনি হবেন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, আর আমি হব...।

বক্তব্য শেষ না করেই ভজু হেসে ফেললো। কেশবও হাসছিল। কেশবের কোন প্রশ্ন বা প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করেই ভজু তার মনের সহজ আবেগে বলে ফেললো—চৌকিদারী চাকরিটার জন্ত হৃদয়ে বড়, একটা সাধ ছিল, সেদুখা তো আপনি জানেনই ঠাকুরমশাই।

ভজুর সহজ ও সরল ছোট কথাগুলির মধ্যে যেন একটা বন্যার আবেগের সুর ছিল। সকল ধাঁধা দ্বিধা ও হতাশার বাধা তুচ্ছ হয়ে যাচ্ছে। কতভাবে পথ দেখাচ্ছে ভজু, কতভাবে তার জীবনের লক্ষ্যের সন্ধান পাচ্ছে কেশব। তার হৃত-সিংহাসন আবার অধিকার করে নিতে হবে। ভজুর স্বপ্ন আর কেশব ভট্টাচার্যের স্বপ্ন যেন এক সংগ্রামের প্রেরণার এক হয়ে মিশে রয়েছে। দুঃস্বপ্নের রূপে দু'জনে মিলে মান্দার গাঁয়ের নতুন ঘুমের শিবিরে হানা দেবে। একের পর এক আক্রমণ চলতেই থাকবে, যতদিন না জয়পরাজয়ের মীমাংসা হয়ে যায়। কেশব ভট্টাচার্যের সম্মুখে এই একমাত্র কাজের পথ।

কেশব বললো—তাই হবে ভজু; আর চুপ করে বসে থাকলে চলবে না।

দীঘির ঘাটের কাছাকাছি পৌছে ভজু বললো—এইবার একটু ছাড়াছাড়ি হতে হয় ঠাকুর।

ছাড়াছাড়ি হতে ইচ্ছে হচ্ছিল না কেশবের। একটা অসহায়তার ভয় মনের মধ্যে হঠাৎ শিহর দিয়ে উঠলো। ভজু বললো—কোন চিন্তা করবেন না ঠাকুর, সন্ধ্যা লাগুক, আবার দেখা দিব। রতন চৌকিদারকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, ওকে একটু খুশি করে দিবেন। তারপর...

ভজু একটু থেমে নিয়ে চাপা গলার স্বরটা পরীক্ষার করে নিল। কঠিন আশ্বাসে শান্ত ভজুর শেষ কথাগুলি আবার যেন বিলিক দিয়ে কেশবের কপিক বিমর্ষতা মিথ্যে করে দিল—তারপর আর কোন ভয় নাই ঠাকুর।

বিকেল থাকতেই রতন চৌকিদার একবার এসেছিল। মাত্র পাঁচ টাকাতেই খুশি হয়ে চলে গেল রতন। যাবার সময় বলে গেল—এইরকম মাঝে মাঝে গরীবের দিকে একটুকু নজর রাখবেন ঠাকুরমশাই। বাস,

গজেন্দ্রী

তা'হলেই হলো । আপনি আগে যেমন রাজাটি হয়েছিলেন, তেমন রাজাটি হয়ে থাকবেন ।

কেশবও খুশি হয়েছিল । মাত্র পাঁচটি টাকা তার মুক্তিপণ । একে ঘুষ বলা চলে না । ঘুষ বললেই বা কি আসে যায় ? নতুন মান্দার গাঁয়ের সকল গবের সিংহদ্বারে যে প্রহরী দাঁড়িয়ে আছে, সে যদি পাঁচ টাকার বিনিময়ে পথ ছেড়ে দেয়, সে-সুযোগ ছেড়ে দেবে কোন্‌ মূর্থ ? ভেবে আশ্চর্য হচ্ছিল, মনে মনে হেসে উঠছিল কেশব । এত হাঁক-ডাক, ভোট-ভাট, খানা-কাছারী নিয়ে, এই নাকি ইউনিয়নের নতুন শাসন ! পাঁচ বছর ধরে কি নিষ্ফল চেষ্টা ! বালুর দুর্গের মত কত নতুন উপাচার, কত নতুন বাড়ি, বাগান, বাঁধ, পথঘাট, ট্যাঙ্ক, কাছারী, গাঁজা-আফিম আর ইংরেজী ইন্সকুল নিয়ে ফেঁপে উঠেছে মান্দার গাঁ । কিন্তু কী দুর্বল, কী শিথিল সজ্জা, আর কী ভীৰু এই নতুনত্ব ! অন্ধকারে গা-টাকা দিয়ে একটা টিল ছুঁড়ে মারলে এই দুর্গ ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাবে । পাঁচ টাকার ঘুষ, সত্যি তার মুক্তিপণ । মাত্র পাঁচ টাকার যাহুবলে, রতন চৌকিদারের ভরসার আশ্রয়ে সে আজ সব বিধি-বিধানের চক্র ব্যর্থ করে দিতে পারে । খানা আর দাঘরা আদালতের ক্রকুটিকে কত সহজে হেসে তুচ্ছ করে, বাতিল করে দেওয়া যায় ।

সন্ধ্যা হতেই ভজু এসে ডাকলো—চলুন ঠাকুর ।

সারদা একবার ঘরের ভিতর থেকেই মৃত্ত ভয়ারত স্বরে ডাক দিলেন—
কোঁথায় চল্লি খোকা ?

মায়ের কথার উত্তর দেবার অবসর ছিল না কেশবের । উত্তর দেবাব কথা মনেও পড়লো না । কাল রাত্রিশেষের অন্ধকারে ভজুর কাছে কাজেব পথের কথা শুনেছিল কেশব । আজকের সন্ধ্যার নতুন অন্ধকার ঘনিষ্ঠ

উঠতেই আবার স্বয়ং সশরীরে কাজের আহ্বান নিয়ে পৌছে গেছে ভজু।
এখুনি কাজের পথে নেমে পড়তে হবে, আর ভাবনার অবকাশ নেই। এক
হুর্নিবার আকর্ষণের মোহ ছিল ভজুর আহ্বানে। কোথায় যেতে হবে, কোন
যেতে হবে, কোন প্রশ্নের দ্বিধা জাগে না কেশবের মনে। কেশব শুধু জানে
সারা মান্দার গাঁয়ের মধ্যে একমাত্র সুহৃদ ভজু তার ভবিতব্য রচনার দায়
নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছে। পথ বলে দেবে, পথ দেখিয়ে দেবে ভজু।
গুরু হয়ে এগিয়ে থাকবে ভজু, সাথী হয়ে গায়ে গায়ে থাকবে ভজু।
কেশব শুধু তার চিরকেলে দুঃসাহসের তুণীর নিয়ে ভজুর পাশে পাশে
থাকবে।

আম বাগানের কাছে পৌছতেই সন্ধ্যা ঘোরাল হয়ে উঠলো। আম
বাগানের মাথায় শুধু জোনাকির দল বিকমিক করে, নীচে নিশ্চল
অন্ধকার। তারই ভেতর সংকীর্ণ আঁকাবাঁকা পথটা গুপ্ত নাড়ীর
মত অদৃশ্য হয়ে রয়েছে।

পথের মুখে এসে কেশব আর ভজু থামল। ভজু বললো—আজ
রবিবার, সদরে গীর্জা করতে গিয়েছে দিনমণি বিস্বেস। এক্সুগি ফিরবে এই
পথে। আজ উহাকে মরণ লোটীশ দিব ঠাকুরমশাই।

কিছুক্ষণের জন্ত যেন বধির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কেশব। আম বাগানের
ঝাঁঝির রব কানে শুনতে পাচ্ছিল না। সব সাড়াশব্দ মুছে গিয়ে শুধু তার
নিজেরই হৃদপিণ্ডের ধুকধুক শব্দটুকু পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়ছিল।

—আর একটু এগিয়ে দাঁড়াই ঠাকুরমশাই।

ভজুর নির্দেশমত হুঁপা এগিয়ে গিয়ে বাগানের ভেতর একটা বুড়ো
বটের জটার ভিড়ে হুঁজনে গিয়ে দাঁড়ালো। হালকা হাওয়ায় শুকনো পাতা-
কুটো মাঝে মাঝে খন্খন্ শব্দ করছিল, ছোট ছোট প্রতিহিংসা যেন বুকে

গল্পোত্তী

হেঁটে বেড়াচ্ছে। একটানা ঝাঁঝির ডাকে ধীরে ধীরে ছুটি মন্দিরের মূর্তি-
ধেন বটের ঝুরির সঙ্গে অশরীরী ছায়ার মত মিশে বাচ্ছিল।

—না, এখানে সুবিধা হবে না ঠাকুরমশাই। জায়গাটা ঠিক নয়।
এখানে মারটা অবশ্য জমবে ভাল, কিন্তু ভেগে পড়তে হলে...

আবার হু'জনে পথের ওপর এসে দাঁড়ায়। ভজু যেন মনের আনন্দে-
এক নাটমঞ্চের আসর সাজিয়ে চলেছে। এক শুদ্ধাদর্শীর নিদ্রা ভজুর
প্রতিটি পদক্ষেপ নির্ভুল সংযত ও দৃঢ়।

আম বাগানের সরুপথে অন্ধকারের সব কেউটে পথ বেড়ে সরে
গেছে। সকল হিংসার প্রতিনিধিরূপে ভজু আর কেশবের ছায়ায় মূর্তি
ছুটি আজ পথ আগলাবার দায়িত্ব নিয়েছে। পথ ধরে আম বাগান পার
হয়ে জেলা বোর্ডের সড়কের কাছে পৌঁছল হু'জনে। এখানে দাঁড়িয়ে
খোলা মাঠের তিনদিকের অন্ধকার পাহারা দেওয়া যায়।

ভজু বললো—আপনি কি লিবেন বলুন ঠাকুরমশাই, লাঠি না লাঠি ?

উত্তর দিতে গিয়ে কেশবের গলার স্বর কেঁপে উঠলো—আমায় ভাবতে
একটু সময় দাও ভজু।

ভজু আশ্চর্য হয়ে গেল—আপনি এখন ভাবতে বসেছেন ঠাকুরমশাই ?

কেশব—আমি একটুখানি ভেবে দেখছি ভজু কাজটা কি ভাল হচ্ছে ?

ভজু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে প্রশ্ন করলো—একটা কথা শুধাই
আপনাকে ঠাকুর, দিনমণি বিখ্যেস কার বিব্র বটে ? আমার না আপনার ?

কেশব—তুমি রাগ করো না ভজু, লোকটা আমারই বিব্র।

ভজু—তবে ?

কেশবের ভীক বিবেকের সকল ভ্রান্তিকে দিকার দিয়ে ভজুর গলার স্বর,
অন্ধকারে একটা ভয়াবহ প্রতিধ্বনি সৃষ্টি করলো। অদ্ভুত এই ভজু, অদ্ভুত

এর দীক্ষার কৌশল, বিচিত্র সৌহার্দ্যে প্রেমে ও আত্মত্যাগে প্রচণ্ড এর সান্নিধ্য। নিজের বিষয়ের কথা মূলতবী করে রেখেছে ভজু। সবার আগে সে তার ঠাকুরমশায়ের মুক্তিপথের কাঁটা তুলতে টাঙি হাতে এগিয়ে এসেছে। ছোট আসনে বসেও গুরু মত ভ্রঙ্কের হয়ে ওঠে, কি-এক অপূর্ব কৌশল জানে ভজু। কেশবের ভাবনার দ্বিধা তখনি নিঃশেষে মিলিয়ে গেল। কেশব বললো—তবে আর কিছু 'আমার ভাবনার নেই' ভজু। দাও।

অন্ধকারে হাত পেতে ভজুর কাছ থেকে লাঠিটা তুলে নিল কেশব।

ভজু একটু ব্যস্তভাবে বললো—ঐ যে আসছে উহার। একা নয় মনে হচ্ছে। একটু ফুর্তির সঙ্গে কাজ লিবেন ঠাকুরমশাই। আসুন আর একটুকু সরে দাঁড়াই ঠাকুর।

অনেক দূরে জেলা বোর্ডের সড়ক ধরে একটা মুহূর্ত লণ্ডনের আলোর সঙ্গে দু'তিনটি পথচারী মূর্তি ধীরে ধীরে আম বাগানের দিকে এগিয়ে আসছিল।

দূর লণ্ডনের আলো সেই অন্ধকারের মধ্যে এক বিচিত্র আলোয়ার রূপে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছিল। প্রতি মুহূর্তে এগিয়ে আসছে। ধূলো আর আলোর গলিত বাষ্প দিয়ে তৈরি ছোট একটি ভূচর নীহারিকার মত তারা এগিয়ে আসছে—একজন দু'জন তিনজন। সব স্তব্ধ তারা তিনজন। তিনটি কালো কালো কঙ্কালের মত তাদের মূর্তি সেই আলোয়ার কাষা ভেদ করে যেন ফুটে রয়েছে, নড়ছে কাঁপছে।

ভজু আবার বললো—একটু ফুর্তির সঙ্গে কাজ লিবেন ঠাকুরমশাই। আমি আগে লণ্ডনটাকে চুরি করে দিব। দিবা মাত্র আপনি একটি তামেচা জ্বায়ে দিবেন, ঠিক কানপাটির উপরটাতে। ভাল মত বুঝে লিবেন ঠাকুর, লণ্ডনটা চুর করবার আগেই তাক ঠিক করে লিবেন।

পাঞ্জাবী

একটু চুপ করে থেকে ভজু জোরে একটা নিঃশ্বাস টেনে যেন তার নির্মম হুসহুসটাতে বাতাস ভরে নিল।

কেশব বললো—তুমি টাঙিটা আজকের মত রেখে দাও ভজু। টাঙি চালাবার মত কাজ এখনো আসেনি।

ভজু হেসে ফেললো—কিন্তু উহাদের হাতে যদি টাঙি থাকে? তখন? তখন কি করবেন ঠাকুরমশাই, ঘাড়টা পেতে দিবেন কি?

কেশব—না ভজু। হঠাৎ শক্তিত হয়ে কথাটা বলে ফেলেই, পরক্ষণে নিজের অজ্ঞতার লজ্জাতেই যেন একেবারে চুপ করে গেল কেশব।

ভজু বললো—যদি উহারা আপনাকেই ঘায়েল করতে উঠে, তবে উপায় কি হবে? তাই আমি টাঙি নিয়েছি ঠাকুরমশাই, আপনাকে বাঁচাবার লেগেই টাঙি চালাতে হবে।

কেশবের প্রতিটি দুর্বলতা, সংশয় ও শঙ্কা ভজুর কথায় যেন ভূয়ো হয়ে উড়ে যাচ্ছিল। ভজুর ঐ টাঙির হিংস্রতাই আজ কেশবের জীবনের বুকে-পিঠে এক অপূর্ব সৌহার্দ্যের কবচের মত গাঁথা হয়ে আছে। কিছুই ভাববার, কিছুই ভয় করবার নেই কেশবের। ভজু রয়েছে—সুশাণিত ও স্নকঠিন ভজু। দোসর হবার যাহু জানে ভজু। এমন করে কেউ কোন বন্ধুকে বাঁচায় না। রেল লাইন থেকে তুলে নিয়ে ভজুই তাকে বাঁচিয়েছে। সেই সঙ্গে ভজু যেন তাকে সব দিকে বাঁচাবার অধিকার অর্জন করে ফেলেছে। ভজু যে ভাবে তাকে বাঁচাতে চায়, সেই ভাবেই তাকে বাঁচতে হবে।

আর্য পাঠশালার জন্ত যে দুঃখ, দিনমণি বিশ্বাসের ওপর যে প্রতিহিংসা, ইংরেজী ইন্সুলের ওপর যে আক্রোশ, অন্ততঃ এই মুহূর্তে মনের ভেতর তার কোন চিহ্ন খুঁজে পাচ্ছিল না কেশব। সেগুলি যেন নিস্পত্তি হয়েছে

গেছে অনেককাল আগে। আম বাগানের পথের পাশে কাঁচামাটির কবরের ওপর একটি কাঠের ক্রসচিহ্ন দাঁড়িয়ে আছে, নিশ্চিহ্ন দিনমণি বিশ্বাসের সকল অহংকারের পরিণাম যেন কেশবের চোখের সামনে ভাসতে থাকে। আর্য পাঠশালার টিনের চালাটা অটুট হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, দেখতে পায় কেশব। ইংরেজী ইস্কুলের টেবিল বেঞ্চ পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, সেই ছাইয়ের গাদাও ঝড়ের বাতাসে নিশ্চিহ্ন হয়ে আসছে, সব সমস্তার সমাধান হয়ে গেছে। এখন শুধু সবার প্রথম, সব চেয়ে বড় কর্তব্য বাকি রয়ে গেছে—ভজুর নির্দেশ। কোন কিছু ভয় করবার, দ্বিধা করবার ও ভাবনা করবার যেন অধিকারও নেই কেশবের।

দুটি ভাল শিকারীর মত পাশাপাশি বসেছিল হু'জনে—ভজু আর কেশব। লঠনটা এগিয়ে আসছে, একটা আলোর ছলনা যেন তিনটি ভীকর হরিণের মূর্তিকে টেনে নিয়ে আসছে।

ভজু বললো—মার হয়ে গেলেই কিন্তু ভেগে পড়বেন ঠাকুরমশাই।

আলোয় অনেক নিকট হয়ে এসেছে! মূর্তিগুলির শুধু পা গুলতে পারা যায়। মুখ দেখা যায় না।

ভজু বললো—বুঝে লিন ঠাকুরমশাই, ঐ আগেরটিই দিনমণি বিশ্বাস বটে, পিছনে যেটিকে দেখছেন, উহার কাঁধে উটা কি? জোড়া টাঙি রয়েছে ঠাকুর। আর উহারও পিছনে যেটি, উহার মাথায়.....।

হঠাৎ চুপ করে গেল ভজু। গলাটা টান করে ভজু যেন হু'চোখের তাঁবু দৃষ্টির কোঁতুল নিয়ে শিকারের স্বরূপ চিনছিল।

—কিরকম তো মনে লিচ্ছে ঠাকুর! কে ইহারা? উঠে দাঁড়ান ঠাকুরমশাই।

গঙ্গোত্রী

একটু সন্ত্রস্তের মত কথাগুলি বললো ভজ্জু। একহাত দিয়ে কেশবের লাঠিটাকে শক্ত করে চেপে ধরলো।

—আর একটু পেছ সেরে দাঁড়াতে হয় ঠাকুর। কে ইহারা ?

আরও বেশি শক্তিত হয়ে ভজ্জু কথাগুলি বলতে বলতে কেশবের হাত ধরে টান দিল। চিতে বাষের মত নিঃশব্দে তিন লাফে পেছনে সরে গেল দু'জনে।

লণ্ঠনের আলোক আর পথিকদের মূর্তিগুলি একেবারে নিকটে এসে পড়েছে। সেই আলেয়ার মত মৃদু মধুরতা আর নেই, ক্ষত তালে আপন মনের উল্লাসে আম বাগানের দিকে এগিয়ে চলেছে। তাদের পায়ের শব্দ, গলার স্বর আর চকিত হাসির টুকরো ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে।

—কিছুই বুঝতে পারছি না ঠাকুর। কে ইহারা ? যদি সার্কেল বাবু হয়, তাহ'লে...।

কেশব—তাহ'লে কি ?

ভজ্জু—তাহ'লে বন্দুক আছে সঙ্গে, তাহ'লে পিয়াদা বেটারাও আছে, বুঝতে হবে।

ভজ্জুর কথায় বাধ্য শিয়ের মত শান্ত ও সংযত হওয়া দূরে থাক, কেমন যেন ছটফট করে উঠলো কেশব। ভজ্জু বললো—এখানে আর দাঁড়াবো না ঠাকুর, চলুন বাগানে ঢুকে পড়ি। একটু আড়ালে গিয়ে দেখতে হবে, কে ইহারা।

কেশব যেন ভজ্জুর কথাগুলি শুনতে পায়নি। মিছেমিছি উদ্ভ্রান্তের মত পায়চারি করছিল কেশব, শব্দ হচ্ছিল। ভজ্জুর পৃথিবীর সকল নিয়মতন্ত্র যেন ভুলে যাচ্ছিল, ভুল করছিল কেশব। হঠাৎ বেশ জোরে

বিকৃত গার স্বরে ভজুকে সচকিত করে কেশব বললো—টাঙিটা
আমার ঠাও তজু।

ভজু—আপনি এরকম করছেন ক্যানে ঠাকুর ? কি হলো ?

কেশব—যদি সার্কেল বাবু হয়, তবে...।

—ও/ব কি ? ধমকের সুরে কর্কশ করে উত্তর দিল ভজু।

কেশব নিশ্চয় অকৃতজ্ঞের মত দু'দিনের সৌহার্দ্যের সব ইতিহাস
ভুলে গিয়েছিল। নইলে কখনো বলতে পারতো না—তুমি বন্দুক
দেখে ভয়ে পড়েছ ভজু। টাঙিটা আমাকে দাও।

বিষ্ণু ও বিমর্ষভাবে ভজু বললো—কিন্তু, কি করবেন ঠাকুরমশাই ?

পাঁচ হর আগেকাব অহংকার যেন নতুন করে ফিরে পেরেছে
কেশব। সার্কেল অফিসারটাকে আজ ছাড়বো না কিছুতেই ভজু।

টাঙি কেশবের হাতে সঁপে দিয়ে, ভজু তার ভীকৃতাকে স্বীকার
করে ফি—হাঁ, আমি বন্দুককে সত্যিই বড় ডরাই ঠাকুরমশাই।
এই নিন ইচ্ছে করুন। আমি এইখানে রইলাম। আপনি কাজ
সেবে ফি আসুন।

টাঙি প্রথমে শক্ত মুঠোয় চেপে ধরলেও ধীরে ধীরে কেশবের শক্ত
মুঠোব দ নখিল হয়ে আসছিল। টাঙিটা একবার হাত থেকে ফসকে
মাটির ও পড়ে গেল।

ভজু লো—যান ঠাকুর, কাজ সেবে আসুন। আমি আছি
এইখানে

কেশব সকল উত্তেজনার উচ্ছ্বাস যেন হঠাৎ অনড় শিলার মত
কঠিন হা গেল। কেশব মর্মে মর্মে বুঝতে পারে, এক পা অগ্রসর
হবার সা হি তার, যদি এই গাঁজাখোর দাগী-চোর ভজু নামে দীন-

গজেন্দ্রী

হীন মাছুষটি তার পাশে সহায় হয়ে না থাকে। ভজু পাশে থাকলেই এই অন্ধকারের শোণিতাক্ত উৎসব সার্থক হতে পারে।

অনেকক্ষণ নিরন্তর হয়ে দাঁড়িয়েছিল কেশব। ভজুও চুপ করে মাটির ওপর বসেছিল। দুটি আলোকের শত্রু যে হতাশ হয়ে ঝিমিয়ে পড়েছে, সেই স্রোতগে লণ্ঠনের আলোখা আম বাগানের সরুপথের দিকে ব্যস্তভাবে সরে পড়ছিল।

কেশব বললো—আমি পারবো না ভজু।

ভজু—না, আপনি কিছুই পারবেন না ঠাকুরমশাই। আপনি ভদ্রলোক।

অনুশোচনায় পীড়িত হয়ে কেশব যেন মার্জনা চাইল—তুমি কিছু মনে করো না ভজু, আমি ভেবেছিলাম সার্কেল অফিসারটাকে আগে সরিয়ে দিতে পারলে আমাদেরই কাজের সুবিধা হবে।

ভজু—সেই জন্তেই তো বলছি ঠাকুর, আপনি নেহাৎ ভদ্রলোক। আগেভাগেই বড় কাজে হাত দিতে চান।

কেশব—তোমার কথা আমি সব সময় বুঝতে পারি না ভজু।

ভজু—সামান্য কথাটা বুঝতে পারেন না ক্যানে ঠাকুরমশাই? সার্কেল বাবুকে সরাতে কি টাঙির দরকার হয়?

কেশব—তবে কি করে সরাবে?

ভজু—আপনি সেই আগের মত ছেলেমানুষ রয়ে গেছেন। সরকারী কোকের গায়ে হাত দিতে নাই। এই কাণ্ড কীরেই তো মিছামিছি জেল ভুগলেন ঠাকুর, এত পণ্ডিত হয়েও জেল ভুগলেন।

কেশব—তাহ'লে কি করবো বল? তুমি যে সব গোলমাল করে দিচ্ছ ভজু, স্পষ্ট করে কিছু বলতে পারছো না।

ভজু—রতন চৌকিদারকে পাঁচটা টাকা দিয়েছেন, পথ থেকে সরে গেছে রতন। সরকারী মানুষকে এইভাবেই সরাতে হয়, সার্কেল বাবুকে সরাবেন তো খ্রিষ্টাট টাকা খরচ করুন, একটা গাই কিনে দিন। সরকারী লোককে ছুখ খাইয়ে সরাতে হয় ঠাকুর, এত পণ্ডিত হয়েও কথাটা বুঝেন না ক্যানে। টাঙি দিয়ে মারলে সরকারী লোক মরে না, উন্টা পাঁচ বছর আপনি বাঁধা পড়বেন।

বেশ পরিষ্কার ভাবেই বুঝতে পারছিল কেশব। ভজুর রাজনীতিতে কোন হেঁয়ালি নেই। শত্রু শত্রুর হিংসাকে কি ভাবে তুচ্ছ করে দূরে সরিয়ে রাখতে হয়, একের পর এক বিদ্রোহকে কি ভাবে বেছে বেছে উৎখাত করতে হয়—সারা জীবন দিয়ে যেন সাধনা করে এই জ্ঞানের সিদ্ধি লাভ করেছে ভজু।

ভজুর হাত ধরে বোধ হয় সত্যিই স্পষ্ট ভাষায় মাফ চেয়ে ফেলতো কেশব, কিন্তু সেই অজ্ঞাতকুলশীল আলেয়ার মূর্তি দুই শিকারীর পাহারা এড়িয়ে ততক্ষণে আম বাগানের ভেতর ঢুকে পড়েছে। কেশব চোঁচিয়ে উঠলো—আর বেশি সময় নেই ভজু। পালিয়ে যাচ্ছে ওরা।

ভজু খুশি হয়ে একটা লাফ দিয়ে দাঁড়ালো। টাঙিটা হাতে তুলে নিল। প্রেরণায় আপ্ত হয়ে ভজুর দুর্ধর্ষ প্রতিজ্ঞাটা যেন প্রতিধ্বনি করলো,—পালাতে দিব না ঠাকুর। চোখ রেখে পেছ পেছ চলুন।

ভজু চলেছিল আগে আগে, পেছনে কেশব। কে ইহারা? কেশব শুধু এই একটি কথাই ভাবছিল। দিনমণি বিশ্বাস না সার্কেল অফিসার? মান্দার গাঁয়ের অদৃষ্টে দু'টি নতুন কৃতান্তের দূত। ওদের প্রতি নিঃশ্বাসে বিষ, প্রতি কণ্ঠস্বরে অভিশাপ, প্রতি দৃষ্টিতে সর্বনাশ। তবু কী স্মরণ ছন্দে অবাধে হেঁটে চলেছে, অলজল করছে, আনন্দে

ফুলছে। ওদের জীবনে যেন ক্লান্তি নেই, নিরাশা নেই, শঙ্কা নেই। আর কিছুক্ষণ পরেই ওরা গায়ে পৌছবে, দীঘির ঘাটে হাত-পা ধুয়ে নেবে, সকল ক্লান্তি ও আশঙ্কির পালা শেষ হয়ে যাবে। পেট ভরে খাবে, তৃপ্তির ঢেবুর তুলবে, আর ঘুমিয়ে পড়বে। কী প্রসন্ন জীবন! মাঝরাতে রতন চৌকিদার এসে হাঁক দিয়ে ওদের সুস্থপন নষ্ট করবে না। ওরা কেউ দাগী নয়। অন্ধকারের মধ্যে অকপটভাবে কেশবের সারা মুখ-চোখ হিংস্র ও কুশ্রী হয়ে ওঠে। জীবনে দিনমণি বিশ্বাসে হবার শক্তি নেই তার, কিন্তু একটা শক্তি আছে, দিনমণি বিশ্বাসকে আজ এখনি একটা পাকা বাঁশের লাঠির তমেচাষ সে ব্যর্থ করে দিতে পারে। এই শক্তির দীক্ষা দিয়েছে ভজু। সেই তার সম্মুখে পথ দেখিয়ে চলেছে।

নিজেরই মনের উত্তেজিত আগ্রহকে অনেক কষ্টে সংযত কবে কেশব বললো—একটু তাড়াতাড়ি চল ভজু।

কেশবের কথায় ভজুর চলার বেগ তীব্রতর না হয়ে বরং মৃদুতব হয়ে এল। যেন পিছিয়ে আসছিল ভজু। তারপর সত্যিই থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো।

ভজু বললো—আর পেছু নিয়ে লাভ নেই ঠাকুর।

কেশব—কেন ?

ভজু—ইহারা আমাদের বিশ্ব নয়। দিনমণিও নয়, সার্কেল বাবুও নয়।

কেশব—তবে কারা ?

ভজু—নাঃ, আমাদেরিগের কেউ নয়। ফিবে চলুন ঠাকুর, আবার সেখা গিয়ে দাঁড়াতে হবে। দিনমণি বিশ্বাসে আসবেই আজ, রাতের মধ্যে ফিরতে হবেই উহাকে।

আম বাগানের মাঝ-পথ থেকেই আবার দু'জনকে ফিরতে হলো। সত্যিই যেন একটা আলোয় এতক্ষণ ধরে দু'জনার সঙ্গে বৃথা ছলনা করে সরে পড়েছে।

নিজেকে একটু ক্লান্ত বোধ করছিল কেশব। মাঠের খোলা হাওয়ায় পৌছে সহজ নিঃশ্বাসের আরামে উগ্র মনের নেশাটা থিতিয়ে আসছিল। দূরের একটা ডোবা থেকে কাদা-ভেজা কেয়ার গন্ধ বাতাসের আশ্বাদ মিষ্টি করে তুলছিল।

ভজু বললো—মুখুজ্যার মেয়ে গাঁয়ে ফিরলো অনেক দিন পরে।

কেশব—কে? কোন্ মুখুজ্যার মেয়ে?

ভজু—আপনি উদিকে খুব ভাল করে চিনেন ঠাকুরমশাই। সঞ্জীব মুখুজ্যার মেয়ে। কলেজে পড়ে। বেশ বড় মায়াবই হয়ে গেছে সঞ্জীব মুখুজ্যার।

দু'কান দিয়ে ভজুর কথার ধ্বনি আর সেই ধ্বনির রেশ শুনছিল কেশব। সারা অন্ধকারটাই যেন ধীরে ধীরে অলস ও নিস্তেজ হয়ে আসছিল কেয়াফুলের গন্ধে।

কতক্ষণ এভাবে চুপ করে বসেছিল, জানে না কেশব। চোখ মেলে তাকাতেই প্রথম দৃষ্টি পড়লো ভজুর ওপর। গাঁজার কলকে মুখে তুলে লম্বা লম্বা টান দিচ্ছিল ভজু। আকাশে তারা গিজগিজ করছে। মেঠো হাওয়াটাও ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে।

রাতটা ঠিক গতকালের রাতের মতই মনে হয়, এখনো সেই রেল লাইনের ধারেই যেন বসে আছে কেশব। মৃত্যুর স্পর্শ খুঁজতে গত রাত্রের মত আজও যেন এইখানেই এসেছিল কেশব। সেই ভজু ঠিক সেইভাবেই বসে আছে। গত রাত্রের দুঃস্বপ্ন যেন তাকে নিশির-ডাকে

সুরিয়ে, ফিরিয়ে এখানে এনে ফেলেছে, এতক্ষণে শেষ হলো ।
সত্যিই হৃৎস্পন্দটা নিতান্ত মিথ্যা । মৃত্যুর স্পর্শ নয়, হারানো প্রাণের
স্পর্শ এই পথেই কিছুক্ষণ আগে তার নিঃশ্বাসের বাতাস ছুঁয়ে চলে
গেছে । মাধুরীরা গাঁয়ে ফিরেছে ।

ভজু বললো—আপনি এত কি ভাবছেন ঠাকুর মশাই ?

চমকে উঠলো কেশব । ভজু যেন কেশবের ধ্যানস্থ মনের এই
গোপন স্রব্বের রেশটুকু শুনতে পেয়েছে । ভজুর প্রশ্নে যেন নির্মমতা
আছে ।

কেশব উত্তর দিল—না, কিছু ভাবছি না ভজু ।

ভজু—সঞ্জীব মুখুজ্যার মেয়েকে আপনি নিশ্চয় চিনেন ঠাকুরমশাই ।

কেশব—হ্যাঁ, চিনি ।

ভজু—কিন্তু এখন আর চিনেন না নিশ্চয় । চিনতে পারবেন না ।
উহার বড়মামুষ হয়ে গেছে ।

কেশব চুপ করে রইল । ভজুর কথার মধ্যে সূক্ষ্ম একটা সাবধান-
বাণী ইঙ্গিত দিয়ে উঠছে । ভজু যেন আভাসে বুঝিয়ে দিতে চায়,
সঞ্জীব মুখুজ্যার মেয়ে আর জেল ফেরৎ দাগী কেশব ভট্টাচার্যের মধ্যে
অনেক ব্যবধান । এই ব্যবধান যুচতে পারে না এ জীবনে । সে আশা
বৃথা, সে চেষ্টা বৃথা । কেশব যেন আবার নতুন করে সঞ্জীব মুখুজ্যার
মেয়েকে চিনতে চেষ্টা না করে, করলে ব্যর্থ হতে হবে ।

ভজু—আবার গাঁয়ের মধ্যে এক নতুন হান্সামা ডেকে নিয়ে এল
সঞ্জীব মুখুজ্যার মেয়ে । ইহাদের মাথা খারাপ হয়েছে, বড়মামুষ
হলে যা হয় তাই ।

কেশব—কিসের হান্সামা ?

ভজু—গান্ধী-হাকামা ।

এই অর্থহীন কথাটা জেলে থাকতেই শুনেছিল কেশব। কথাটা কিছুদিন সত্যিই তার কয়েদীর জীবনে একটা মোহ সৃষ্টি করেছিল। শুধু কেশব একা নয়, জেলের প্রত্যেক নম্বরে প্রত্যেক কয়েদীর চোখের দৃষ্টিতে এক পরম আশার দীপ্তি এনেছিল। অধীর প্রতীক্ষার এক এক করে সেই চঞ্চল আশ্রয়ের দিনগুলি কেটে গেছে। গান্ধী মহারাজ লড়াই শুরু করবেন, স্বরাজ হবে, গান্ধীজীর মুক্তি-সেনার দল একদিন জেল ফটকের কাছে এসে শঙ্খধ্বনি করবে, ফটক খুলে যাবে। সংসারের সকল পাগী দাগী অপরাধীকে গান্ধীজী ক্ষমা করে স্বরাজের দেশে ঠাই করে দেবেন। কিন্তু বৃথাই দিন গুণে গুণে মাস শেষ হলো, জেল ফটকের বাইরে কোনদিন সেই বাঞ্ছিত শঙ্খধ্বনি শোনা গেল না। দাগীরা দাগী হয়েই রইল, অপরাধীরা মেরাদের বানিতেই ঘুরতে পড়ে রইল। দু'দিনের মরীচিকার মত ঐ কথাটা গোপন বাতাসে বৃথাই ভেসে এসেছিল। লাক্ষিত জীবনের ভরসার দুঃসাহসকে যেন অকারণে বিজ্রপ করে কথাটা দু'দিন না যেতেই নিঃশব্দ হয়ে গেল।

সেই কথারই প্রতিধ্বনি করছে ভজু। কেশবেব চিন্তার অন্ধকারে কতগুলি বিস্মৃত কোতূহলেব হাওয়া লেগে যেন নিবস্ত মশালের আলোটা আবার দপ করে জ্বলে উঠলো। গান্ধী-হাকামা? কে এই গান্ধী? কেন তিনি হাকামা করেন? মাধুরীর সঙ্গে সেই হাকামার সম্পর্ক কি? কার জন্তে হাকামা করে গান্ধী?

রাত মাত্র গভীর হয়েছে। সন্মুখের অন্ধকারের কাছে স্মৃতিষ্টন এক কর্তব্যেব সাধনায় প্রতিষ্ঠিত হয়ে আছে কেশব, কিন্তু কেশবের ফুল হচ্ছিল। বর্তমানের মুহূর্তে এবং সন্মুখের অন্ধকারে জীবনের

গজেন্দ্রী

যে ইঙ্গিত দ্বারা নিশ্চিত ও অবধারিত হয়ে আছে, তার আহ্বান ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হয়ে আসছে। কেশবের মনের ধর্মে যে চিন্তা নিষিদ্ধ, সেই মতনের কথাই হঠাৎ আনমনা হয়ে ভাবতে বসেছে কেশব।

ভজুও যেন কিছুক্ষণের জন্য একটু উদার হয়ে তার ক্ষুদ্র জীবনের পরিধির বাইরে, বড় পৃথিবীর প্রসঙ্গ এনে ফেলেছিল।—মীরনগরে খুব জোর গান্ধী-হাঙ্গামা বেধেছে। কালেক্টরের বাবুরা দমতক্ চিল্লায়ে নিচ্ছে।

কথাটা শেষ করে হেসে ফেললো ভজু।

কেশব—সঞ্জীববাবুর মেয়ের সঙ্গে ঠাণ্ডা এলেন তাঁরাও কি...

ভজু—হ্যাঁ, উহারাও গান্ধীর লোক। বড় বড় ঝাণ্ডা কাঁধে নিয়ে এসেছে।

কেশব একটু অস্বস্তি হয়ে প্রশ্ন করলো—তুমি যে বললে ওদের কাঁধে জোড়া টাঙি ছিল?

ভজু—সেই রকমই মনে নিয়েছিল প্রথমে, কিন্তু দেখলাম তা নয়। দুটো ঝাণ্ডা নিয়ে এসেছে।

নিজেরই মনের পুলকে হো হো করে হাসছিল ভজু। শুনতে ভাল লাগছিল কেশবের। ভজুর হাস্তালাপে তবু অন্ধকাবের ভয়াবহতা যেন ফিকে হয়ে আসছিল।

ভজু বললো—এইবার দেখবেন ঠাকুরমশাই, কেমন মজার তামাশা লাগবে গাঁয়ে।

কেশবও হাসলো—তা একরকম মন্দ নয় ভজু।

ভজু—হ্যাঁ, আমাদের আর কি বটে ঠাকুরমশাই? তদ্রলোকেরা হজ্ঞা করবে আমরা তামাশা দেখবো।

ভজুর কথাটা কেশবের মনের ওপর একটা আঘাতের মত পড়লো।
 যেখানে ভদ্রলোকেরা হজা করবে, সেখানে কেশবের প্রবেশাধিকার
 নেই। কেশব আর ভজু দূরে দাঁড়িয়েই সেদৃশ্য দেখবে। কেশব
 আর ভজুর জীবনের পথ ও পরিণাম ভিন্ন মাটিতে তৈরী হয়ে
 আছে।

অনেকক্ষণ বিমর্ষ হয়ে বসেছিল কেশব। একটা চিন্তার বজ্রগার
 সঙ্গে নিঃশব্দে লড়াই করছিল কেশব। ভজুর অকপট সৌহার্দ্যের
 আলিঙ্গনে যেন তার অসহায় সত্তা হাঁসফাঁস করছে। পৃথিবীতে যেখানে
 যত খুশি তামাশা লাগুক, হাঙ্গাম বাধুক, সেখানে কেশবের উপস্থিত
 হবার কোন অধিকার নেই; কোন প্রয়োজন নেই।

কেশব বললো—রাত অনেক হয়েছে ভজু।

ভজু—ভালই হয়েছে। দিনমণি বিশ্বেস এইবার ফিরবে।

কেশবের সারা অন্তঃকরণের শুচিতা যেন ভজুর কথায় কলঙ্কিত
 হয়ে উঠলো। কী কঠোর হিংসার তপশ্চায় ভজুর সকল বিচার-বিবেচনা,
 সাধ-আহ্লাদ স্তব্ধির হয়ে আছে। কোন ঘটনা, কোন আলোয়া,
 কোন নতুনের ইঙ্গিত ভজুকে তিলমাত্র পথভ্রষ্ট করতে পারে না।

কেশব উঠে দাঁড়ালো—একটা কথা আছে ভজু। কেশবের গলায়
 স্বরে বিদ্রোহের উত্তেজনা ছিল।

ভজুও উঠে দাঁড়ালো—বলুন ঠাকুরমশাই।

কেশব—দিনমণি বিশ্বেস ফিরুক আর নাই ফিরুক, আমি এইবার
 গায়ে ফিরবো।

ভজু—আপনি গায়ে ফিরুন আর নাই ফিরুন, আমি এইখানে
 দাঁড়িয়ে থাকবো।

গজেন্দ্রী

কেশব—দাঁড়িয়ে থাকবে কেন ?

ভজু—আগনি গাঁয়ে কিরবেন কেন ?

উত্তর দিতে পারলো না কেশব। কর্তব্যের আহ্বানে গাঁয়ের বাইরে এসে সে দাঁড়িয়েছে, হঠাৎ কেন তাঁর গাঁয়ে কিরে যাবার কথা মনে পড়ে ? কোন্ অধিকারে ? কোন্ প্রয়োজনে ? কিসের প্রেরণায় ? ছ'মন্টার মধ্যে সকল শপথের নিষ্ঠা মরা পাতার মত ঝরে পড়বে, কি-এমন ঝড়ের হাওয়া লাগলো কেশবের মনে ? কেশব নিজেই এখনো স্পষ্ট করে জানে না, কিসের ঝড় ? কেশব শুধু জানে এই অন্ধকার আর সঙ্করায় যায় না।

কেশব—আজ আমি তোমার কথার উত্তর দিতে পারবো না ভজু।

ভজু—দিবেন না।

কেশব—আমি তাহ'লে যাই।

ভজু—আস্থন।

তবু থমকে দাঁড়িয়ে রইল কেশব। ভজুর মূর্তির দিকে তাকাতে ভয় করছিল। তবু এই ভাবে চলে গেলে কোন লাভ হবে না মনে হয়। ভজু নিশ্চয় বিশ্বাস করে, কেশব ভট্টচাষ চলে যেতে পারে না। তাই সে এত সহজে, উদার হৃদয়ে কেশবকে মুক্ত করে দিতে চায়। কিন্তু উপায় নেই, ভজুর কাছ থেকে বিনাশ নিতেই হবে তাকে। আজকের রাতের মত ভজুর নেতৃত্ব, ভজুর সৌহার্দ্য, ভজুর সহায়তাকে সে মেনে নিতে চায় না। আজকের মত প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করাই উচিত, কারণ প্রতিজ্ঞার স্বরূপ এখনো চেনা হয় নি। সময় চাই। সব দিকে কিছুদিনের জন্ত সময় চাই কেশবের। জীবনের পথ সত্যি বড় কঠিন, বড় দুর্জয়। মুহূর্তের বিকারে যেমন জীবনের ওপর রাগ করা

নয়, উচিত তেমনি মুহুর্তের উল্লাসে জীবনকে ভুল করে দেবারও কোন অর্থ হয় না। ভজুর কাছে সে কৃতজ্ঞ, ভজুর হৃদয় আছে, জাগী কর্মবীর ভজু। কিন্তু...

মনের শিহরগুলিকে নিঃশ্বাস টেনে চেপে রাখার চেষ্টা করছিল কেশব। না, এই ভাবে চলে যাওয়া যায় না। এখানে একা একা টাঙি নিয়ে যদি অন্ধকারে বসে থাকে, কেউটের চেয়ে বেশী বিষাক্ত হয়ে যাবে ভজু। ভজুর হৃদয়কে অপমান করা উচিত নয়।

কেশব বললো—তুমি কিছু মনে করো না ভজু, আমাকে কিয়তাই হবে। আমার দ্বারা এখানে আজ রাত্রে মত কোন কাজ হবে না। আমি ভেবে দেখি।

ভজু—আপনি যেতে পারেন, আমি একাই কাজ করবো।

কেশব—মিছামিছি তুমি রাগ করছো ভজু। আজ রাতের মত খুনোখুনি কাণ্ডটা নাই বা করলে। একটু বুঝে শ্রব্ধে...

ভজু হাসলো—তাতে আমার ক্ষতিটা কি ঠাকুরমশাই? দিনমণি বিশ্বেসকে আমি আজ জখম না করে গাঁয়ে ফিরবো না। আমার কোন ভয় নাই, কারণ আমার কিছুই হবে না। ফাঁসবেন আপনি।

কেশব—কেন?

ভজু—দিনমণি বিশ্বেস আপনার বিঘ্ন, আমার নয়। থানা থেকে স্কর করে বোর্ড অফিস পর্যন্ত সবাই জানে সে কথা।

কেশবের গলার স্বরে অদ্ভুত রকমের শঙ্কাচ্ছন্নতা ছিল—তাহলে, তুমি আমায় ফাঁসাবার জন্তু এখানে দাঁড়িয়ে থাকবে ভজু?

ভজু—না ঠাকুরমশাই, আমি ফাঁসাতে চাই না আপনাকে, কিন্তু আপনি নিজেই ফাঁসবেন।

গজেন্দ্রী

কেশব—কিন্তু তুমি এ কাজ করতে পার, আমি বিশ্বাস করতে পারি না ভজু।

ভজু আবার হেসে ফেললো—আপনি আমাকে এত বিশ্বাস কেন করলেন ঠাকুরমশাই ?

কেশব—বিশ্বাস করেছি, সেটাই কি আমার দোষ ?

ভজু—কিন্তু আপনি তো আমাকে সত্যিই বিশ্বাস করেন না ঠাকুর। যদি করতেন, তবে হঠাৎ বৈরাগী হয়ে গায়ে ফিরবার জন্ত ছট্‌ফট্‌ করতেন না। আপনি আমাকে ভয় করছেন।

কেশবের গলার স্বর হঠাৎ উত্তপ্ত হয়ে উঠলো।—তুমি ভুল বুঝেছ ভজু, তোমাকে কেশ ভট্টাচার্য ভয় করে না।

ভজু—আমি দেখতে পাচ্ছি ঠাকুরমশাই, আপনি লাঠিটা শক্ত করে ধরেছেন ক্যান ? ছি ছি !

কেশব—দেখতে পেয়েছ ভালই কবেছ।

ভজু—হাঁ ভালই হলো ঠাকুরমশাই। ছোট মুখে বড় কথা অনেক বলেছি, আপনি অনেক সহ্য কবেছেন। মাপ কববেন ঠাকুর, চলুন।

কেশব—তুমি কোথায় যাবে ?

ভজু—চলুন, আপনাকে বাগানটা পাব কবে দিয়ে চলে যাব।

কেশব—না, কোন দরকার নেই।

কেশব রওনা হলো। তবু কেশবের পেছ পেছ আম বাগানের পথ ধরে হেঁটে আসছিল ভজু। কেন আসছে ? কি প্রয়োজন ? কেশবের মনে এ সব প্রশ্নের আর কোন প্রশ্ন ছিল না। তার একটি কঠিন তিরস্কারের আঘাতে অন্ধকারের প্রাণী ভজুর মেরুদণ্ড ভেঙে গিয়েছে। ওঙ্কত্য চূর্ণ হয়ে

গেছে। ভজুরা সেই ধরণেরই প্রাণী, যাদের ভয় করলে তবে তারা ভয়বহ হয়। তুচ্ছ করলে মুহূর্তে ভূয়ো হয়ে যায়।

আম বাগানটা পার হয়ে আবার গাঁয়ের পথে এসে দাঁড়ালো হু'জনে।

ভজু বললো—আমি এইবার যাই ঠাকুরমশাই।

কেশব—কোথায় ?

ভজু—যাই, চাটুষ্যের অর্ডার সাপ্লাই করতে হবে, মাল ঘোগাড় করতে হবে।

অদ্বুতভাবে গলার স্বর বিকৃত করে কথাগুলি বলছিল ভজু। কেশব বিস্মিত হয়ে ভজুর দিকে একটু এগিয়ে এসে উত্তর দিল—যাও, যেখানে খুশি যাও।

ভজুর দিকে এগিয়ে আসার সময় সাবধান থাকতে ভুল হয়নি কেশবের। লাঠিটা শক্ত করেই ধরেছিল। যদি প্রয়োজন হয়, ভজুর মৃত জীর্ণ-জীর্ণ একটা প্রাণীর যে-কোন হিংস্র ঔক্যতাকে একটি আঘাতে চূর্ণ করে দেবার শক্তি তার আছে।

—আসি ঠাকুরমশাই। ক্ষেতের আল ধরে অল্প পথে রওনা হ'ল ভজু। কেশব ভট্টাচার্য হঠাৎ চমকে বুঝতে পরলো, ভজুর গলার স্বরটা যেন কান্নার মত অসহায় করুণ ও বেদনায় সিক্ত। একটা আহত পশু যেন হঠাৎ তীক্ষ্ণ অস্ত্রের খোঁচা খেয়ে ছোট্ট একটা আর্তনাদ তুলে অল্প পথে পালিয়ে গেল।

ভোর না হতেই ঘরে ফিরলো কেশব। পূজোর ঘরের বেড়ার ফাঁক দিয়ে ক্ষীণ প্রদীপের কতকগুলি ছেঁড়া ছেঁড়া আলোর টুকরো বাইরে ছড়িয়ে পড়েছিল। কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে কেশব শুনতে পেল, সারদা দেবী কাঁদছেন। আর একটু পরেই আরও ভাল করে বোঝা গেল, কান্নার সুরে একটা স্তব পাঠ করছেন সারদা।

গজেন্দ্রী

কিছুক্ষণ একটা অস্থতির মধ্যে উঠোনের চারিদিক পায়চারি করলো কেশব। ক্রান্ত শরীর এলিয়ে দেবার মত একটা স্বাচ্ছন্দ্যের আশ্রয় খুঁজছিল। সারদার স্তবের সাড়া লেগে নিবুস অন্ধকার করুণ হয়ে কাঁপছে। ডাকাডাকি করে এই নিপীড়িত নিশীথের প্রার্থনাকে ক্ষুধ করতে হচ্ছে হলো না কেশবের।

টোলঘরের দাওয়ায় একটা মাদুর পাতা রয়েছে। দেখতে পেয়ে খুশি হলো কেশব। কতদিন এভাবে শুতে পায়নি, সেই বঞ্চনার শূন্যতাকে সে আজ কানায় কানায় ভরে তুলবে। খুলোয় ভরা ঠাণ্ডা মাদুরের ওপর উগুড় হয়ে শুয়ে পড়লো কেশব। হাত দুটো ছড়িয়ে খুলোর ওপরেই মাথাটা কাত করে গাল পেতে দিল। যেন দু'হাত দিয়ে ভিটের মাটি বুকে আঁকড়ে ধরলো কেশব। এমনভাবে কিছুক্ষণ শুয়ে থাকলে সকল দোঁরাঅ আপনি শাস্ত হয়ে আসে। দাওয়ার পাশে লেবু গাছের কুঁড়ির ভিড়ে ভূষিত পতঙ্গেরা ছুটোছুটি করে, ঠাণ্ডা মধুর ফোঁটা ছিটকে পড়ে, কপালে এসে লাগে। কেশবের আজও মনে পড়ে, ঠিকই এমনি ভাল লাগত মাকে বুকে জড়িয়ে শুয়ে থাকতে। এমনি নির্বিশ্ব উপকূলের প্রশান্তি, এমনি নিবিড়তা, এমনি স্বপ্নলীন স্নকোমল ঘুম। প্রতি রাতে তার ছোট্ট দুঃস্বপ্ন প্রাণ-ক্রান্ত পাখীর মত ডানা গুটিয়ে নিশ্বাসে নিশ্বাসে সেই নিবিড়তার স্বাদ লুটে নিত। কতদিন আগে? আধো-তন্দ্রার মাঝখানে হিসাব করতে থাকে, হিসেব তুল হয়ে যায়। কেশব ঘুমিয়ে পড়ে।

ঘুম ভাঙতেই কেশব দেখলো, উঠোনের ওপর দাঁড়িয়ে সারদা দেবী মহেশ কবিরাজের সঙ্গে কথা বলছেন।

মহেশ কবিরাজ বলছিলেন—তাহ'লে এবার আমি যাই মা। এই তেলটা স্নানের আগে ভাল করে মাথায় মাখিয়ে দেবেন। আর ঐ চূর্ণ

দিনে তিনবার ঠাণ্ডা জলের সঙ্গে মিশিয়ে খাইয়ে দেবেন। এইভাবে বায়ুর প্রকোপ একটু কমুক, তারপর একটা স্বত দেব। প্রতিদিন সকালে...

কেশবের ঘুমভাঙা মূর্তিটার দিকে তাকালে এ সংশয় হবারই কথা। লাল চোখ, মাথার চুলে খড়ের কুটি জড়িয়ে আছে, ধুলোমাথা গালা, কাপড়ে রাশি রাশি চোর কাঁটা—কোন নিশির ডাকে এই মূর্তি প্রতিরাত্রে পালিয়ে যায়, ফিরে আসে পাগল হয়ে ?

টোল-ঘরের দাওয়া ছেড়ে ধীরে ধীরে শোবার ঘরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল কেশব। মহেশ কবিরাজ একটু সন্ত্রস্তের মত ব্যস্ত হয়ে বললেন,— তাহ'লে এবার আমি যাই মা।

একা অসহায়ের মত দাঁড়িয়ে সারদা দেবী হয়তো আরও উদ্বিগ্ন হয়ে উঠতেন, কিন্তু কেশব নিজেই তাকে অনেকটা নিশ্চিন্ত করে দিল। পুকুরঘাটে গিয়ে স্নান সেরে এল কেশব। মাথা ঝাঁচড়ালো, বাজ্ঞ খুলে বাছাবাহির পর পাঁচ বছর আগেকার বাসন্তী রঙের পাঞ্জাবীটা বের করে গায়ে দিল। কাঠের সিন্ধুক খুলে এক গাদা বই আর খাতা বের করে উঠোনের রোদে মেলে দিল।

দূরে দাঁড়িয়ে সারদা দেবী উৎফুল্লভাবে দেখছিলেন। তাঁর সাবা মুখে এক নির্ভয় প্রসন্নতার হাসি ছড়িয়ে ছিল।

—কিছু খেতে দাও মা।

কেশবের কথাগুলি সারদার আনন্দ আবও উতলা করে তুললো। সত্যিই এতদিনে যেন তাঁর থোকা ফিরে এসেছে। তাই বা কেন ? মনে হয়, তাঁর থোকা কোথাও যায়নি, পাঁচ বছর ধরে অদৃশ্য হয়ে থাকেনি। প্রতিদিন এইভাবে সেই পরিচিত স্রবে ডাক দিয়ে এসেছে। যেন বেলা

গল্পাঙ্গী

হয়েছে, আর্থ পাঠশালার সময় হয়েছে, পড়াতে যেতে হবে, খেতে চাইছে থোকা ।

মহেশ কবিরাজের দেওয়া তেলের শিশিটার দিকে তাকাতে লজ্জা পাচ্ছিলেন সারদা দেবী । ওষুধগুলি আঁচলের আড়ালে লুকিয়ে খাবার-ঘরের দিকে একরকম দৌড়ে চলে গেলেন । যেতে যেতে ব্যস্ত হয়ে আদরের সুরে অনুরোধ করলেন—একটু অপেক্ষা কর বাবা এখুনি দিচ্ছি, লক্ষী ছেলে আমার ।

শুনতে শুনতে সত্যিই লক্ষী ছেলের বয়স যেন মনে মনে ফিরে পাচ্ছিল কেশব । বইগুলির ধুলো ঝেড়ে এক পাশে সাজিয়ে রাখছিল । মাঝে মাঝে খাতা খুলে পুরনো লেখাগুলির দিকে সাগ্রহ দৃষ্টি দিয়ে পড়ছিল । মান্দার গাঁয়ের জীবনের পুণ্য এক বর্ণও মুছে যায়নি । অক্ষরে অক্ষরে এই তো সবই সত্য হয়ে আছে তার খাতার পাতায় । কত আদর্শ, কত আকাঙ্ক্ষা, কত তপস্শার কথা । কত জল্পনা ঘোষণা পরিকল্পনা । কত ‘গ্রামের উন্নতি,’ কত ‘শিক্ষা-সংস্কার’, কত ‘আত্মনির্ভরতা’, কত ‘স্বজাতি ও বিজাতি’ । কেশবেরও মনে পড়েনা পাঁচ বছরের নির্বাসনে মান্দার গাঁয়ের জীবনে কখনো সে অগোচর হয়েছিল । মান্দার গাঁ হারিয়ে যায়নি শুধু ধূলোর ঢাকা থসে পড়লেই মান্দার গাঁয়ের সকালবেলার ঘাসে ঘাসে তরুণ শিশিরের বিন্দু আবার চিক্‌চিক্‌ করবে, আবার সন্ধ্যাবেলায় মুদি-পাড়ার কীর্তনের অ্যাসরে মৃদঙ্গের ধ্বনি শোনা যাবে, রাত্রির কদমগাছে বকের ঝাঁক শাদা ফুলের মত ফুটে থাকবে, আর্থ পাঠশালার মাঠে খেলার পালা চুকিয়ে দিয়ে ছেলের দল শেয়ালের ডাক ডেকে ঘরের পথে রওনা হবে, আজও নিশ্চয় সেই মান্দার গাঁ কোথাও লুকিয়ে আছে । শুধু অজয়ের হেডমাস্টার দিনমণি বিশ্বাসের এ-বি-সি-ডির শাসনে, প্রেসিডেন্ট

ভূদেব চাটুয্যের ইউনিয়নে আর গাঁজার দোকানের নানা ধূলামলিনতার ঢাকা পড়ে আছে মান্দার গাঁ।

গুন গুন করে গান গাইছিল কেশব। বইগুলি ঘরের ভেতর তুলে নিয়ে গেল। খাতাগুলি সাজিয়ে রাখলো। পোকায় কাটা লেখা, কাঁচা হাতের লেখা, বাজে কথার লেখা—কিছুই আজ ফেলবে না কেশব। সবই তার প্রয়োজন। সব চেয়ে কাঁচা হাতের লেখা সেই রুল-টানা কাগজের খাতাটা, সেটাও রইল, ফেলে দিয়ে লাভ নেই। কেশব জানে কী অপলাপ নিজের দুঃসাহসে ব্যক্ত হয়ে আছে তার মধ্যে, ষোল বছর বয়সের ছেলের লেখা এক চৌপদী কবিতায়। জংলী ফুলের সৌরভের মত ষোল বছর বয়সের মন সে-দিনের ভোরের বাতাসকে ঠিক স্পষ্ট কবে চিন্তে পারেনি, আপন হয়ে মিশে যেতে পারেনি, শুধু সলজ্জ সংকোচে কাছাকাছি এসে ছুঁয়ে চলে গেছে, হৃন্দের ভুলে নানাদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। গোপন শিলালিপির মত ছোট খাতাটাকে কাগজপত্রের ভিতর লুকিয়ে রাখলো কেশব। এই দুর্লভ প্রত্ন-রহস্য মান্দার গাঁয়ের মাটির নিচেই সত্য হয়ে থাক, তাকে খুঁড়ে বাইরে এনে কোন লাভ নেই, আজ তাব কোন মূল্যও নেই।

খাওয়া শেষ হলে পান চিবিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলো কেশব। পুকুরপাড়ের কলাগাছের গোড়ার মাটিগুলি কঞ্চি দিয়ে খুঁচিয়ে পরীক্ষা করে দেখলো। উত্তরের বাগানটা লিচু-জামরুলের বিরস মূর্তিগুলির দিকে অনেকক্ষণ ধরে সহৃদয়ের মত তাকিয়ে রইল। বাগানের এই রৌদ্র-ছাযার মেলায় কোন মনের তাগিদে ঘুরে বেড়ালো কেশব, তা সে নিজেই জানে না। শুধু বেড়াতে ভাল লাগছিল, রূপে রসে গন্ধে স্পর্শে তার অপজ্ঞত পৃথিবী আবার মনের রেণুতে রেণুতে কায়ামব হয়ে উঠছে। আবার

গল্পোত্তরী

নতুন করে আলোর উত্থাপ, ছায়ার শীতলতা, পাখীর ডাক, মাটির গন্ধ, পাতার মর্মরধ্বনি একে একে মনের নিরহুত্ব কাঁকিগুলিকে দূর করে। পরিপূর্ণতার আশ্বাদ বয়ে আনছে। মনটা কেমন ভার-ভার হয়ে উঠছে, মিষ্টি মিষ্টি বিষাদে ও বেদনায়।

সারদা দেবীরও ব্যস্ততার অন্ত ছিল না। সংসারের সব সম্ভাব্য ঘরের ভেতর থেকে টেনে এনে রোদে মেলে দিলেন। তাঁর অন্তরের পাঁচ বছরের অবরোধ আজ সত্যিই সমাপ্ত হয়েছে। ঘরনোর পরিষ্কার করনেন, মহেশ কবিরাজের দেওয়া তেলের শিশিটাকে নানা আবর্জনার সঙ্গে আস্তাকুঁড়ের মধ্যে ফেলে দিলেন। ঐসব অলক্ষ্যে ওষুধের আজ আর কোন প্রয়োজন নেই। মেটে ঘরের সিঁড়ি আর সারা আঙিনা গোবর দিখে নিকিয়ে ফেললেন। সারদা দেবীর ব্যস্ততার মধ্যে একটা নতুন সংসারের চাঞ্চল্য যেন ঊকি দিচ্ছিলো। যেন কোন উৎসবের দিন আসন্ন। সারদা দেবীরও থেকে থেকে মনে পড়ছিল—পাঁচ বছর পরে থোকা গায়ে ফিরলো, আর মাধুরীও ফিরে এল, আশ্চর্য!

সারা ছুপুর আর বিকেল বই পড়ে, গান গেয়ে আর সারদার সঙ্গে গল্প করে কেটে গেল কেশবের।

সন্ধ্যা হতেই আবার গম্ভীর হয়ে আসছিল কেশব, কিন্তু আজ আর বোধ হয় কোন নিশির-ডাক শোনা যাবে না। প্রত্যেক ঘরে প্রদীপ জালিয়ে দিচ্ছেন সারদা। সব অন্ধকারের ইঙ্গিত বাড়ির চতুঃসীমার বাইরে সভয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে, প্রবেশ করার সাধ্য নেই।

পূজোর ঘরের ভেতর ঢুকলেন সারদা। টোল ঘরের দরজায় চূপ করে বসে বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে ছিল কেশব। মনে পড়ছিল ভজুর কথা। ভজুকে আজ আর ভয়াবহ মনে হয় না, কিন্তু তুচ্ছ করারই

বা কি আছে ? ভজু সত্যিই প্রকার পাত্র নয়, কিন্তু ঘৃণাই বা কি করে করা যায় ? ভজুকে হৃদয় বলে স্বীকার করা যায় না, কিন্তু তাকে শত্রু বলা যায় কোন্‌ নিয়মে ? কেশবের শুধু মনে পড়ছিল, কাল রাত্রে বিদায় নেবার সময় ভজু বোধ হয় কেঁদেছিল। অন্ধকারে কিংবা নিজের মনের অন্ধতায় সে দৃষ্ট স্পষ্ট করে দেখতে পায়নি কেশব।

কেশবের হঠাৎ মনে পড়ে ভজুর কিরাট স্বপ্নের কথাটা। একদিন তার ঠাকুরমশাই হবেন এ-গায়ের প্রেসিডেন্ট, আর স্বয়ং ভজু হবে চৌকিদার। কাল রাত্রে অন্ধকারে ভজুর এই স্বপ্ন বার্থ হয়ে গেছে, তাই কেঁদে চলে গেছে ভজু। আবার রেল-লাইন ডিঙিয়ে চলে গেছে ভজু, গেরস্থের ঘরের বেড়ার ফাঁকে ঊকি দিতে, ঘটিবাটি চুরি করতে। আবার পথে পথে সাপের ছোবল, শেয়ালের কামড় আর সজাগ গেরস্থের বন্দুকের গুলীর মুখে তার জীর্ণ প্রাণের আয়ু সঁপে দিয়ে ঘুরে বেড়াবে ভজু। ভূদেব চাটুয্যেব অর্ডার যুগিয়ে গাঁজার পয়সা পেতে হবে।

কেশবের চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে আসছিল। কেশব বুঝতে পারে, ভজুকে একেবারে উপেক্ষা করার সাধ্য বোধ হয় তার নেই। অল্প সকলের মত কেশবের কাছেও ভজু দিনের আলোতে মিথ্যে হয়ে থাকবে; কিন্তু প্রতি সূর্যাস্তের পর অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে ভজু তার ভাবনার আশেপাশে ঘুরে বেড়াবে। ভজু তাকে ভয় দেখাতে পারলো না, গুরু হয়ে উঠতে পারলো না, সাথী হলো না; কিন্তু মনের কোন্‌ কোণে যেন দুঃখী ভজুর ছায়াটা এখনো লুকিয়ে আছে। এখনো সরে যায়নি।

রতন চৌকিদার এসে সামনে বসলো। কেশবের মাথার রক্ত ঝগিকের মত আক্রোশে ফুলে উঠলো। এক লাথি মেরে এই ঘৃণ্য মূর্তিটাকে এখনি

পঞ্চাঙ্গী

সন্ধ্যা দেওয়াই উচিত। এই লোকটাই মান্দার গায়ের সমস্ত অধঃপতিত জীবনের দূত।

—তুমি আবার এলে কেন ?

কেশবের রুক্মবের প্রশ্নে একটু অপ্রস্তুত হয়ে রতন বললো—

—আইজ্ঞা এমনি এলাম ভট্টচাষ মশাই। একটু তামাক টেনে চলে যাব, একটু আগুন দেন ভট্টচাষ মশাই।

রতনের স্পর্ধার স্বরূপ দেখে বিস্মিত হচ্ছিল কেশব। পাঁচ টাকা ঘুষ দিয়েও রতনের মত পাপের প্রতিনিধিকে দূবে সরিয়ে রাখা যায় না। প্রতি সন্ধ্যায় এইভাবে কালো রক্তের প্রাণীর মত আঙিনায় দেখা দেবে, অক্লেশে তামাকের আগুন দাবি করবে। তার মনুষ্যত্বের শুচিতাকে প্রতি মুহূর্তে অপমান করবে রতন চৌকিদার।

কেশব বললো—পাঁচটা টাকা নিষেছ, তবু আবার কেন বিবস্ত্র করতে এসেছ ?

রতন চৌকিদার জিভ্ কেটে বললো—ছি ছি ভট্টচাষ মশাই, আপনি ভুল বুঝেছেন, আমি আবার টাকা চাইতে আসি নাই।

কেশব—কিন্তু তুমি আসবেই বা কেন ?

রতন—মারেসাঝে এক-আধটু তামাকও কি খেয়ে বাব না ভট্টচাষ মশাই ?

কেশব—না, ওসব ভাল দেখায় না।

রতন—তবে রক্ষা করে ফেলুন। আর মাত্র দু'টা টাকা গবাবেব হাতে দিয়ে ফেলুন ভট্টচাষ মশাই।

কেশব—কেন ?

রতন—ইহা আমাদিগের দস্তবি ভট্টচাষ মশাই। সত্যিই তো, রোজ

রোজ যদি আপনার উঠানে বসে তামাক খাই, আপনার মান থাকে না ভট্টচায় মশাই। আপনি ভদ্রলোক, আপনি বড়মানুষ, আপনাদিগের ইজ্জতের ডর আছে। তাই বলছিলাম...

কেশব—না, এক পয়সাও পাবে না।

রতন—আপনি বুধা রাগ করছেন ভট্টচায় মশাই। আমি কোন অন্তায় বলি নাই। পাঁচটা টাকা দিয়েছেন, আমি হাঁক দেওয়া বন্ধ করেছি। আপনি তো তামাকের দস্তুরি দেন নাই। পাঁচ টাকায় দু'হুটা বন্দোবস্ত হয়ে যাবে, এমন কথা ক্যানে বলেন ভট্টচায়?

কেশব—তুমি যদি আর একটা কথা বলেছ, এখান থেকে গলাধাক্কা দিয়ে নীচের ক্ষেতে নাবিযে দেব।

রতন চোঁকিদার শঙ্কিত হয়ে একটা লাফ দিয়ে উঠে পড়ল। তার পেটি, বস্ত্রম আর তামাকের কল্কেটা হাতে নিয়ে একরকম দৌড় দিয়েই ক্ষেতের অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল।

মাত্র ভোর হয়েছে, সারা রাত্রির ছুঁতাবনার অন্ধকার সবেমাত্র প্রসন্ন আলোকের আভাষ স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে। কেশব ঘুরে বেড়াচ্ছিলো। কখনো পুকুরের ধারে, কখনো কলাবাগানের আশেপাশে, কখনো নীচের ক্ষেতের নরম আলোর ওপরে, সারা রাত্রির বিষণ্ণতার বন্দীত্ব থেকে মুক্ত হয়ে কেশবের মনটাও যেন স্বচ্ছল আনন্দের আবেগে প্রস্ফুট আলোকের মত চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল।

গুধু তাই নয়, অদ্ভুত এক বিশ্বাসের পুলকে কেশবের চোখের দৃষ্টিটা চারদিকের দৃশ্যের মর্ম সন্ধান করে ফিরছিলো। এ কী দৃশ্য? এর অর্থ কি? কি হয়েছে মান্নার গাঁঘের জীবনে?

গল্পোদ্ভাটনী

জীবনে এরকম দৃশ্য দেখেনি কেশব। সারা মান্দার গাঁয়ের মাটি কাঁপছে। সত্যোজ্জ্বল পৃথিবীর সহস্র অদৃশ্য উৎস থেকে যেন প্রাণের স্রোত ফুঁড়ে উঠেছে। মান্দার গাঁয়ের পথ, ক্ষেত, মাঠ ছাপিয়ে ছুটে আসছে জনতার স্রোত। দলে দলে তারা আসছে। নানা রূপে, নানা বর্ণে, নানা ছন্দে। কেশবের সমুখ দিয়েই একদল সাঁওতাল নর-নারী চলে গেল গেরুয়া মাটির পথ-চল। ধুলোয় তাদের পা হাঁটু পর্যন্ত রঙিন হয়ে গেছে। কতদূর থেকে এরা আসছে কে জানে? কত রাত থেকে উঠে, ঘুমের আরাম আর স্বপ্নের মায়া ছেড়ে দিয়ে এরা পথ চলতে আরম্ভ করেছে কে জানে? মেয়েদের পিঠে পিঠে পুঁটলি-বাঁধা শিশুরা তখনও অকাতবে ঘুমোচ্ছে। সগু ঘুম-ভাঙা পাখীর আলাপের মত জনতা আস্তে আস্তে কথা বলে, আস্তে আস্তে হাসে। নতুন দিনেব প্রথম আলোকের সঙ্কোচের মত তারাও যেন ধীরে ধীরে সাদা দিয়ে জাগছে।

এরা কোন্‌ গাঁয়ের লোক, ঠিক বুঝতে পারেনা কেশব। প্রত্যাশেব বাতাসে যেন তারা দূরাস্তর থেকে ভেষে চলে এসেছে। কিন্তু কেন? আজ হাটবার নয়, মান্দার গাঁয়ে কোন মেলা নেই, তবু কোন্‌ মহোৎসবেব আহ্বানে এরা গাঁয়ের ভেতর কাতার দিয়ে ঢুকছে, অনেক চেষ্টা করেও কিছু বুঝতে পারেনা কেশব।

সাঁওতাল নরনারীর জনতা চলে গেল। কেশবেব চোখে পড়লো, পশ্চিমের ডাঙা ধরে একটা ডাঙা হাটের জনতা যেন আবাব একত্র হয়ে একমুখী আবেগে গাঁয়ের দিকে ছুটে আসছে। দূর তালবনেব ঝড়ের মত তাদের হর্ষধ্বনি মাঝে মাঝে বেশ স্পষ্ট হয়ে শোনা যায়। সারা ডাঙাব ওপর পুবালাী রোদের কুচি চিক্‌চিক্‌ করছে। সারা জনতার মূর্তিটাও অজুত রকমের বদলে গেছে। হাটের জনতার মত বিস্রম মালিন্যের চিহ্ন

কোথাও নেই, যেন কোন নদীর জোয়ারের জলে নান সেরে সবাই ফিরে আসছে এক পথে।

কেশব বুঝতে পারে, জনতা ঠিক ফিরে আসছে না। তারা আসছে। এই মান্দার গাঁয়ের দিকেই তারা আসছে। তারা ভিন্ গাঁয়ের লোক, কিন্তু মান্দার গাঁয়ের জীবনের নদীতে কোন্ জোয়ার জেগেছে? কিসের আহ্বানে, কোন্ কারণে, কোন্ পুণ্যোদকের স্পর্শ নিতে তারা আসছে?

হাঁটতে হাঁটতে কিছুদূর এগিয়ে গেল কেশব। এখান থেকে গাঁয়ের কাঁচা হাঁটুরে রাস্তাটা আরও প্রসস্ত হয়ে ছুঁদিকে চলে গেছে, দীর্ঘ মাঠের দিকে আর স্কুলের মাঠের দিকে।

ফুলের মাঠের দিকের পথটা হঠাৎ যেন বাঁশবনের ঘনিকার আড়ালে গুম্বে উঠলো। প্রায় হাজারখানেক মানুষের একটা অভিবান হইহই উচ্ছ্বাসে প্রমত্ত হয়ে পথের মোড়ে দেখা দিল। কেশব চিনতে পারে, এরা ভৈরবপুরের লোক, মুসলমান চাষী আর জোয়ার দল। বোধ হয় সমস্ত ভৈরবপুর উৎখাত হয়ে মান্দার গাঁয়ে চলে এসেছে। কেউ বাদ যায়নি, আশী বছরের বুড়োরাও আছে, তিন-চার বছরের ছেলেমেয়েরাও আছে। জনতার মধ্যে মাঝে মাঝে ছ'একটা দোলাঘমান পাল্কি দেখা যায়। ছ'কোঁ হাতে ছ'চারজন করে বুড়ো মাতব্বর পাল্কির ভেতর বসে আছে। তাদের মধ্যে কেউ বা সত্যিই পশু, কেউ বা জরে ও ব্যধিতে অশক্ত। কিসের এক আগ্রহ ও উল্লাসে, সারা জনতার মুখচ্ছবি যেন প্রতি মুহূর্তে রঙ বদলাচ্ছে, অস্থির হয়ে উঠছে।

সারা মান্দার গাঁয়ের মাথায় তখন সকালবেলার রোদ ঝলসে উঠেছে। কেশব আবার ঘরের দিকে ফিরলো। এখনো কোন চেনামুখের সাক্ষাৎ পায়নি কেশব। তা'হলে বরং একটা প্রশ্ন করে মান্দার

গঙ্গোত্রী

গাঁয়ের এই আকস্মিক আলোড়নের হেতুর একটা সন্ধান পেত, বিশ্বয় দূর হতো।

দীঘির ঘাট কোন্ দিকে? সবার মুখে এই এক প্রশ্ন। এক একটি জনতা পথে দেখা দেয়, কেশবকে প্রশ্ন করে। পথের প্রহরীর মতই কেশব হাত তুলে দীঘির ঘাটের পথ চিনিযে দিয়ে এগিয়ে পড়ে।

সহজে এগিয়ে যেতে পারে না কেশব। লোকের ভিড় ক্রমেই বাড়ছে। ভিড়ের ব্যস্ততা আরও বাড়ছে। মান্দার গাঁয়ের কোন পথ আর নীরব নেই, কোন পথ শূন্য নেই। দলে দলে নানান গাঁয়ের নানা জাতের জনতা একে একে দেখা দিয়ে দীঘির ঘাটের পথে গাছপালার ভিড়ে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে।

কেশব হঠাৎ চূপ করে উৎকর্ণ হয়ে দাঁড়ালো। বহু কণ্ঠের একটা মিলিত সঙ্গীতের স্বর বাতাসে শিহর জাগিয়ে এগিয়ে আসছে। ধীরে ধীরে তার সামনে এসে পড়লো। একটা স্কুলের ছাত্রের দল, কোন্ গাঁয়ের তা ঠিক বুঝতে পারেনা কেশব। কেশব শুধু মনপ্রাণ সংযত করে সেই সঙ্গীতের অর্থ বুঝতে চেষ্টা করে। কিসের গান গায় ছেলেরা?

এই সঙ্গীতের অর্থ কেশবের চেতনায় স্পন্দিত হয়ে প্রতিধ্বনি তোলে। অর্থ বুঝতে কোন কষ্ট হয় না। কিন্তু বিশ্বাস করতে ভয় করে। সত্যিই কি এই গান আজ কোটা জীবনের কর্মে জ্ঞানে ও ধ্যানে সত্য হয়ে উঠেছে? সত্যিই কি হিন্দুস্থানের ছুর্ভাগ্যের কুহেলিকা কেটে গেল? এক মহা-মানবের আবির্ভাব হয়েছে ভারতের মাটিতে, এ কি পঞ্জিকা আর জ্যোতিষীর গণনার মত একটা কথার কথা মাত্র, না সংসারের ঘটনার নিয়মে পরিণত এক সত্যের বাণী?

এতদিনে সত্যিই নতুন নিয়মে জেগে উঠছে মান্দার গাঁ। এ দৃশ্য

মান্দার গাঁয়ের প্রচলিত ইতিহাসের ব্যতিক্রম। কিন্তু কেশবের বিদ্রোহী চিন্তা এই নতুনত্বের দিকে শত্রুর মত তাকাতে পারে না। বাইরের পৃথিবী এক বিচিত্র ও অভিনব রূপে মান্দার গাঁয়ের ঘুমন্ত সত্তাকে আজ সকালে আক্রমণ করেছে, কিন্তু তবু রাগ করতে পারে না কেশব। কিসের আক্রমণ, কিসের অভিযান, তা'ও যে ঠিক বোঝা যায় না।

তবু না বুঝে আজ ঘরে ফিরবে না কেশব। আজ যেন মান্দার গাঁয়ের অবরোধ সমাপ্ত হয়ে গেছে। গাঁ-ভরা কাঁটার বেড়াগুলি আজকের ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গে উপড়ে গিয়েছে। মাঠের ফাটলগুলি জোড়া লেগে গেছে। আমবাগানের প্রবেশপথের সকল সংকীর্ণতা যুচে গেছে। কেশবের মনে হয়, গীতার বাণী বোধ হয় নিতান্ত মিথ্যে নয়। বড় বেশি মানি জমেছিল মান্দার গাঁয়ে, তাই যুগের সন্ধিক্ষণে নিশ্চয় কোন মহামানব সম্ভব হয়েছেন।

বেলা বাড়ছিল। কোনখানে স্থির হয়ে দাঁড়াতে পারছিল না কেশব। চারদিকের বর্ণ ও শব্দের নতুন ইঙ্গিতের আকুলতা তাকে উতলা করে তুলছিল। ঘুরতে ঘুরতে স্কুলের মাঠের দিকে অনেকদূর এগিয়ে এল কেশব। নতুন স্কুলবাড়ির সামনে সেই মাঠের ঘাসে সেই পুরাতন সবুজ আজও ঠিক তেমনি আছে। নিশ্চিহ্ন আর্থ পাঠশালা ধুলো হয়ে মিশে গিয়েছিল, কিন্তু আবার বোধ হয় মাটির আড়ালে ঝুঞ্জ হয়ে জেগে উঠছে।

কেশবের ধারণা ভুল হয়নি। দূরে দাঁড়িয়ে সেই দৃশ্য দেখছিল কেশব। ইংরেজী স্কুলের বাড়িটা যেন উদ্দাম শব্দের তাওবে চোচির হয়ে যাচ্ছিল। হেডমাস্টার দিনমণি বিশ্বাস বেত হাতে বিদ্রোহের বাতাসকে সায়ন্তা করার জন্ত চারদিকে ছুটাছুটি করছিলেন। স্কুলের চেয়ার টেবিল বেঞ্চ ব্ল্যাকবোর্ডগুলি যেন একটা হঠাৎ বিস্ফোরণে মাঠের উপর ছিটকে এসে

পঙ্কজাঙ্গী

পড়ছিল। এ-বি-সি-ডি শাসনতন্ত্রের বত সুগভীর উপচারগুলিকে টেনে এনে ছাত্রের দল মাঠের ওপর জড়ো করে রাখছিল। থেকে থেকে জয়ধ্বনি উঠছিল।

দৃষ্টটাকে স্বচক্ষে দেখেও বিশ্বাস করতে পারছিল না কেশব। সত্যিই কি পাপের ঘরে আগুন লাগলো এতদিনে? ইংরেজী স্কুলের অবাস্তব অস্তিত্ব আজ কিসের আঘাতে টলমল করে উঠলো? কার নির্দেশে? কোথায় লুকিয়েছিল এই আয়োজন? সারা মান্দার গাঁ ঘুরে এই আয়োজনের কোন আভাস কেন সে খুঁজে পায়নি এতদিন?

স্কুলের ছাত্রেরা একদল হয়ে মাঠের ওপর দাঁড়ালো। জয়ধ্বনি তুললো। একটা পতাকা তুলে উঠলো। মাঠের ওপর দিয়ে ছাত্রের দল ছলতে ছলতে এগিয়ে এল বারোয়ারী কালীতলার দিকে, পূর্বদিকে ঘুরে গেল, দীঘির ঘাটের পথ ধরে।

সকল অভিযান দীঘির ঘাটের দিকে, সকল আগ্রহ দীঘির ঘাটের দিকে, সকল পদধ্বনির লয় দীঘির ঘাটের দিকে। দীঘির ঘাটের দিকে কি হঠাৎ কোন তীর্থ পবিত্র হলো?

এই প্রশ্নের উত্তরটুকু জানবার জন্য ছটফট করছিল কেশব। 'আর একটু এগিয়ে দীঘির ঘাটের কাছে অনায়াসে পৌঁছে যেতে পারে, পথের ওপর এমন কোন বাধা নেই। সবাই অবাধে চলে যাচ্ছে। কিন্তু কেশব যেতে পারে না। তার মনের ভেতরই অজানা একটা বাধা নিজে অস্পষ্ট-তায় জ্বলজ্বা হয়ে রয়েছে। এই রহস্য ভঞ্জন না হলে সে ঘরে ফিবেতে পারে না, দীঘির ঘাটের দিকে যাবারও সাধ্য নেই। এই রহস্যের মর্ম অল্প অল্প চেনা যায়, আভাসে কিছুটা জানা যায়। কিন্তু এই জানা সত্যি হলেই বা কি, মিথ্যে হলেই বা কি? কেশবের পথ এই পর্যন্ত এসেই ফুরিয়ে গেছে।

নন্দীবাবুদের পড়ো ভিটের ওপর একটা একচালায় একদল ভাগলপুরী গয়লা গরু মোষ নিয়ে বাধান খুলেছে। ক্রান্তভাবে ঘুরে ঘুরে পড়ো ভিটেটার কাছে এসে দাঁড়ালো। ভিটেটার শ্রীহীন ধ্বংসের কাঁটাভরা জঞ্জালের মধ্যেও অজস্র নীলফুল ফুটে রয়েছে। অন্তর্দিন হলে শুধু কাঁটাবনের দৃশ্যটাই বড় হয়ে চোখে পড়তো কেশবের। কিন্তু আজ বারবার নীলফুলগুলির নিক্ততার সঙ্গে তার বিস্ময়ভরা চোখের দৃষ্টি এক হয়ে মিশে যাচ্ছিল।

যা সুপ্ত দিন, তাই আজ জাগছে। যা সুপ্ত হয়েছিল, তাই আজ ব্যস্ত হয়েছে। আজকের সকালে মান্দার গাঁয়ের মাটিতে হঠাৎ কোন নতুনের আবির্ভাব হয়নি, আপন মাটির দিব্যগুণেই আজ নতুন সৌরভ ছড়াচ্ছে মান্দার গাঁ। মান্দার গাঁয়ের সহস্র নীলফুল কাঁটার আড়ালে শুধু চাপা পড়েছিল। আজ আড়ালের বাধা ভেঙে গেছে।

কেশব দেখলো, ভাগলপুরী গয়লারা ব্যস্ত হয়ে কাজকর্ম সেরে, হাতমুখ ধুয়ে নিলো। যত্ন করে মাথায় বড় পাগড়ী বাঁধলো, তারপর সবাই এক সঙ্গে রওনা হলো। সেই একই অবধারিত পথে, দীঘির ঘাটের দিকে।

রোদের তাপ বাড়ছে ক্রমশ, মধ্যদিনের খর উজ্জলতায় মান্দার গাঁকে ঘিরে ধরেছে। দু'একটা ক্রান্ত পাখী এরই মধ্যে পাতার ছায়া খুঁজে বেড়াচ্ছে। কেশবও বেন অচল হয়ে গিয়েছিল। এখান থেকে কেউ যদি হঠাৎ দৃষ্টি কবে তাকে টেনে নিয়ে না যায়, তা'হলে সে কোনদিনে যেতে পারবে না। ঘরেও না বাইরেও না।

অনেকক্ষণ হলো পথের সাড়াশব্দ নিঝুম হয়ে গিয়েছিল। সংসারের সকল ধ্বনি ও প্রতিধ্বনি মিছিল করে দীঘির ঘাটের কাছে গিয়ে একত্রিত হয়েছে। এখানে শুধু শূন্যতা, আর সেই শূন্যতাকে একাকী বৃথা পাহারা দেবার জন্য কেশবের মন পড়ে রইল।

গাজোত্রী

শেষ পথিকটিও চলে গেল। এক বৃদ্ধ, ঠুঁক ঠুঁক করে লাঠি ঠুঁকে হাঁপাতে হাঁপাতে আসছিল। কেশবের কাছে এসে প্রশ্ন করলো—দীঘির ঘাটে ?

—এই সোজা পথ, চলে যান।

বৃদ্ধ চলে যাচ্ছিল। কেশব হঠাৎ প্রশ্ন করলো—দীঘির ঘাটে কি ব্যাপার হচ্ছে মাতবর ?

বৃদ্ধ ফিরে দাঁড়ালো, কষ্টে-স্বষ্টে ধীরে ধীরে ঘাড় তুলে কেশবের দিকে-বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে বললো—সভা হবে ?

দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করার মত নির্লজ্জতা ও দুঃসাহস ছিল না কেশবের। নইলে সে নিশ্চয় আবার প্রশ্ন করতো—কিসের সভা ?

ঠুঁক ঠুঁক করে লাঠি ঠুঁকে বুড়ো মতবরের মূর্তিটা হেঁটে চলেছিল। কেশব তাকিয়ে দেখছিল। এই শাস্ত দৃষ্টির মধ্যে কিছুটা হিংসা কাতরতার আবছায়াও যেন উঁকি দিচ্ছিলো। এই বুড়োও ঠুঁক ঠুঁক করে এগিয়ে যেতে পারে, শুধু কেশব পারে না। সবাই পথ খুঁজে পাচ্ছে, শুধু কেশব পায় না।

চম্কে উঠে মুখ ফিরে তাকালো কেশব। কাঁধের ওপর কার একটা হাতের স্পর্শ বনিষ্ঠ হয়ে লুটিয়ে পড়েছে পেছন থেকে।

অজ্ঞান মিত্তির হেসে হেসে জিজ্ঞেস করলো—এখানে হাঁ করে কি দেখছি ?

অজ্ঞানকে স্পষ্ট করে দেখেও সেই রূঢ় চমকের আকস্মিকতা কেশব কাটিয়ে উঠতে পারলো না। উত্তর দিতে পারলো না।

অজ্ঞান বললো—অজ্ঞানের দিনেও তুই এখানে একা চুপ করে দাঁড়িয়ে আছিস, আশ্চর্য !

কেশব উত্তর দিল না। আজকের দিনেও এখানে চুপ করে না

দাঁড়িয়ে থেকে আর কোন উপায় নেই কেশবের, সেই নীরব হতাশাসের সত্যটুকুই কেশবের চোখে করুণ হয়ে ফুটে উঠছিল।

অজয় মিত্রির চোক নামিয়ে নিল। অশ্রুদিকে মুখ ঘুরিয়ে সাধুনীর সুরে বললো—চল, এখানে দাঁড়িয়ে থাকতে পারবি না।

কেশবের নতুন করে বার বার মনে হচ্ছিল, কাঁটাবনের চিহ্ন মুছে গেছে, শুধু নীল ফুল ফুটছে আজ।

দীঘির ঘাটে জনসভা। হাজারে হাজারে লোক সেই দুপুরের চণ্ড রোদ মাথায় নিয়ে বসেছিল। ধীর স্থির সংযত জনতা, কোন আলোড়ন নেই, উদাস হর্ষের উচ্ছ্বাস নেই, উত্তেজনা নেই, এক বিচিত্র শান্ত মানবতার অংশ। সকল কোঁতুহল ছ'চোখের কোণে চিকচিক করে। সকল আগ্রহ ধীর নিঃশ্বাসের ছন্দে স্পন্দিত হয়, সারা জনতা যেন একটি বিশেষ প্রাণের সূত্রে এসে গাঁথা পড়ে গেছে।

এই বিরাট জনতাব কেউ বোধ হয় স্পষ্ট করে জানেও না কেন তারা এখানে এলো, কি কারণে ও কি উদ্দেশ্যে? তারা শুধু চলে এসেছে দুর্বীর এক আহ্বানের ইঙ্গিতে, অজ্ঞাত এক পরিণামের মঙ্গল কুড়িয়ে নিতে। মাত্র দু'দিন হলো তাদের গায়ে গায়ে সঙ্কো সকাল কারা ঘেন কানে কানে ডেকে গেছে, চুপে চুপে বলে গেছে, আবার কখনও বা মাঝ বাজারে ঢোল পিটিয়ে গর্জন করে গেছে—কাল দুপুরে মান্দার গাঁয়ের দীঘির ঘাটে জনসভা, স্বরাজের লড়াই শুরু হবে।

দু'দিন ধরে গাঁয়ের বাতাসে এই প্রশ্নের ঝড় চলেছে—স্বরাজ কি জিনিস? কে লড়বে? কি ভাবে লড়তে হবে? এবং এই স্বরাজ পেয়েই বা কি হবে?

পাগড়ী

মাগড়াল গাঁয়ের মাঝি মাঝিন্‌রা এক রকম বুঝেছে। স্বরাজ হলে ঐ মঙ্গল দারোগাটা চিরদিনের মত বিদায় নিবে। লকড়ি ভাঙতে গেলে লাঠি নিয়ে জেড়ে আসবে না। শুকনো পাতা কুড়োতে গেলে গ্রেপ্তার করে সদরে চালান দেবার জন্ত কোন ভয়ের দূত ওত পেতে আর বসে থাকবে না। রোদ জল বাতাসের মত গাছের পাতা আর কাঠের আগুন তাদের ভোগে স্নেহে ও তৃপ্তিতে সার্থক হবে। স্বরাজ হবে।

গফুরাবাদের চাষী আর জোলারা লাঠি নামিয়ে চুপ করে বসে আছে, তারা বিশ্বাস করে লাঠালাঠির একঘেয়ে দুঃখ এইবার ঘুচে যাবে। কেউ আর বাঁধের জল ঝুঞ্জেতে পাইক বসাবে না। রাতারাতি আল ভেঙে ক্ষেতের মাপ চুরি করবে না। আর মালগুজারি নিতে হবে না। এক এক চকে লাগান জমি নিয়ে মনের স্নেহে লাঙল ঠেলবে সবাই। ধানের বন্ধুরা হিসেব কত্রে কোন রাজাবাবুর সরকার আর অসবে না! যার হাত তার লাঙল, যার লাঙল তার জমি। গফুরাবাদের চাষীরা জানে স্বরাজ হবে।

চাষী জনতার গায়ে তবু দু'একটা গামছার অভিজাত্য ছিল। মাতব্বরদের মাথায় মোটা মোটা পাগড়িও ছিল। কিন্তু জোলাদেরই সাজসজ্জার কোন জোলুস নেই। ভয়ানক বিজ্ঞতায ও নিরাভরণে ওরাই সবার চেয়ে বেশি দীন হয়ে পড়েছে। রোগা রোগা রুক্ষ কালো মূর্তি, আতুড় গা, পরনে ছেঁড়া ছেঁড়া গামছা। ঘরের তাঁত ওদের দেহের হাড়ের মত জিরজিরে, থেকেও নেই। ঐ হাড়ের জীবনকে বহন করা যায় না। তাই জীবন ওদের কাছে বোঝা।

জোলারা জানে তিন চারদিন থেকে তাদের গাঁয়ের ভেতরে ও বাইরে একটা চঞ্চল বার্তা দৌড়ে ফিরে বেড়াচ্ছে। আবার নাকি

চরকা ঘুরবে, নাটাই ঘুরবে, মাকু মাচবে। বিলিতি কাপড় বিক্রি বন্ধ করে দিয়েছেন গান্ধী মহারাজ। সারা জীবনের ও সারা যুগের শত্রু সন্তা বিলিতি কাপড়কে ঘরবার করে দিয়েছেন যিনি, কত শক্তিমান তিনি? অনাহারের রাত্রি ভোর হলো এতদিনে। আর হাটের সাধুজীর দুয়ারে গিয়ে ধর্ণা দিতে হবে না, খত লিখে স্নতো কিনতে হবে না, সারা মাসের মেহমতের স্মৃষ্টিকে পুঁটুলি বেঁধে ঐ সাধুকারের লুক্ক হাত ছাটের আশ্রয়ে জমা দিতে হবে না। এবার সত্যিই স্নদিন আসবে, যারা এতদিন পবকে ঠকিয়ে স্নথ করছে, তারাই মরবে, তারাই সাযেস্তা হবে। এবার জেগে উঠবে তারা, যারা এতদিন শুধু সহ করেছে। আবার আসবে সবাই, তাঁতী জোলায় দুয়ারে দুয়াযে বাজা-গরীব সবাই ঘুরে বেড়াবে, সেধে দাম দিয়ে একখানা কাপড় কিনে ধন্ত হয়ে ফিবে যাবে। জোলায় বিশ্বাস করে, এইবার স্ববাজ হবে।

জনসভার মাঝখানে একটা কাঠের মঞ্চ তৈর করা হয়েছিল। মঞ্চের ওপর যাবা বসেছিল, তাদের অনেককেই কেউ চেনে না। গায়ের লোকেবা তাদের জীবনে এই প্রথম দেখলো, তাদের সবারই এক রকমের পোষাক, মুটিয়া কাপড়ের জামা গায়ে, মাথায় শাদা কাপড়ের টুপি। তারা কে কোন্ জাতের, হিন্দু না মুসলমান, গরীব না বড়লোক, পণ্ডিত না মূর্খ—এ সব কোন খবর রাখে না এই হাজার হাজার গোঁষো মাছুষের জনতা। তবু আশ্চর্য, তাদেরই দু'টি হুঃখের কথা শুনতে বুকভরা আগ্রহ নিয়ে সবাই বসে আছে স্থির হয়ে। প্রকাণ্ড হ্রদের জলের মত জনতার মূর্তিটা বিনা উচ্ছ্বাসে নিঃশব্দ তরঙ্গের মত মাঝে মাঝে দুলে উঠছিল, দেখবার আগ্রহে। একটি সুবক মঞ্চের ওপর প্রকাণ্ড একটা ছবি নিয়ে এসে রাখলো, ফুলের মালা জড়িয়ে দিল ছবির গায়ে। হাজার

পাঞ্চোলী

হাজার নরনারী যেন কোন অদৃশ্য সৈন্যদলের ইঙ্গিতে এক সঙ্গে উঠে
হুগলো, বিস্ময়ে ও অজ্ঞায় তাকিয়ে রইল ছবির দিকে—ঐ গান্ধী
মহারাজের মূর্তি।

জীবনে তারা এই প্রথম দেখলো, মহারাজের মূর্তি যে এই রকমের
হতে পারবে। এ একেবারে নতুন মহাবাজা। মাথায় মুকুট নেই,
গায়ে মণিমাণিক্য অলংকার নেই, এ বাজা সিংহাসনে বসেন না,
হাজার হাজার দুঃখী গ্রাম্য কৃষকের চক্ষু আজ প্রথম দেখলো, ঠিক
তাদেরই মত রূপ আব সাজ নিয়ে এই নতুন বাজা দেখা দিয়েছেন।
ইনিই ~~স্বদেশ~~ আনবেন। ইনি বন্দুকের গুলির সামনে হাসতে হাসতে
বুক পে ~~দেখ~~ কাউকে আঘাত কবেন না, কাউকে হিংসে কবেন
না। উনি একাধারে ঋষি ও বাজা, পীত ও আমিব। এই গান্ধী
মহারাজের কথা শোনাতে এসেছে তাঁর শিষ্যেরা। পূজাবতির শাস্ত
আবেশ নিয়ে, নমাজের মত শুদ্ধ সংযম আব নিষ্ঠা নিয়ে জনতা প্রতীক্ষায়
বসেছিল।

সভার কাজ আবস্ত হলো। লক্ষ নবনারীর সকল দুঃখের সমস্ত্রাকে
আজ নিকাশ করা হবে। সভায় মঞ্চটি যেন তাদেরই জীবনের এক
পরম নাট্যমঞ্চ। সকল দৈহ্য, অপমান ও ক্লেশের পাপকে আজ এই
নাট্যমঞ্চে উচ্চাবিত বর্ষণী নিশ্চিহ্ন কববে, সেই স্রব জাগছে—ধীবে ধীবে
ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে শোনা যাচ্ছে।

একটি ছেলে নাট্যমঞ্চের ওপর দাঁড়িয়ে গান গাইল—জয় জয় জাগ্রত
স্বদেশ।

গানের সুরটা যেন জনতার ভেতর সাঁতাব দিয়ে বেড়াতে লাগলো।
এ সঙ্গীতের ~~সব~~ কথার অর্থ বোঝা যায় না, কিন্তু সুরটা বুঝতে দেয়

হয় না। একেবারে হৃদয়ের স্তর, এক অবনত জীবনের গ্লানি বিরাট এক পুণ্যস্রোতের ছোঁষায় ধুয়ে মুছে যাচ্ছে, কঠোর কর্মের পরীক্ষার সকল বেদনা পুড়ে যাচ্ছে। এত করুণ হয়েও এ গানে হতাশা নেই, এ গানে কোন হংকার নেই, আছে নির্ভয় আত্মদানের আহ্বান।

দববেশ গোছেব চেহারা আব একজন উঠে দাঁড়ালেন মঞ্চের ওপৰ। একটা চাবণ সঙ্গীত গাইলেন। জনতা নিঃশ্বাস রুদ্ধ কবে অকস্মাৎ এক বেদনার জ্বালা সহ্য কবতে লাগলো। দূর পাঞ্জাবের এক শহরের কোণে একটি উজান, নাম জালিয়ানওয়ালাবাগ। আজকের এই সভাব মতই সেখানে হাজার হাজার নবনারী শিশু স্ববাজেব প্রতিজ্ঞা নিতে এক হয়ে বসেছিল। কামান ও বন্দুকের মুখে আগুন ছুটিয়ে প্রার্থনাকে পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। বাগানের গাছে গাছে বক্তেব ছিটা লেগেছে। বাগানের মাটিতে এক একটি অসহায় প্রাণ ছিন্নভিন্ন হয়ে মুখ খুঁড়ে পড়েছে। পাঞ্জাবের শোকের শিখা ছড়িয়ে পড়েছে চাবদিকে। আহতিব সাদা পড়েছে দেশময়। দববেশ গাইছিলেন—আজ তোমাদের সবাকার চিন্তে এই তাপ লাগুক, আত্মত্বিব জগ্ন প্রস্তুত হও। জীবনপণে স্ববাজ নিতে হবে। মৃত্যুকে উপেক্ষা কবতে হবে। হিন্দু-মুসলমানের ‘বেবাদারী’ অটুট হয়ে থাক।

দববেশেব সঙ্গীতেব সেই অস্থিব শিখাব জ্বালা ধীবে ধীবে শাস্ত হয়ে এল। গানের সুরেব গুঞ্জন ধীবে ধীবে মিলিয়ে গেল। শুদ্ধ জনতার মধ্যে আব এক নতুন সুরেব গুঞ্জন শোনা গেল, ভোম্বার গুনগুন শব্দেব মত।

জনতার দৃষ্টি চঞ্চল হয়ে উঠলো। এ আবাব কোন্ যাহুকরেব যন্ত্রের আওয়াজ ?

গণজোড়ী

মঞ্চের ওপর রোদের মধ্যে চোখমুখ লাল করে একটি অল্প বয়সের মেয়ে চরকা কাটছিল। এই মেয়েটিকে মান্দার গাঁয়ের লোকেরাই শুধু চেনে, সজীব চাটুয়ার মেয়ে মাধুরী।

সভার শুরুতায় শব্দের শিহর জাগিয়ে, জয়ধ্বনি তুলে, পতাকা হাতে ঢুকলো ইংরেজী স্কুলের ছাত্রের দল। সমস্ত জনতা যেন 'এই হর্ষের আশাপথ চেয়ে মুহূর্ত' গুণছিল। জয়ধ্বনির হর্ষে বাতাসের পরমাণু হাজার বিস্ফোরণে ফেটে পড়তে লাগলো। মহাত্মা গান্ধী কি জয়, স্বতন্ত্র ভারত কি জয়, হিন্দু-মুসলমানের জয়!

শঙ্কার পালা শেষ হয়ে গেছে, অপমান মানবাব দিন ফুরিয়ে গেছে, আজকেব লগ্নে সবাইকে শুধু উঠে দাঁড়াতে হবে, লড়তে হবে।

কিসেব লড়াই?

সভাপতি উঠে দাঁড়ালেন। সমস্ত জনতা হৃদয়ের সমস্ত বিশ্বাস ও নির্ভা দিয়ে গুনলো সেই প্রতিজ্ঞাব কথা—সরকারের সঙ্গে সকল সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে আমরা স্বরাজ গড়ে তুলবো।

সভাপতি হাতযোড় কবে আবেদন করলেন—স্বাধীনতার নামে, স্বরাজের নামে, ভারতমাতার সন্তানের নামে আপনাবা সবকাবী সংশ্রব ছাড়ুন।

ইংবেজী স্কুলের একটি ছাত্র এগিয়ে এসে জানালো—আজ থেকে আমরা ইংরেজী স্কুল ছাড়লাম।

জনতা জয়ধ্বনি তুলে অভিনন্দন জানালো।

কিন্তু আর কৈ? জনতার মধ্যে আর কোন সাড়া দেখা গেল না। সরকারী চাকুরির ঘণাকে দূরে ঠেলে ফেলে দেবে, আব কে কে আছে? আর কি কেউ নেই?

সত্যি আর কেউ ছিল না। এর মধ্যে ভূদেব চাটুষ্যে ছিল না, মিনমপি বিশ্বাসও আসেনি। শুধু চাবী মুটে মজুর কারিগর আর সাঁওতালের দল, এর মধ্যে সরকারী চাকুরির তকমা নেই কারও।

সভাপতি অনেকক্ষণ ধরে জনতার দিকে আগ্রহে তাকিয়ে রইলেন। জনতাও যেন অপ্রস্তুত হয়ে বসেছিল। আজকের এই শুভদিনে, তাদের মধ্যে এমন একজনও কি নেই, যে এই কলঙ্ক-বর্জনের গৌরব নিতে পারে?

জনসভার মাঝখান থেকে ধীরে ধীরে উঠে এল একজন। সভামঞ্চের কাছে এসে একটা নীল উর্দি আর একটা বল্লম সাঁপে দিল। বুকে হাত দিয়ে প্রতিজ্ঞা জানালো—স্বরাজের নামে আজ থেকে আমার চৌকিদারী চাকরিতে ইস্তফা দিলাম।

রতন চৌকিদার। সারা জনতা যেন রতন চৌকিদারের কাম গান গেয়ে বাতাস মুখর করে তুললো। অভিনন্দনের ঝড় ঝেঁজ উঠলো—সাবাস্ রতন চৌকিদার।

রতন হাতযোড় করে বললো—চৌকিদার নই, আমি রতন।

হাজার হাজার গ্রাম্য নরনারী এই অঘটনকে স্বচক্ষে দেখলো। সত্যিই সেদিন আর নেই, এবাব সবই নতুন রকম হয়ে যাবে। চৌকিদারও অক্লেশে হাসতে হাসতে উর্দি ঠেলে ফেলে, চাকরি ছেড়ে দেয়। আজ থেকে হাওয়া বইল অগ্নি দিকে। এই হাওয়া সবাইকে উড়িয়ে নিয়ে যাবে, স্বরাজ হবে।

বিকেল হয়ে আসছিল। জনতা বসে আছে, সৈনিকের ছাউনীর মত জনসভার রূপ। এ পর্যন্ত শুধু প্রতিজ্ঞাব কথা শুনেছে তারা, এখনো লড়াইয়ের কথা ওঠেনি। গফুরাবাদেব চাবীরা যদিও লাঠি নাশিয়ে

রেখেছিল, কিন্তু হাতের কাছেই ছিল। কি জানি কিসের নির্দেশ আসে। কে জানে এই মুহূর্তেই হয়তো লড়াই শুরু করতে হবে। আজ কিছু একটা করবেই তারা, নইলে ছব ক্রোশ পথ হেঁটে, ক্ষুধা তৃষ্ণা ভুলে গিয়ে কেন এসেছে তারা ?

সভাপতি বললেন—বিলিতি কাপড় কেউ ছোঁব না। এই অপবিত্র বস্ত্রটাই আমাদের জীবনের গোলামির সবচেয়ে বড় কলঙ্কের চিহ্ন। আজও আমরা লাঙল ঠেলে ক্ষেতে ক্ষেতে ফসল ফলাই। সেই রকম আজও আমরা আবার চরকা তাঁতে কাপড় বুনবো। আমাদের নিজের তৈরি মোটা ভাত-কাপড়ে আমরা স্বরাজ আনবো। বিলিতি কাপড় দূর কর।

ছাত্রের দল গায়ের জামা খুলে ফেললো। এক জায়গায় তুপাকার করে রাখলো। আগুন ধরিয়ে দিল।

সত্যি করেই আরম্ভ হলো বহ্যুৎসব। আর কোন সংশয় নেই। জনতা চঞ্চল হয়ে উঠছিল। তাদের অস্থবের স্তরে স্তরে এই বহ্যুৎসবের দীপ্তি ছড়িয়ে পড়েছে। তারা শুধু বুঝতে পারে, লড়াইয়ের নিশানা হয়ে গেল। এইবার আরম্ভ হবে। এই লড়াই যেমন তেমন লড়াই নয়। এইভাবে সকল অসার সাধ পুড়িয়ে দিয়ে শুরু হতে হবে।

সভাপতি বললেন—এই যে আগুন জ্বললো আজ, সে-আগুন নিববে না, যতদিন না স্বরাজ হয়।

জনতা তাই ভাবছিল। আগুনের খেলা খামবে না সহজে। তার জন্ত প্রস্তুত হতে হবে। এ-আগুনে কত ঘরের সুখ পুড়ে যাবে, কে জানে। তবু স্বরাজ হবে। তাই ভয় পেলে চলবে না। যা বলেছেন গান্ধী মহারাজ, তাই সত্যি হবে, তাই করতে হবে। অনেক দূর থেকে

তার। হেঁটে এসেছে, অনেক দিন থেকেই তারা পথে পথে হাঁটছে, কাঁটা ফুটেছে ণায়ে। তাই আজ এ-আগুনকে বরণ করে নিতেই হবে, সকল কাঁটা পুড়ে যাবে।

বহুসংখ্যক সাড়া দিল সবার আগে সাঁওতাল জনতার মনে। আগুনের উৎসবে তাদের আরাধ্যজীবন চিরদিন অত্যন্ত। জ্বলনের সকল হিংসাকে তারা আগুন দিয়ে তাড়ায়। শত পুরুষ ধরে তারা আগুনের সামনে নেচে আসছে। আগুনের সম্মুখেই তাদের জীবনের প্রেম নৃত্যপরিবেশ হয়ে ওঠে, মাদল বাজে। কত অমরত্বের ডাইন-ডাইনী পুড়ে ভস্ম হয়েছে এই আগুনের কুণ্ডে। আগুনের ব্রত করে কত রোগ মারী উপদ্রব তারা সংসার থেকে দূর করেছে। শত পুরুষের বীরগাথা তারা আজও গান গেয়ে স্মরণ করে। তাদের সংগ্রামের পুণ্য প্রতীক এই আগুন, জয়ের আনন্দ এই আগুনের শিখায়।

সাঁওতাল নরনারী হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে এক সুরে নেচে নেচে গান গাইতে, সুর করে দিল—আগুন জেলে জ্বলনের সকল কাঁটা দূর কর, পথ পরিষ্কার কর, আগুনের আলো জাল, গান্ধী মহারাজ এসে আমাদের রাঙা পশাশের গাছ দেখতে পাবেন।

জনতার জয়ধ্বনির মধ্যে গফুরাবাদের মাতৃবরেরা এসে মাথার বিলিভী কাপড়ের পাগড়ী খুলে আগুনে ফেলে দিল।

সভাপতি বললেন—আদালতে কেউ যেও না। নিজেকে বগড়া নিজেরা মেটাবো। ভগবান ছাড়া, আমাদের পঞ্চায়েতের চেয়ে বড় কোন আদালত সংসারে নেই।

সাড়া পড়ে গেল জনতার মধ্যে। হাঁ, আর কেউ আদালতে জানাব না। আইনকে তারা ভাল করে চিনেছে। আর আইনের বিচার নেই।

শ্রীমতী

ছোট ছোট বৈঠকে জনতা ভিন্ন ভিন্ন হয়ে আলোচনা করলো। সব ক্ষেত্রে এগারটি গ্রামের পঞ্চায়েৎ তখনই তৈরি হয়ে গেল। স্বরাজের নামে শপথ নিল সবাই, পঞ্চাবেৎকে তারা জীবনের সকল কাজে স্বীকার করবে। যতদিন না স্বরাজের আদালত হয়।

সভাপতি বললেন—এই ইউনিয়ন বোর্ডের কি প্রয়োজন? গ্রামের কোন উন্নতি হয়েছে? কিছু না। জনতা একবাক্যে উত্তর দিল। দুঃখের বোঝা আরও বেড়েছে। চুরি-ডাকাতি আরও বেশি হয়েছে। ভিত্তিরীর সংখ্যা বেড়েছে। গাঁজা-আফিমে গ্রামের বুক ভরে গেছে। প্রত্যেক হাতে বেস্ত্র বসেছে। জুয়ার দোকান লাইসেন্স পেবেছে। পুল বাঁধা হয় না, সাঁকো ভেঙে গেছে, পথ টুকরো টুকরো হয়েছে, বাঁধের জল শুকিয়েছে, আর ট্যাকসো বেড়েছে। মানুষ মরলেও ট্যাকসো দিতে হচ্ছে।

সভাপতি বললেন—ইউনিয়ন বোর্ডের সংস্রব ছাড়তে হবে। ওর মধ্যে কোন মঙ্গল নেই। যারা দেশকে ভালবাসেন, যারা দেশ-ভাইয়ের মুখে হাসি ফোটাতে চান, তাঁরা ইউনিয়ন বোর্ড ছেড়ে পঞ্চায়েৎ গড়ে তুলেন। এই পঞ্চায়েৎ আমাদের গ্রামের বুককে হাড়। ভেঙে গিয়েছিল, আবার তাকে জোড়া দিতে হবে।

একে একে নয় জন বোর্ডের সদস্য উঠে এলেন। জনতার সামনে শপথ করলেন—আমরা বোর্ডের সদস্য-পদে ইস্তফা দিলাম।

সভাপতি বললেন—গাঁজা-আফিমের পাপ আমরা স্পর্শ করবো না। এই বিষ আমাদের অমানুষ করছে। পৃথিবীতে কোন সভ্যদেশে এই অনাচার নেই। স্বাধীন দেশের আবগারী বিভাগ গাঁজা-আফিমের বিষ দমন করে। আমাদের সরকারের আবগারী বিভাগ আফিমের বিষ বেচে

পথসা করে। আজ থেকে আমরা এই অন্ধারকে আর সহিব না। নীলার দোকানের পথ আটক করে আমরা দাঁড়িয়ে থাকবো, আমার তাইকে আমি বিষ খেতে দেব না। এই আমাদের লড়াইয়ের পথ। লাঠির মারে আমরা হটবো না, বন্দুকের গুলিতে আমরা নড়বো না, সন্ধিনের খোঁচায় আমরা সরবো না।

জয়ধ্বনির মধ্যে, প্রতিজ্ঞা ও প্রতিশ্রুতির কলরবের মধ্যে, বিলিভী কাপড়ের টাটকা ছাইয়ের গরম হাওয়ার মধ্যে সভা ভঙ্গ হলো। সন্ধ্যা হয়ে আসছিল।

জনতা ফিরে চললো। আবার দল বেঁধে মান্দার গাঁয়ের পথ-মাঠ ছাপিয়ে জনতা চললো। সারাদিনেব চাকল্যে ও উপবাসেও তাদের শরীরে কোন ক্লান্তি স্পর্শ করেনি। সাঁওতাল মেয়েদের পিঠে পুঁটুলি-বাঁধা শিশুবা তেমনি আরামে ও অকাতরে ঘুমোচ্ছে।

স্ববাজেব হাওয়া লেগেছে ভারতের সংসারে। তারই ছোটখাট একটি ব্রত হয়ে গেল দীঘির ঘাটের জনসভায়। দুটি গান, দুটি প্রতিজ্ঞা, ছ'চাবিটি কথা। তবু জনতা যেন বুক ভরে নিয়ে গেল। অনেক কিছু পেল।

জনসভাটা যেন যজ্ঞের মত, কতকগুলি মন্ত্র-স্তব আর আরতির মধ্যে শেষ হয়ে গেল। স্পষ্ট করে কিছু বোঝা গেল না, স্পষ্ট ভাষায় কিছু নির্দেশ দিল না। গফুবাবাদেব চাষীবা শাস্ত্যাবেই আবার লাঠি কুড়িয়ে নিল।

কিন্তু সমস্ত জনসভায় মূর্তি আর রব ছাপিয়ে যেন আভাসে একটা বড় কথা ফুটে উঠেছে। সবাই যেন নিজের মনেব দিকে তাকিয়ে দেখতে পায়, যত বেদনা লুকিয়ে আছে এইখানে, তাবই সমাপ্তির লগ্ন এসেছে মনিয়ে। তারই জন্ত লড়াই।

গল্পোত্তরী

কেশবের হাত ধরে টানাটানি করছিল অজয়; কিন্তু কেশব তবু উৎসাহের সঙ্গে সাজা দিবে এগিয়ে যেতে পাবল না। কেশবের মন সতি করে প্রসন্নতায় ভরে উঠেছে, চারিদিকের ইঙ্গিতের অর্থ খুবই স্পষ্ট করে বুঝতে পারছে, কিন্তু তবু একটা সঙ্কোচ। এখনো একটা আড়ালে লুকিয়ে থাকতে চায় কেশব, অজয় বুঝতে পারে, কেন এই সংকোচ।

অজয় বললো—আমার ওপর খুব রাগ করে আছি তুই।

কেশব—সেটা কি সত্যই বুঝতে পেরেছি?

অজয়—হ্যাঁ।

কেশব—কি, বলতো?

অজয় হেসে ফেললো—পৈতে আন্দোলন।

কেশবও হাসছিল—না, আমি আব বাগ করবো না, যত পাবিস্ পৈতে আন্দোলন কর।

অজয়—না, আর পৈতে আন্দোলনের দরকার নেই, তার চেয়ে বড় ঝড় এসে গেছে।

এতক্ষণে কেশব যেন অজয়ের হাতটা গভীর সৌহার্দ্যেব আগ্রহে চেপে ধরলো।—সত্যি করে বলতো অজয়, যা যা শুনছি, এসব কি সত্যি?

অজয়—কি শুনছি?

কেশব—এই যে এইমাত্র বললি, ঝড় এসে গেছে।

অজয়—হ্যাঁ, নইলে মাধুরীর মত মেয়েও কলেজ ছেড়ে দেয়?

কেশবের চোখের দৃষ্টিটা হঠাৎ প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে, অজয়ের মুখের ওপর ভোরের তারার মত জ্বলজ্বল করতে থাকে, যেন বহু জিজ্ঞাসা একসঙ্গে আকুল হয়ে উঠেছে।

কেশব—মাধুরী সত্যিই কলেজ ছেড়ে দিল?

অজয়—তাই তো স্বচক্ষে দেখলাম। সজীব চাটুয্যে ঠিক করেছিলেন, মাধুরীও নাকি বিলেত যাবে। হঠাৎ হাওয়া ফিরে গেল।

চুপ করে রইল কেশব। ক্ষণিক স্তব্ধতার মধ্যে কেশব যেন তার হৃদয়ের সকল বাতায়ন খুলে দিয়ে সেই অজুত ঝড়ের বেগময় গুঞ্জন শুনছিল। এই ঝড় মান্দার গাঁয়ের সকল বিকার ও ভ্রান্তিকে নিঃশেষে উড়িয়ে নিয়ে যাবে। শুধু তাই নয়, যা কিছু হারিয়ে গিয়েছিল, তাকে ফিরিয়ে দিয়ে যাবে। অজয় মিত্রের ফিরে এসেছে, তার গলায় পৈতে নেই। মাধুরী ফিরে এসেছে, মাধুরী আর কলেজে পড়ে না। হয়তো দেবুও শীগগির ফিরে আসবে বিলেতের মায়া কাটিয়ে।

অজয়—না, এখানে আর দাঁড়িয়ে থেকে লাভ কি? চল।

আবার কেশবের হাত ধরে আগ্রহে টান দিল অজয়। কেশব একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললো—না, ওদিকে যাব না। চল আমার বাড়িতে।

অজয়—না তোমাকে যেতেই হবে।

কেশব—পারবো না তাই।

অজয়—কেন?

কেশব—আমার ভয়ানক অস্বস্তি লাগবে।

অজয় আশ্চর্য হয়ে কিছুক্ষণ কেশবের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। কেশবের আচরণে তার সঙ্কোচের কারণটা খুবই স্পষ্ট হয়ে ধরা যাচ্ছে। কিন্তু চিরকালের মুখ-খোলা ও মন-খোলা কেশব ভট্টাচার্যের আচরণে আজ হঠাৎ এত কুণ্ঠা কেন? সেই নির্ভীক ও অহঙ্কারী সকল হান্ধামার পাণ্ডা কেশব ভট্টাচার্য আজ আড়ালে লুকিয়ে থাকতে চায়, জনসভা ও জনতার দিকে পেছন ফিরে সরে থাকতে চায়, কেন?

কেশবের মুখের দিকে তাকিয়ে মনে মনে নানা প্রশ্নের আলোড়নের

পাণ্ডিত্য

মধ্যে অজয় তার বক্তব্যের খেই জারিবে ফেলাছিল। একটু কেমনতর হয়ে গেছে কেশব। সেই পাঁচ বছর আগে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে যেমন জজের রায় শুনেও ঐ প্রথর চোখের প্রতিজ্ঞা একটুও কাপসা হয়নি, আজ যেন সেই চোখে একটা বিসদৃশ অভিমানের ছায়া পড়েছে। পাঁচ বছর পরে কেশব ফিরেছে, আজ সব দিক দিয়ে ফিরে পাওয়ার লক্ষ্য পূর্ণ হয়ে উঠেছে, তবু কেশবের এই সঙ্কোচ কেন ?

অজয় মিছামিছি চোঁচিয়ে উঠলো—কি বললি ? অস্বস্তি লাগবে ?

কেশব আরও অপ্রস্তুত হয়ে একটু দ্বিধা প্রস্তুতভাবে জবাব দিল—হ্যাঁ।

অজয়—অস্বস্তি লাগবাব মত কাজ করেছিলে কেন ? তখন মনে ছিল না ? এখন সে-কথা- তুললে চলবে কেন ? হাজার অস্বস্তি লাগুক, সব সহ্য করতে হবে। চল।

কেশব চারদিকে একবার যেন সলজ্জ ভয়ে উকিঝুঁকি দিয়ে তাকালো।

অজয় বললো—ওরকম করছো কেন ? কেউ শুনে ফেলবে, এই ভয় হচ্ছে বুঝি ?

কেশব—কেন এত বৃথা চোঁচিয়ে কথা বলছিস অজয় ?

অজয়—দরকার বুঝলে দশজনের সামনে চোঁচিয়ে বলবো।

সন্তুষ্ট হয়ে উঠলো কেশব। অজয়কে বুঝিয়ে বলার মত ভাষা সে খুঁজে পায় না। কি করে বোঝাবে কেশব, আজ আর ওসব কথাব কোন অর্থ হয় না। আজ অবশ্য নতুন করে এ-সব কথা বলছে না অজয়, বহুবার বলেছে। তবু আজ সবই কেমন প্রগল্ভ বাচালতার মত মনে হয়, কোন সুর নেই। সবই ফিরে পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু এই স্রেরের শেষ রেশটুকুও বোধ হয় মুছে গেছে, নইলে সে নিশ্চয়ই

সবার আগে তার কাছে একবার আসতো, একটা চোখের দেখাও দিয়ে যেত।

কিন্তু এ কথা অজয় বোঝে না। কি করেই বা বোঝানো যাবে, যে-মেয়ে কলেজে পড়ছে, কলেজ ছেড়েছে, স্বদেশী মন্ত্রের প্রচারিকা হয়েছে, জানতা ও জনসভার সম্মুখে দাঁড়িয়ে এক নতুন ঝড়ের নিশান ছুলিয়ে ফিরছে, তার সঙ্গে আজ কেশব ভট্টাচার্যের কি সম্পর্ক থাকতে পারে? অজয় বৃথা চেষ্টা করে কেশবকে অপ্রস্তুত করে একটু তলিয়ে বুঝতে পারে না। মান্দার গায়ের মাটি ও মানুষকে ফিরে পেলেই সব পাওয়া হলো না। ঐ তো সামনেই রয়েছে মান্দার গায়ের সেই বুদ্ধি অশথ্‌ গাছ, কিন্তু কই সেই বুরু বুরু হাওয়ার সুর? যতক্ষণ তা না পাওয়া যায়, ততক্ষণ কিছুই পাওয়া হোল না।

অজয় বললো—তাই বলছি, যদি ভাল চাও তো আমার সঙ্গে এস।

কেশব বিমর্ষভাবে বললো—না তুমি যাও, তোমার কাছেই সব কথা শুনবো পরে।

অজয়—আমার বাবার অপেক্ষায় সেখানেও কেউ বসে নেই।

কেশব হাসলো—আমারও অপেক্ষায় কেউ বসে নেই।

অজয়—কি করে জানলে?

কেশব—তুমিই বা কি করে জানলে যে, সত্যিই কেউ অপেক্ষায় বসে আছে?

অজয়—না থেকে পায়ে না।

অজয় জোর গলায় যেন একটা অবিচল সত্যের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করলো, জীবনের কোন ঘটনায় ও ইতিহাসের কোন ওলটপালটের মধ্যেও যেন এই সত্যের নড়চড় হতে পারে না। এ বিষয়ে অজয়ের

গজোত্রী

কোন সংশয় নেই যে, জনসভার সহস্র ব্যস্ত চক্ষুর মধ্যে অন্ততঃ একজোড়া চোখ মাঝে মাঝে অন্তমনা হয়ে নিকটে ও দূরে ও আশেপাশে কাউকে খুঁজছে, তারই বন্ধু কেশব ভট্‌চায়কে। না খুঁজে পারবে না মাধুরী। নিশ্চয় সে জানে, কেশব জেল থেকে খালাস হয়ে গাঁয়ে ফিরেছে। না জানলেই বা কি? না খুঁজে সে থাকতে পারে না। অজয়ের আজও সে দৃশ্য মনে পড়ে। মীরগঞ্জ থেকে গাঁয়ে ফিরছিলো অজয়, পাঁচ বছর আগে, সেসন জজের আদালতে সেই মামলাব বান্ধু শুনে। সন্ধ্যাবেলা এই দীঘির ঘাটের পথের উপরেই দাঁড়িয়েছিল মাধুরী, আলো হাতে নিয়ে। কেউ সঙ্গে ছিল না। মাধুরীর সেদিনের চেহারাটি আজও অজয় স্পষ্ট মনে করতে পারে। সন্ধ্যার জোনাকীর মতই যেন অন্ধকারের মধ্যে একা একা ছটফট করছিল ঐটুকু মেয়ে মাধুরী। অজযেব কাছে খবর শুনলো—কেশবের পাঁচ বছরের জেল। চুপ কবে চলে গেল মাধুরী। অজয়ের আজও স্পষ্ট করেই মনে আছে, গাঁয়ের পথের সাক্ষ্য নিঃশব্দতা মাধুরীব কান্নায় কী করুণ হয়ে উঠেছিল।

নিজের নিজের চিন্তায় ডুবেছিল ছ'জনে, সমযেব দিকে কারও লক্ষ্য ছিল না। তাই একটু চমকে উঠে ছ'জনেই বুঝতে পাবলো—সভা ভঙ্গ হয়েছে। সহস্রে ছোট ছোট জনতা আবার পথ ধরে এগিয়ে আসছে। সাঁওতাল নরনারীর দল বুমুরের সুরে গান গাইতে গাইতে চলে গেল। গফুরাবাদের মাতবরদের পাক্কী চলে গেল। কালীতলার দিকে ছাত্রদের জয়ধ্বনি শোনা যায়। কাকের দল কলরব করে গাছের মাথায় মাথায় উড়ে বেড়ায়।

অজয় বিরক্ত হয়ে বললো—বেশ হলো। তোমার জেদ সার্থক হলো।

কেশবের হাত ছেড়ে একটু দূরে সরে দাঁড়ালো অজয়।

কেশব সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে গিয়ে অজয়ের হাতটা জোরে চেপে ধরে দাঁড়িয়ে রইল। বললো—আমার ওপর আর রাগ করতে পারবে না অজয়, খবরদার।

সেই কোন্ কিশোরকালের সৌহার্দের দোহাই আবার যেন হঠাৎ নতুন করে কাগের মতই ছেলেমানুষী ভাষায় ধ্বনিত হলো। এ দোহাই উপেক্ষা করার মত শক্তি নেই অজয়ের।

অজয় বললো—রাগ করতে পারবো না ঠিকই, কিন্তু তুমি আমার কথাটা একটু মন দিয়ে শোন।

কেশব—হ্যাঁ শুনবো।

অজয়—চল মাধুরীদের বাড়ি।

কেশব—ছি ছি। কি অদ্ভুত কথা বলছো।

আবার চুপ করে রইল অজয়। কোথায় যেন কাঁটা বিঁধে আছে কেশবের মনে।

অজয়—তা'হলে বল তুমি মাধুরীর সঙ্গে দেখা করবে না।

কেশব—না।

অজয়—মাধুরীও কি তোমার সঙ্গে দেখা করবে না।

কেশব—সেটা আমি কি করে বলি ?

অজয় কিছুক্ষণ সন্দ্বিগ্ধভাবে কেশবের দিকে তাকিয়ে আভাসে যেন একটা তথ্য বুঝে নিল। অজয় বললো—মাধুরীর উচিত তোমার সঙ্গে দেখা করা।

কেশব—উচিত বৈকি।

অজয় হেসে ফেললো—ওঃ, এই কথা। এইভুলে এত অভিমান।

গল্পাঙ্গী

হাসতে হাসতে কেশবের হাত ছাড়িয়ে অজয় পথ ধরে এগিয়ে গেল। কেশব সেখানেই দাঁড়িয়ে একবার অহরোধ করলো—শোন, তুই কথটা ভালভাবে না বুঝেই...

না থেমে, যেতে যেতেই অজয় বললো—কাল শুনবো, আজ আমার অনেক কাজ আছে।

সে-রাত্রে সঞ্জীববাবু মীরগঞ্জ থেকে গাঁয়ে ফিরেছেন। তিনি এখনও ওকালতি ছাড়তে পারেন নি, কিন্তু ছেড়ে দেবেন বোধ হয়। প্রতিবেশীরা দলে দলে এসেছে, সঞ্জীববাবু মত লোকের মুখে ও স্বকর্ণে এক অদ্ভুত বার্তা শুনে গেছে। ইংরেজের আদালতে আর প্রয়োজন নেই, এবার স্বরাজের আদালত হবে, নতুন করে পঞ্চায়েৎ গড়ে উঠবে। মাসে হাজার বোজগারের লোভ অবহেলায় দূরে ঠেলে দিয়ে, সঞ্জীববাবুর মত বিষয়ী লোকেও আজ এত বিহ্বল হয়ে পড়েছে কিসের জন্য, কোন্ পরম লাভের আশায়? মনে মনে এই প্রশ্নের বিচার ক’রে সন্দেহ আব থাকে না যে, সব দিক দিয়ে আজ এক নতুন হাওয়া বইতে সুরু কবেছে। একটা নতুন পরিণাম এগিয়ে আসছে। আর চূপ কবে বসে থাকার উপায় নেই। চূপ করে বসে থাকাও সুবুদ্ধির কাজ হবে না। যারা সাড়া দেবে, তারাই এই নতুন হাওয়াব বেগে এগিয়ে যাবে। যারা সাড়া দেবে না, তারা ভেঙে পড়বে, তারা আর উঠতে পারবে না।

ইংরেজী স্কুলের ছেলেরা এসে নিঃসংশয় হয়ে গেল, কাল থেকেই নতুন করে তোড়জোড় করতে হবে, জাতীয় বিদ্যাপীঠের প্রতিষ্ঠা হবে। সঞ্জীববাবু পাঁচশো টাকা দেবেন, প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন।

স্কুলের ছেলেরা মাধুরীর সঙ্গে আলোচনা করলো—নতুন জাতীয় বিদ্যা-

পীঠের শিক্ষক কে হবেন ? শুধু ছাত্র নিয়েই স্কুল হবে না, শিক্ষক চাই । দিনমণি বিশ্বাসের বড়ঘস্ত্রে কোন শিক্ষক সাড়া দেবে না । জাতীয় বিজ্ঞান-পীঠের জন্য উপযুক্ত শিক্ষক চাই ।

মাধুরী বললো—আপাততঃ পড়াবার মত একজন আছে, কেউ না আসে সে একাই কাজ আরম্ভ করে দেবে ।

ছাত্রেরা কিছুক্ষণ কৌতুহল চাপা দিয়ে চুপ করে রইল । আভাসে তারা যেন খানিকটা বুঝতে পেরেছে, কে এই একা একজন । তাঁর নামে অনেকদিন থেকে অনেক কাহিনী শুনেছে তারা, তাঁকে অনেকদিন আগেই তারা দেখেছে, আজও তাঁকে মনে পড়ে । শোনা যাচ্ছে, সেই মাস্টার-মশায় নাকি ফিরে এসেছেন, আবার পাঁচ বছর পরে ।

ছাত্রদের কৌতুহল আর প্রশ্নের জবাব দিয়ে মাধুরী বললো—আপাততঃ আমিই পড়াবো ।

ছাত্রেরা মনে মনে অপ্রস্তুত হয়ে পড়লো । তাদের অনুমান সত্য হলো না । তবু ভালো, তবু নিঃসন্দেহে এটা অনেক গর্বের বিষয় যে মাধুরীদি পড়াবেন । এবারে নতুনের চেয়েও নতুন এই প্রস্তাব । কী মোহ, কী সুন্দর রূপ নিয়ে আসছে তাদের নতুন জাতীয় বিজ্ঞানপীঠ । ছেলেরা আনন্দ আর হর্ষের সীমা ছিল না ।

প্রতিবেশীরা চলে গেল, ছাত্রেরা চলে গেল । সমস্ত দিনের উত্তেজনার পর্ব যেন এতক্ষণে শান্ত হলো । এতক্ষণ পরে মাধুরী বুঝতে পারলো, শুধু শরীরটা নয়, তার মনটাও কত ক্লান্ত হয়েছে । এতক্ষণে গাঁয়ের বাড়ির শান্তি যেন একটা জরের বিকারের মধ্যে লুপ্ত হয়েছিল । ধীরে ধীরে ঝাঁঝের ডাকের সুরে এক পরিচিত স্তব্ধতার আন্বাদ আবার চার দিক থেকে সত্য হয়ে উঠেছে । হঠাৎ মনে হয়, আজকের সারাদিনের চাঞ্চল্য

মহাকাব্য

আর উদ্ভেজনা যেন একটা অভিনয়ের মত পার হয়ে গেছে। যেন মিছা-মিছি অনেক কথা জোর করে চেষ্টা করে বলা হয়েছে, একটু নির্লজ্জ হয়েছে অনেক কিছু করা হয়েছে। এতটা না হলোই ভাল ছিল।

কিন্তু এতটা লজ্জিত হবার কোন কারণ নেই মাধুরীর। কেউ তাকে আজ প্রশ্ন করবে না, কেউ ত্রুটি ধরবে না, কেউ তার ভুল ধরিয়ে দিতে আসবে না। সবাই মুগ্ধ হয়ে গেছে। সারা মান্দার গাঁয়ের লোক শতমুখে প্রশংসা করছে। মাধুরীকে উপদেশ দেবার মত লোক আজ আর মান্দার গাঁয়ে কেউ নেই, সবাই তারই উপদেশ শুনছে। মাধুরীর স্বদেশীপনার দিকে ত্রুটি করে আসবার মত দুঃসাহস রাখে, এমন কোন লোক নেই। সমালোচনা করার মত সাহস রাখে, এমন কেউ নেই। কাজেই কোন সন্দোহের কারণ নেই মাধুরীর। দ্বিধা করা, সন্দোহ করার কোন প্রশ্ন আসে না। তার জীবনে হঠাৎ এক নতুন অধ্যায়ের পাতা খুলে গেছে। সজীব চাটুয্যের মেয়ে বলে, তার ব্যক্তিত্ব আজ আর কোন গৃহকোণে বা পাড়ার পথে আবদ্ধ নয়। অফুরন্ত স্রোতের, অবাধ অভিনন্দনে আর সঙ্কমে আজ তারই কাছে হাজার মানুষের কাজের পথ দেখাবার দায় চলে এসেছে।

মাধুরী নিজেই আশ্চর্য হয়, পাঁচ বছর আগে সে কল্পনাও করতে পারেনি, জীবনের পথ এভাবে সমতল ছেড়ে এক বিচিত্র আদর্শের খাড়াই ধরে পাছাড়ের দিকে এগিয়ে যাবে উচু হয়ে। বোধ হয় অনেক দূর এগিয়ে এসেছে মাধুরী, তাই একটু ভয় হয়। এ শুধু ওঠার পথ, এ পথে নামবার কোন নিয়ম নেই, স্রোত নেই। ভুল করলে, দ্বিধা করলে, ফিরে তাকালে শুধু পতনের ভয়টাই নিশ্চিত। কিন্তু পাঁচ বছর আগে...

বাইরের বারান্দায় সজীববাবুর সঙ্গে একটি পরিচিত গলার স্বরের আওয়াজে সতিহঁ ভয় পেয়ে চমকে উঠলো মাধুরী। অজয়দার গলার স্বর। আজকের রাতের অন্ধকার এক পাশে সরিয়ে রেখে পাঁচ বছর আগের ঘটনাগুলির দূত হয়ে যেন অজয়দার মূর্তিটা পৌঁছে গেছে। মাধুরী শুনছিল, অজয়দা তেমনি আগের মত হেসে হেসে চেঁচিয়ে কথা বলছেন। একটুও পরিবর্তন হয়নি। পাঁচ বৎসরের মধ্যে সজীববাবু কত বড়লোক হয়ে গেছেন, সে খবরও যেন রাখে না অজয়দা। বোধ হয় কোন খবরই রাখেন না। নইলে এত নিঃসঙ্কোচে ঠিক পাঁচ বছর আগের সাহস, সজীবতা আর অধিকার নিয়ে আজ আলাপ করতে পারতেন না। সমস্ত ব্যাপারটা কেবল বিসদৃশ মনে হয়। জীবনে কোন ব্যতিক্রমকে গায়ের লোকেরা যেন মানতে চায় না। কেমন একটা অন্ধ মোহ নিয়ে, মনের জিদের নেশায় অতীতের সত্যকে আঁকড়ে ধরে এরা কেমন একটু অদ্ভুত রকমের কঠিন ও অটুট হয়ে থাকে। আজ যা ভুলে যাওয়া উচিত, বার বার যেন অতীতের দেহাই আর সাক্ষ্য দিয়ে এরা স্মরণ করিয়ে দেয় যে—না, ভুল যাওয়া উচিত নয়।

হঠাৎ মাধুরীর মনে হয়, গায়ে ফিরে আসাই তার ভুল হয়েছে।

সজীববাবু ডাক দিলেন—এদিকে একবার এস মাধুরী।

কিছুক্ষণ চুপ হয়ে থেকে মাধুরী যেন মনে মনে তার ক্ষণিকের বিভ্রান্তি ও বিচলতাকে অহংকারের জোরে শাস্ত করে নিল। সঙ্কোচ করে কোন লাভ নেই। ভয় পাবার কোন দরকার পড়ে না। সে এগিয়ে যাবে, অজয়দার সামনে দাঁড়াবে, প্রতিটি প্রশ্নের তেমনি করে উত্তর দেবে। অজয়দা বুঝবে, পাঁচ বছরের ঘটনায় একেবারে বদলে যাওয়া নতুন একটি মেয়ের সঙ্গে তিনি আজ আলাপ করছেন। এত হেসে হেসে চেঁচিয়ে

কথা বলার অন্তরঙ্গতা আজ ঠিক আর থাপ খায় না। এই সত্য যদি অজয়দা না বুঝে থাকে, তবে আজ বুঝে যেতে হবে।

মাধুরী এগিয়ে যেতেই অজয় চৌচিয়ে অভিনন্দন জানালো—এই যে, কেমন আছ? কী ভয়ঙ্কর লীডার হয়ে গেছ।

সেই মুহূর্তে মনে মনে ছোট হয়ে, যেন মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে রইল মাধুরী। অজয়দার কথার প্রতিধ্বনিতে পাঁচ বছরের ঘটনায় মনে নতুনত্বের উচ্ছ্বাস যেন হঠাৎ চাপা পড়ে গেল। মাধুরীকে টেনে এনে দাঁড় করিয়ে দিল, পাঁচ বছর আগের এক সন্ধ্যায় দীঘির ঘাটের পাথে।

অজয় বললো—শুনেছ বোধ হয়, কেশব জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে।

সঞ্জীববাবু একটু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন—কেশব ছাড়া পেয়েছে? কবে?

অজয়—এই তো কদিন হলো?

সঞ্জীববাবু—কেমন আছে কেশব?

অজয়—ভাল আছে। ঠিক সেই রকমই আছে। আপনি তো ওকে ভাল করেই চেনেন ও চিরকাল ভালই থাকবে। অদ্ভুত মানুষ ঠিক তেমনি স্মৃতি হাসি আর উৎসাহ। ঠিক তেমনি সাহস।

সঞ্জীববাবু একটু গভীর হয়ে বললেন—হঁ।

অজয় বললে—আচ্ছা, আমি উঠি এবার।

পরমুহূর্তে মাধুরীর দিকে একবার তাকালো অজয়। এই ইঙ্গিতের অর্থ বুঝতে দোর হয়নি মাধুরীর। লণ্ঠনটা হাতে তুলে নিয়ে অজয়ের সঙ্গে বারান্দা থেকে কিছু দূর এগিয়ে এল মাধুরী।

অজয় বললো—কেশব ভাল নেই মাধুরী।

মাধুরী কোন উত্তর দিল না।

অজয়—কি রকম যেন হয়ে গেছে। ওব মুখের দিকে তাকাতে পারি না।

মাধুরী দাঁড়িয়ে পড়লো।

অজয়—তোমার কাছেই কথাটা জানতে এসেছিলাম। কেশবের সঙ্গে তোমার একবার দেখা করা উচিত।

অনেক চেষ্টা করেও কোন কথাই উত্তর দিতে পারলো না মাধুরী। তার পাঁচ বছরের শহুরে শিক্ষাদীক্ষার গর্ব যেন হঠাৎ ব্যর্থ হয়ে গেল। আজ অজয়দার অহুবোধের উত্তরে যা বলা উচিত ছিল, তার একটিও বলা হলো না। শুধু অজয় চলে যাওয়ার পর মাধুরী বুঝতে পারলো, তার সঙ্কোচের ভুলে কী ভয়ানক একটা পবাতব ক্ষণিকের জন্তু সে স্বীকার করে নিল। একেবারে হুল বুঝে, এক অসম্ভবের আশ্বাস নিয়ে অজয়দা চলে গেল।

অকাবণে ঘর আর বাবান্দার চার দিকে ছুটফুট করে ঘুরে বেড়াচ্ছিলো মাধুরী। সঞ্জীববার বাব বাব জিজ্ঞেস করছিলেন—কাল কি প্রোগ্রাম আছে মাধুরী?

গুছিয়ে কোন উত্তর দিতে পারছিল না মাধুরী। কালকের প্রোগ্রামের যেন শেষ নেই, স্বরূপ নেই। পিকেটিং হবে আফিমের দোকানে, জাতীয় বিগাপীঠের প্রতিষ্ঠা হবে, চবকা বিলি হবে। আবাব জনসভা হবে। আবাব গান, পতাকা-বন্দনা আব বিলিভী বস্ত্রের বহুত্বসব। যেন অনন্তকাল এই প্রোগ্রাম চলবে। তাবপর কি আছে বা কি হবে, মাধুরী তা জানে না। তাব পরের কথা ভাববার মত শক্তি নেই তাব। মাধুরী শুধু জানে, এই বিচিত্র কাজের চাপালা মদিবতা আব মুক্তির প্রতিশ্রুতিময় এক পথের ওপর সে তাব সন্তোকে কোন এক আবেগের

পঞ্চোদয়ী

লগ্নে ছেড়ে দিয়েছে, এখন শুধু তাকে চলতে হবে। থামতে বা ফিরে যেতে তার আর সাধ্য নেই।

এতটা উতলা হবার কি কারণ ছিল মাধুরীর? ক্ষণে ক্ষণে থেমে বাবার, ফিরে বাবার কথা মনে জাগে কেন? একা পথ চলার এই উদ্দীপনার মধ্যে বৃথা কেন অবসন্নতার ইঙ্গিত অলক্ষ্যে ভেসে আসে?

সকল জয়ধ্বনির পুরোভাগে দাঁড়িয়ে তবু রিক্ততার রেহাই পায় না, এ মনস্তত্ত্বের কোন মীমাংসা পায় না মাধুরী। শুধু এক একবার মনে হয় জীবনের যে কোন কাজের পথে একা চলার মধ্যেই রিক্ততার অভিশাপ আছে। সকল তৃপ্তি উৎসাহ আর বিশ্বাসের ঐশ্বর্যে মন ভরে উঠতে পারে, যদি এই পথচলার আগে আগে একটি অন্ধ্রের মূর্তি পথ দেখিয়ে চলে, হৃদয়ের সকল নির্ভা দিয়ে যাকে উপাসনা করতে পারা যায়; সকল ভাবনা করার দায় সঁপে দেওয়া যায়; নিজেকে আর কষ্ট করে কিছু ভাবতে হয় না, বিচার করতে হয় না, নিশ্চিত বিশ্বাসে শুধু তারই পেছনে সারা জীবন ধরে চলা যায়—এমন একটি নায়কের মূর্তিকে আজ আবাহন করতে ইচ্ছে করে।

শুধু ইচ্ছে করে, তা নয়। মাধুরীর মনের পাঁচ বছরের সংস্কারেব গর্ব চূর্ণ হয়ে যায়। মাধুরী সেই মূর্তিকে তার মনের অগোচরের একান্তে আজ আবার আবিষ্কার করতে পারে। সে আজও রয়েছে। পাঁচ বছর ধরে নির্বাসনের আড়ালেও সে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়নি। সে আবার ফিরে এসেছে। এই মাত্র অজয়দা বলে গেলেন, সে নাকি ঠিক তেমনই আছে, তেমনই উৎসাহী হাসিখুশি ও হুঃসাহসী। সে চিরকাল এমনিই ভাল থাকবে, চিরকালের ভাল দিয়ে তার অদৃষ্ট গড়া। তার তুলনা হয় না।

মাধুরীর মনের দুর্বলতা ছাপিয়ে সকল স্মৃতির অভিমান প্রগল্ভ হয়ে

ওঠে। আর্থ পাঠশালাব অভিনায় সাব বেঁধে দাঁড়িয়ে নাম্তা পড়ার গুঞ্জবণেব মধ্যে সেই কিশোর গুরুর মূর্তি আজও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। সকল খেলাধুলায়, মেলায়, উৎসবে ও দীপালীতে তারই ইজিতে ও অহুশাসনে, কানে কানে বলা শত কথার পুলক একদিন যে কাহিনীক সত্য কবে তুলেছিল, তাব আবেদন যেন নহাৎ লুকোচুব খেলার ছন্দে কোথাও দূবে সরেছিল। সময়েব ব্যবধানে, অদেখার অবহেলার মধ্যেও সেই অর্বাচীন দিনেব সত্য-মিথ্যা আজও এত প্রথর হয়ে বেঁচে থাকবে, এ-ধাবণা মাধুবী কবতে পাবে নি। কিন্তু আবাব হাব মানতে হয়। মান্দাব গাঁয়েব আলো-বাতাস যেন প্রতিশোধ নেবাব জন্ত তৈরী হয়ে উঠছে। নইলে, ঠিক সময় বুঝে আজ তার নির্বাসনেব পালা শেষ হব কেন ?

সঞ্জীববাবু ডাকাডাকিব উপদ্রবে মাধুবী কিছুক্ষণের জন্ত আনমনা আবেশ থেকে মুক্ত হয়ে আবাব কাজেব ব্যস্ততাব মধ্যে ছুটাছুটি করে বেড়ালো।

সঞ্জীববার এক কাপ চা খাবাব জন্ত তাগিদ দিচ্ছিলেন। একটা কাজেব অবলম্বন পেয়ে আধ ঘণ্টাব মত তবু এই তীব্র চিন্তার বেদনা থেকে একটা বেহাই পেল মাধুবী।

তাবপব ? আব কোন কাজ না পেলে আবাব বিপদে পড়তে হবে। মনে হয় চিন্তাগুলি আশেপাশেই, এই ঘরেব আনাচেকানাচে গা-ঢাকা দিয়েছে। একটু স্থিৰ হয়ে বসলেই, এক বিভ্রান্তিব জ্বালা ছড়িয়ে তাবা আবাব দেখা দেবে। সারাদিনেব এই অভিনয়েব উদ্ভাদনার পব একটু ঘুমেব শান্তিও দুরাশা হয়ে উঠবে। আজকেব মত যেন আব তাকে ভাবতে না হয়। কাল আবাব কেটে বাবে। আবাব কাজের প্রোগ্রাম শত

পাজোতী

অরুণিহর মধ্যে সহর্ষে দেখা দেবে। অজয়দার ভয়াবহ অমুরোধ আবার সেই হর্ষের বেগে দূরে সরে যাবে।

ঘরের ভেতর চাকরটার দিকে নজর পড়লো মাধুরীর। মনটা খুলি হয়ে উঠলো। ওর মধ্যে একটা শাস্তির মন্ত্র আছে, সকল ভ্রান্তি ও উদ্ভেজন্যের মধ্যে এক পরম প্রশস্ত আশ্রয়। গান্ধীজী বলেছেন, এই ক্ষুদ্র বস্ত্র চরকা তোমার ধ্যানের সাথী। সকল বিকার বন্ধ হবে, সকল ধাঁধা ঘুচে যাবে, মনের অন্ধকারে জ্যোতি ফুটে উঠবে—ঐ চরকায় একবার হাত দাও। সকল অলুপ্য থেকে মুক্ত হবে, সকল মানির আবরণ ঘুচে যাবে, চরকার গুঞ্জরণের ছন্দে তোমার চিন্তাকে সঁপে দাও।

হাত মুখ ধুয়ে, কাপড় ছেড়ে, চরকাটাকে আন্তরিক আগ্রহে কাছে টেনে নিল মাধুরী।

পাশের ঘর থেকে সঞ্জীববাবু একবার বিরক্ত হয়ে অলুযোগ করলেন—
আবার এত রাতে চরকা নিয়ে পড়ল কেন মাধুরী? সারাদিন হইচই করে তবু তোর একটু ক্লান্তি আসছে না, আশ্চর্য!

মাধুরী উত্তর দিল—বেশিক্ষণ নয়, এক্ষুনি রেখে দেব। কিছু ভাল লাগছে না।

সঞ্জীববাবু সাগ্রহে জিজ্ঞেস করলেন—কেন রে?

মাধুরীর কথা শুনে যেন একটু চমকে উঠেছেন সঞ্জীববাবু, তার গলার স্বরে সেই রকম একটা চাপা আতঙ্কের ধ্বনি মিশিয়েছিল।

মাধুরী নিজেই লজ্জিত হয়ে আর কোন উত্তর দিতে পারলো না। সঞ্জীববাবুর ব্যাকুল প্রশ্নের সাড়াও চাপা পড়ে গেল চরকার একটানা ঘন্ঘন্ শব্দের উচ্ছ্বাসে।

কতক্ষণ ধরে চরকা চালিয়েছে, সেই হিসাব জানে না মাধুরী। মনটা

বেশ লঘু হয়ে গেছে। গভীর রাত্রি সারা মান্দার গাঁকে খুম পাড়িয়ে রেখেছে। মাধুরীর মনে পড়লো, আজ একুনি চিঠিটা শেষ করে রাখা উচিত, নইলে আবার এক সপ্তাহের মধ্যে বিলেতের ডাক পাওয়া যাবে না। এক মাস আগে এসেছে তার চিঠি, আজও নানা কাজের চাপে চিঠির উত্তর দেওয়া হয়নি। মনে মনে যেন ক্ষমা প্রার্থনা করলো মাধুরী।

সব কথা আজ তাকে খুলে লিখতে হবে। কেন কলেজ ছেড়ে দিলাম, বার বার এই প্রশ্ন করে সে লিখেছে। বার বাব এই প্রশ্নের উত্তর এড়িয়ে গেছে মাধুরী। আজ আর সঙ্কোচ করে লাভ নেই। দেবু বিলেত থেকে ফিরে আসবে আর এক বছরের মধ্যে, কিন্তু তার ফিরে আসতে আবও তিন বছর। সেই প্রবাসী রুদয়েব শূন্যতাকে সাম্বনায ভরে বাখার কাজে যেন কোন ক্রটি না আসে। সময় মত চিঠি দেওয়া উচিত। অতীতেব কোন প্রতিজ্ঞাব মুখ চেয়ে তার বর্তমানের সব চেয়ে সজীব সত্যকে সে অস্বীকার কবতে পারে না। যে আশ্বাস নিয়ে পরিতোষ বিলেত চলে গেছে, সেই আশ্বাস নিয়েই সে ফিরে আসবে। তার এক তিল ব্যতিক্রম কববার পাপ যেন মাধুবীকে অর্জন করতে না হয়। নিতয়ে নিবাপদে সে আবার ফিরে আসুক, হোক না তিন বছর দেরি, তাতে কিছু আসে যায় না। শুধু সে যেন বদলে না যায়। জীবনের সাথীকপেই তাকে যেন আবার ফিরে পাওয়া যায়।

নিজেকে ঠকাতো চায় না মাধুবী। আজ মাধুবী মর্মে মর্মে বুঝতে পাবে, তাব জীবনেব পথে গুরুব চেয়ে সাথীব দবকাব সব চেয়ে বড়। গুরু না হলেও চলতে পারে, সাথী ছাড়া চলতে পারে না, জীবনে প্রথম যাকে সাথীত্বে ববণ কবে নিয়েছে সে তার বিশ্বাসের দুয়ারে কোন অপমান যেন না পৌঁছায়।

গঙ্গোত্রী

দোয়াত ও কলম নিয়ে চিঠি লিখতে বসলো মাধুরী। আজ প্রাণমন দিয়ে সে তার নতুনকেই আণন করে ধরে রাখতে চায়। পিছিয়ে যাবার সামর্থ্য তার নেই। অতীত তার কৃতস্থতার দিকে তাকিয়ে অভিশাপ দিক, শাস্ত মনে সকলই সহ্য করবে মাধুরী। কিন্তু বর্তমানের চোখের জল সে সহিতে পারবে না।

বিদায় দেবার আগের দিন তার শেষ চোখের জল মাধুরী নিজের হাতেই মুছে দিয়েছিল। দেবু আর পরিতোষের বিলেত যাত্রার পথে বোম্বাই পর্যন্ত সঞ্জীববাবু গিয়েছিলেন, মাধুরীও গিয়েছিল। জাহাজ ছাড়ার আগের দিন এলিফ্যান্টা দ্বীপে বেড়াতে গিয়েছিল সবাই মিলে। কি মোহময় আবেশে, চাঞ্চল্যে, পুলকে ও বেদনায় সারা দিনটা কেটে গিয়েছিল।

পরিতোষ আর মাধুরী দু'জনে চুপ করে বসেছিল বড় গুহার বিরাট মূর্তিটার পায়ের নীচে। ত্র্যম্বক সদাশিব মূর্তি। কী বিরাট সাম্রাজ্য আশ্বাস ভরে আছে সদাশিবের স্নগস্তীর মুখচ্ছবির মধ্যে। নিখিলের কল্যাণের ভার নিয়ে সদাশিব জাগ্রত প্রহরীর মত বসে আছেন, তাকিয়ে আছেন সমুদ্রের আরব সমুদ্রের দিকে। এই সমুদ্রের জলে কাল সকালে পরিতোষের জাহাজ ভেসে চলে যাবে। কিন্তু সদাশিবের চক্ষে সেই আশ্বাস আছে, কাল যে চলে যাবে, চার বছর পরে তিনিই তাকে সকল দুঃখ বিপদ থেকে বাঁচিয়ে দেশের মাটিতে ফিরিয়ে আনবেন। কিছু ভব করার নেই মাধুরীর। মাধুরী পরিতোষের চোখের জল নিজের হাতে মুছে দিয়েছিল।

পুরনো কথা ভাবতে গিয়ে কিছুক্ষণ চিঠি লেখা বন্ধ ছিল মাধুরীর। কিন্তু আর দেরি করা উচিত নয়, রাত অনেক হয়েছে। সঞ্জীববাবু জানতে পারলে ধমক দেবেন।

তাড়াতাড়ি চিঠিটা শেষ কবলো মাধুরী।

স্বর্ষোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে মান্দার গাঁয়ের প্রাণ এক বিচিত্র উদ্‌গাদনাব হুঁই ও কলববের মধ্যে জেগে উঠলো। দূবে ও নিকটে নানা সুরের জয়ধ্বনি শোনা যায়। তাব প্রতিধ্বনি গুমরে ওঠে চাবিদিকে। তরুবাধিকার শীর্ষ ছাপিয়ে সেই শব্দের উচ্ছ্বাস আকাশের পথে ছড়িয়ে পড়ে। এক অভিনব উৎসবের রূপে শত যুগের সঞ্চিত আগ্রহ যেন এক পবিত্র সুরোগের লগ্নে বর্ণে শব্দে ও চাক্ষু্যে আত্মপ্রকাশ কবেছে। শুধু মান্দার গাঁ নয়, ক্রোশ ক্রোশ দূবের গাঁ বস্তি ও ডিহিব প্রাণে প্রাণে একই সুরের সাড়া জেগেছে, ঠিক একই মুহূর্তে। দূব গফুবাবাদের মাঠে চাবীদের জনতা, দূব মস্তুরবাডিব শালবনে ঘেবা ডিহিতে সাঁওতাল নবনাবীব মেলা, জেলা বোর্ডের সডকে বড বড গাছের মাথায় এক একটি জাতীয় পতাকা ত্রিবর্ণের বৈভবে আকুল হয়ে উডছে। মান্দার গাঁয়ের কালীতলার প্রাঙ্গণে ছাত্রদের সভা বসে গেছে, সেখান থেকে সদলবলে তারা বওনা হবে এই মুহূর্তে, দক্ষিণ কুঠিব পতিত মাঠের দিকে। সব আয়োজন পূর্ণ, জাতীয় বিজ্ঞাপীঠের প্রতিষ্ঠা হবে সেইখানে।

শেষবাত্রিব অন্ধকার প্রভাতফেবীব গানের আলোডনে যেন ভেসে চলে গেছে দূব দিগবলয়ের দিকে। আব এই অন্ধকার ফিবে আসবে না, সেই সঙ্গে মান্দার গাঁয়ের শত বছরের ভীৰুতা যেন দূবে পালিয়ে গেছে।

জেলা বোর্ডের সডকের দিকে তাকালে দেখা যায়, বিচিত্র এক একটি জনতার অভিযান চলেছে। কোন্ দিকে যায়, কেন, কি উদ্দেশ্যে কিছুরো যায না। শুধু মনে হয়, সবাই যেন নিজেব নিজেব অন্তরের ইচ্ছিতে কর্তব্যের দিশা পেয়ে গেছে। সবাই ছুটেছে। বক্ষে সাহস, চক্ষে উৎসাহ

গলোত্রী

আর সারা মুখে নিঃশব্দ প্রতিজ্ঞার দীপ্তি নিয়ে তারা চলেছে এক কীর্তির প্রেরণায়।

এরই মধ্যে খবর এসে গেছে, গফুরাবাদের মাঠে এক খণ্ডবিপ্লবের আশ্বন জলে উঠেছে। সাত শো লাঙল নিয়ে চাষীরা নেমে পড়েছে বিশ বিঘা আন্দাজ এক পড়া মাঠের উপর। কেউ তাদের শিথিয়ে দেবনি, তবু চাষীরা বুঝে ফেলেছে, সেই চিরকেলে ইতিহাসের সত্যকে, এ জমি তাদেরই জমি। এত উর্বর স্তফলা মাটির ক্ষেতকে অনাবাদী করে রাখার অধিকার নেই জমিদারের। জমি ভগবানের জিনিস। সবারই তার উপর সমান অধিকার। পৃথিবীতে যখন বৃষ্টিদার, আলোদার, রৌদ্রদাব ও হাওয়াদার নামে কোন বাবুর দল নেই, তখন জমিদার কেন হবে? জমিকে অনাবাদী করে রাখা পাপ, এ-পাপ তারা দূর করবে, এ-জমি তাবা চাষ করবেই।

লাঠি হাতে জমিদারের পাইক আর দারোয়ানেরা দাঁড়িয়েছিল মাঠের সীমানা আগলে। কোন ক্রক্ষেপ না করে চাষীরা লাঙল নিয়ে মাঠে নেমে পড়েছে।

মাত্‌বর মালিক মিঞা হাতযোড় করে জমিদারের সরকারকে জানিয়ে দিয়েছে—রাজাবাবুকে আমাদের আরজি জানিয়ে দেবেন সরকার মশাই, হয় তিনি নিজে এ-জমি চাষ করুন, নয় আমাদের চাষ কবতে দিন। এ-জমি তো পড়েই রয়েছে, আমরা যদি চাষ করি, তবে রাজাবাবুর কোন ক্ষতি নেই।

সরকার মশাই প্রশ্ন করলেন—খাজনা?

মালিক মিঞা উত্তর দিল—আমাদের সেলাম জানাবেন রাজাবাবুকে, এই আমাদের খাজনা। এর বেশি কিছু এখন বলতে পারি না।

ছোট একটি টাটু-ঘোড়ায় চড়ে তড়বড়িয়ে একটি লোক মান্দার গাঁয়ের ভেতর ঢুকলো। এ-পাড়া ও-পাড়া ঘুরে, কি এক গোপন বার্তা শুনিতে চলে গেল।

আজ সকাল থেকে এইভাবে নানা গ্রাম থেকে এক একটি বার্তা দৌড়ে দৌড়ে ছুটে আসছে মান্দার গাঁয়ে। আবার দৌড়ে চলে যাচ্ছে।

মস্তুরবাড়ির সাঁওতালদের খবর চলে এসেছে এরই মধ্যে। শালবনের ধারে টা ও হাতে শত শত সাঁওতাল দাঁড়িয়েছে। আজ আর কোন নিষেধ শুনে পিছিয়ে যাবার কথা তারা ভাবে না। কোন ফরেষ্ট গার্ডের মূর্তি তাদের আর সন্ত্রস্ত করে না। এই জঙ্গলের শাল মহুয়ার ছায়া আর ডাল-পালার মালিক আবার কে? এর মালিক ধরিঙ্গী। সেই ধরিঙ্গীর দান বন্ধ করবে কেন রেজার সাহেব? কেন খাজনা চাইবে? কেন এক বোঝা শুকনো কাঠ কুড়োতে লাইসেন্স নিতে হবে? কি অজুত বিধি!

না, আজ আর সেদিন নেই। কত লক্ষ বছর ধরে তারা এই বনের আগুনে নেচে গেয়ে পূজা করেছে। সেই যখন আকাশ মেঘে ঢাকা ছিল, সূর্য দেখা দিত না, তখন থেকেই বোঙ্গার আশীর্বাদে বনের আগুনে তাদের শীত দূর হয়েছে, পথের কাঁটা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে।

সাঁওতালদেরা দলে দলে বিজার্ত জঙ্গলে কাঠ কাটছিল, মেয়েরা গান গাইছিল। নতুন এক জাতীয় উৎসবের পুলকে তাদের সারা অন্তর উথলে পড়ছিল। ফরেষ্ট গার্ডেরা চুপ করে দূরে দাঁড়িয়ে দেখছিল এই উৎসব।

আম বাগান পার হয়েই জেলা বোর্ডের সড়কের মোড়ে সাত-আটটা গরুর গাড়িকে আটক করে দাঁড়িয়েছিল একটি জনতা। সংখ্যায় প্রায় সাত শত। স্বতন্ত্র ভারত কি জয়! মহাত্মা গান্ধী কি জয়! সাত শত

গাভোত্রী

কণ্ঠের গভীর নির্যোমে এক নতুন সংগ্রামের বাণী মান্দার গাঁয়ের বুকে প্রকম্প সৃষ্টি করছিল। এই সংগ্রামের বর্ণ-শব্দ-রূপ সবই অভিনব। লাঠির আশ্রয় নেই, দস্তখর্ষণ নেই, রক্ত কটাক্ষ নেই—এক রক্তাহীন গঞ্জনাহীন, নিরভিশাপ সংগ্রাম। কোন অমঙ্গলের পসরাকে আজ গাঁয়ের পথে ঢুকতে দেওয়া হবে না। বাধা আজ দিতেই হবে। বহু যুগ ধরে, নেহাৎ তাদেরই আলস্যের পাপে, গাঁয়ের নির্বাধ পথে বহু পাপ ঢুকে পড়েছে। বিনিতী লবণে বোঝাই এই সাতটি গরুর গাড়িকে আজ আর সেই স্বযোগ দেওয়া চলে না। সাত শত জনতা গরুর গাড়ি পথরোধ করে দাঁড়িয়েছিল।

গাভোয়ানদের চীৎকারে আর লবণের মালিক সাহ মহাজনের শিকারে বৃথা সকালবেলার বাতাস অপরিচ্ছন্ন হয়ে উঠছিল। বেলা বাড়ছিল, রোদের তাপে জনতার মুখ বলসে উঠছিল।

এক সাহ মহাজন হঠাৎ গাড়ি থেকে নেমে লাঠি তুলে সামনের লোকটির মাথায় সরোষে একটি আঘাত জমিবে দিল। একজন ভল্গাটির আর দু'চারজনে মিলে আহত লোকটিকে তুলে নিয়ে গাছতলায় শুইয়ে দিল।

কয়েকটি মুহূর্তের মত জনতা শুধু শুরু হয়ে দাঁড়িয়ে বইল। এক নিদারুণ ভ্রান্তি হিংসার রূপে মুহূর্তের মত তাদের চিন্তা ও কর্তব্যকে পথ ভুলিয়ে দেখার ছলনা নিয়ে দেখা দিল। সাতটি গাভোয়ানের মূর্তির দিকে জনতা একদৃষ্টি দিয়ে তাকিয়েছিল।

কিন্তু ভল্গাটির ছেলেটি জয়ধ্বনি করলো—সত্য্য গ্রহ কি জয়!

জনতার মুখশ্রী মুহূর্তের মধ্যে বদলে গেল। জেলা বোর্ডের সড়কের ধূলায় শত শত মানুষের শরীর লুটিয়ে শুয়ে রইল। বিনিতী লবণের

গাডি যদি গাঁয়ে ঢুকতে চায়, ঢুকুক, তাদের বকেব ওপৰ দিহে চলে যাক ।
চাকার দাগ পড়ুক তাদের পাজবে ।

সাধা গাঁয়েৰ মাটিৰ আড়ালে যেন এই ঘটনা আব দৃশ্যগুলি বীজের
মত লুকিয়ে ছিল শত যুগ ধৰে । এই হৰ্ষ, এই নিৰ্ভয়, এই শক্তি ।
আইন আদালত পুলিছ—যে যেখানে ছিল, আজও সবই অটুট আছে ।
কিন্তু গ্রামেৰ জনতাৰ মনেৰ মধ্যে তাৰা আজ বাতিল হয়ে গেছে । আজ
শুধু ভয়ভাঙাৰ পালা । ভয়ই জীবনেৰ পাথে সব চেয়ে বড় বোঝা । এই
ভয় ভাঙতেও কত আনন্দ !

মান্দাব গাঁয়েৰ দিঘীৰ ঘাটেৰ কিনাবায় আবাব বহুত্ৰসব জেগেছে ।
প্ৰতি ঘৰ থেকে ভাঙা কুলোয় ভৰে ভৰে যত বিলিতী আবৰ্জনা আব
কাপড় এনে স্তুপাকাৰ কৰা হয়েছ । ইউনিয়ন বোর্ডেৰ প্ৰেসিডেণ্ট
ভূদেৰ চাটুয্যে আব হেড-মাষ্টাৰ দিনমণি বিম্বেস চলে গেছেন
সদৰে ।

যুম ভাঙতে একটু দেবি হয়েছিল মাধুবীৰ । সঞ্জীববাবু বললেন—
চাবদিকে একটা হান্ধামা বেধেছে মনে হচ্ছে ।

মাধুবী ব্যস্ত হয়ে বললো—আমি যাই ।

বেশি দূৰ যেতে হয়নি মাধুবীৰ । কালীতলা পাৰ হয়ে দক্ষিণ কুঠিৰ
দিকে যেতে যেতে কোন হান্ধামাৰ চিহ্ন দেখলো না মাধুবী । শুধু এক
একটা গাছের মাধায় জাতীয় পতাকা ঢুলছে । বড় বড় গাছের বাকলেৰ
ওপৰ খড়ি দিহে স্বাধীন ভাবতেৰ আহ্বান মন্ত্ৰ লেখা আছে । নিজেৰ
মনেৰ কোত্থলেৰ নেশায়, এক বিচিত্ৰ কীৰ্তি-চাৰিণীৰ উল্লাসনায মাধুবী
শুধু ব্যস্তভাবে ছুটে পৌছলো দক্ষিণ কুঠিৰ মাঠে ।

জাতীয় পতাকাৰ নীচে প্ৰতিজ্ঞাপাঠ কৰে বিছাপীঠেৰ প্ৰতিষ্ঠা হলো ।

পঞ্চোত্তী

জাতীয় পতাকার ছায়ায় বসে মাধুরী প্রথম ছাত্রদলের ক্লাস নিল। প্রথম পাঠ শুনলো ছাত্রেরা—ভারতীয় সভ্যতার প্রথম নেতা গৌতম বুদ্ধের জীবনী।

ইঠাৎ একটি লোক এসে খবর দিল—সত্যিই হাঙ্গামা বেধেছে। খুনোখুনি বেধে গেছে গাঁজার দোকানের সামনে। যারা পিকেটিং করছিল, তাদের তিন জনের মাথা ফেটেছে, আর...

মাধুরীর মুখ কালো হয়ে উঠলো। ছাত্রেরা ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়ালো।

একটা এলোমেলো চিন্তার আবর্তের মধ্যে যেন অজ্ঞাতসারে ছাত্রদলের সঙ্গে হেঁটে হেঁটে মাধুরী যখন গাঁজার দোকানের সামনে পৌঁছলো, তখন ছপরের রোদ গায়ের বাতাসে জ্বালা ধরিয়ে দিয়েছে। শত শত লোক আতঙ্কিত হয়ে একটা কুস্বরের ঢলোড় সৃষ্টি করেছে। দশ বারোজন ভলাটিয়ার গাঁজার দোকানের পথ রুখে দাঁড়িয়েছিল। সামনে মাটির ওপর ফোঁটা ফোঁটা রক্তের দাগ লেগেছিল। নিকটে অনেকগুলি লোক বুস্তাকারে ঘিরে আহত ভলাটিয়ারদের দিকে তাকিয়েছিল। কেউ বা আপশোষ করছিল, কেউ বা উপদেশ দিচ্ছিলো, কেউ বা একটু বিজপ করেই বলছিল—যেমন কর্ম তেমন ফল।

কিসের হাঙ্গামা? কে এই হাঙ্গামা বাধালো? এই হাঙ্গামা থেকে পরিত্রাণের উপায়ই বা কি?

হাঙ্গামা বাধিয়েছে ভজু বাউরী। মদ খেয়ে মাতাল হয়ে এসেছে ভজু। ভজুর মত অমানুষের সস্তা শুধু মদের রসে তৃপ্তি পায় না, এক ভরি গাঁজার ধোঁয়ার জ্বালায় তার হৃদপিণ্ড ভরে না নিলে ভজু কখনো শান্ত হতে পারে না। সেই ভজুকে ভলাটিয়ারেরা বাধা দিয়েছে।

ভজু তখনো হুক্কর দিয়ে লাঠি আশ্ফালন করছিল—আমার পয়সা

দিয়ে আমি গাঁজা কিন্বো, তোরা বাধা দেবার কে রে, বেইমান ভদ্রলোকের বাচ্চা....।

গাঁজার দোকানের রেলিংয়ের আড়ালে বসে ভেণ্ডার রামচরণ ফিক্ ফিক্ করে হাসছিল।

—যে শালা আমার সামনে আসবি, একটি বাড়িতে নাক-মুখের চেহারা বিগড়ে দেব।

ভজু আবার হুঙ্কার দিল। সারা জনতা বিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়েছিল। সেই অস্বাভাবিক নিস্তব্ধতার মধ্যে শুধু থেকে থেকে বিরক্ত দাঁড়কাকের ডাক আর আহত ভলান্টিয়ারের আর্তনাদ শোনা যাচ্ছিল।

চুপ করে দাঁড়িয়ে কাঁপতে কাঁপতে মাধুরী দেখলো, ধীরে ধীরে জনতা ভেদ করে ভজুর দিকে এগিয়ে আসছে একটি ভদ্রলোক। আজ পাঁচ বছর পরে মাধুরী তাকে দেখলো।

কেশব ভট্টাচার্য একেবারে ভজুর সম্মুখে এসে ডাকলো—এসব কি হচ্ছে ভজু?

মাতাল ভজুর লাঠিতে ও চীৎকারে যে গর্বের আশ্ফালন ছিল, কেশব ভট্টাচার্যের গম্ভীর স্বরে তার চেয়ে কিছু কম আশ্ফালন ছিল না। মান্দার গাঁয়ের সকল মাস্তুলিকের পুরোহিত, সকল শিক্ষাদীক্ষার মাস্টারমশাই, সকল উদ্যম আর ষড়যন্ত্রের মোড়ল কেশব ভট্টাচার্য যেন পাঁচ বৎসর পরে ঠিক প্রয়োজন বুঝে অকুস্থলে দেখা দিয়েছে। একটি ধমক দিয়ে ভজুকে সরিয়ে দিতে পারে, ভজুর সব মাতলামি শাস্ত হবে যেতে পারে, এমন ক্ষমতা যদি কারো থাকে, তা কেশব ভট্টাচার্যেরই আছে। মাতাল ভজুকে সবাই ভয় করে, তার কারণ অমাতাল শাস্ত সুবাস্য দিনমজুর ভজুকে সবাই অনায়াসে তুচ্ছ করে। সারাদিন ধরে দুয়ারে দুয়ারে কাজের ধল্লা

পাশোতী

‘দিয়ে ভজু যে অবজ্ঞা, কৃপণ কৃপা, ধমক ও চোখ রাঙানী সহ করে বেড়ায়, এক আধ বোতল মদের সাহায্যে তারই যেন সে প্রতিশোধ নেয়। মান্দার গায়ের শুদ্ধ বুদ্ধ ভদ্রলোকেরাও যেন মাতাল ভজুর সকল গালিগালাজ হাসিমুখে সহ করে, নিজদেরই হীনতার প্রায়শ্চিত্ত করে। এই ভয় দিয়েই সবাই ভজুর ঋণ শোধ করে। ভজুর মজুরীর ছ’পয়সা ষাণ্ডা ঠকাতে পারে, তারা ভজুর থেকে দুটো কুকথার আঘাত চূপ করেই সহ করবে। আজও সবাই চূপ করে দাঁড়িয়ে ভজুর হুকুম ও খিঙ্কার সহ করছিল।

কিন্তু এইবার কেশব ভট্টাচার্য সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, আর কেউ নয়। তিন তিনটে ফোজদারীর আসামী কেশব ভট্টাচার্য। এমন দিন ছিল, এই ধরণের ভজুর মত এক একটা গুণ্ডামিকে কান ধরে গায়ের সীমানা পার করে দিয়েছে কেশব ভট্টাচার্য। সে কোনদিন কারও ধার ধারে না, ভজু কোন ছার।

জনতা সাগ্রহে তাকিয়াছিল, ভজু এইবার কত হুকুম দিতে পারে দেখা যাবে।

ভজু সত্যিই লাঠির আক্ষালন থামিয়ে তর্জন গর্জন বন্ধ করে, ঘোলাটে চোখের দৃষ্টি তুলে, কিছুক্ষণের জন্য কেশব ভট্টাচার্যের মূর্তির দিকে তাকিয়ে রইল। কেশব ভট্টাচার্যের চোখের দৃষ্টিটা তীব্র হয়ে জলছিল। একটি আহত ভলান্টিয়ারের আতর্নাদ তখনও আস্তে আস্তে জনতার কলরব ভেদ করে শোনা যাচ্ছিল। কেশবের মনেও বিশ্বাসের অবধি ছিল না। কোথা থেকে ভজু পেয়েছে এই দুঃসাহস? শত লোকের ভীড়ের বিরক্তি আর স্বর্ণাকে তুচ্ছ করে, শত লোকের এক পবিত্র সংগ্রামের আয়োজনকে অবজ্ঞা করে, বীভৎস অভিশাপের দূতের মত দেখা দিয়েছে ভজু। আরও

আশ্চর্য, ভজ্জকে বাধা দেবার মত কোন শক্তি নেই কারও। যেন কারও অধিকার নেই। সবাই দাঁড়িয়ে দেখছে।

কেশব ভট্টচাঁয় কঠোরভাবে ডাক দিল—এদিকে উঠে এস ভজ্জ, বড় বেশি বাড়াবাড়ি হচ্ছে, সাবধান।

ভজ্জ উত্তর দিল—চুপ রও ঠাকুর, সরে পড়।

ভজ্জর খোলাটে চোখে যেন হঠাৎ রক্ত ফুটে উঠলো। ভজ্জর ভাঙা-গলার স্বরে একটা বিদ্রূপ আর উপেক্ষার স্পর্শ ছিল।

জনতা একটু আশ্চর্য হয়েই বৃদ্ধিতে পারলো, অজকের ঘটনা যেন নিয়মের মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে। কেশব ভট্টচাঁয় আর সেই কেশব নেই, ভজ্জও আর সেই ভজ্জ নয়। কেশব ভট্টচাঁয়ের এই শানিত সাবধান বাণী উপেক্ষা করে পান্টা হুক্কর দিতে পারে, ভজ্জ যেন সব পার্থিব নিয়মের বাইরে চলে গেছে।

ভজ্জর মাতলামির উচ্ছ্বাস শুরু হয়নি। বরং শুরু হয়ে গেল কেশব ভট্টচাঁয়। এই আঘাতের জ্ঞান প্রস্তুত ছিল না কেশব। চিরদিনের যে আশ্বাসের কঠিন মাটির চরের ওপর সে দাঁড়িয়েছিল, সেই ঠাই যেম চোরাবালির মত শিথিল হয়ে জলের নীচে তলিয়ে যাচ্ছে। তার কঠোর গলার স্বরে আজ আর কেউ চমকে ওঠে না, তার হাঁকে আজ আর কেউ সাড়া দেয় না। তার নেতৃত্বের সৌধ ধূলিসাৎ হয়ে গেছে, মান্দার গাঁয়ের মাটিতে তার কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না। পাঁচ বছরের অন্তর্ধানের স্তব্ধোৎসে নানা নূতন ঝড় এসে সেই ধূলোটুকু পর্যন্ত উড়িয়ে নিয়ে গেছে।

ভজ্জ আবার নিজের বীভৎস আত্মার প্রেরণায় যেন উৎসাহে প্রমত্ত হয়ে উঠলো। লাঠি ঘুরিয়ে অঙ্গভঙ্গী করে, সমবেত জনতাকে যেন শ্লেষবিদ্ধ করে

গজেন্দ্রী

ভুললো।—আমি শালা তো মরতেই আছি, কিন্তু তুদিগে মেরে তবু মরবো। তোর স্বদেশীর মাথায় লাঠি!

গাঁজার দোকানের রেলিংয়ের আড়ালে বসে ভেণ্ডাব রামচরণ উচ্চস্বরে হেসে উঠলো।

সারা জনতার গায়ে যেন একটু একটু করে অপমানের কাঁটা বিঁধছে। যারা নিস্পৃহভাবে দৃশ্যটা উপভোগ করছিল, তাদের মধ্যে একটা অস্বস্তি জেগে উঠছিল। মাথা হেঁট করে একটু দূরে দাঁড়িয়েছিল মাধুবী। জনতা যেন সমবেদনা দিয়ে মাধুরীর অপমান ও লজ্জা বুঝতে পারছিল। স্বদেশী করতে এসে বেচারী হতভম্ব হয়ে গেছে।

কেশব ভট্টাচার্যের মুখের দিকে তাকিয়ে তার একটু করুণা হচ্ছিল। কেচারা ভজুব মত ছোটলোকের একটা ধমকে কেমন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।

উদ্ধব সামন্ত বলছিল—না হে, আর বেশি সহ্য করা উচিত নয়। বড় বাড় বেড়েছে ভজুর। এস বেটার ঘাড় ধরে সরিয়ে দিই।

হবি গোসাঁই বললো—কিন্তু ক্যানে ও এমন কবেছে? কে ওকে শিখায়ে দিল? প্রেসিডেন্ট চাটুঘ্যা ওকে কিছু শিখায়ে দিয়েছে, লিশ্চব।

শতু মাহাতো বললো—না হে না, ওর নিজেব জেদ। কেউ ওকে শিখায় নাই, কেউ ওকে গুণোমি করতে ভাড়া লাগায় নাই। বেটা নিজেই হাড়পাজী বদমাস।

কাস্ত তেলি ফিসফিস করে বললো—না হে একটা ব্যবস্থা করতে হয়। ভজুকে এদিকে ডেকে নিয়ে এস, একটা টাকা হাতে ধরিয়ে দাও। এখানে হান্দামা না করে, অন্য গাঁয়ে গিয়ে করুক।

ভিখু পোদ্দার বললো—না, ওকে কমা করে লাভ নাই। তিনি তিনজনের মাথা কাঠিয়েছে, চল থানায় ডায়েরী করে আসি।

ভিখুর কথায় গম্ভীর জনতার মুখে যেন হাসির বড় মেতে উঠল। কেউ বা ঠাট্টা করে উত্তর দিল—সাবাস ভিখু এতক্ষণে একটা কথার মত কথা বলেছ।

দোকানের রেলিংয়ের আড়াল থেকে ভেঙার রামচরণ ইসারা করে ভজ্জকে ডাকলো। এগিয়ে চললো ভজ্জ।

মুহূর্তের মধ্যে একটা লাফ দিয়ে এসে কেশব ভট্টাচার্য ভজ্জর পথরোধ করে দাঁড়ালো। ভজ্জ চীৎকার করে বললো—তুমি সামনে এসো না ঠাকুর। এখানে তুমিও সি ক্লাস। আমিও সি ক্লাস। তুমি আমার পথ বাধাব কে হে ভট্টাচার্য?

কেশব—না তুমি গাঁজা কিনিতে পারবে না, কিছুতেই না।

ভজ্জ—বেশ, তবে তুমি কিনে দাও।

আবার জনতার মধ্যে একটা হাসির বড় জেগে উঠলো।

কেশব—আমার কথা শোন ভজ্জ।

ভজ্জ, কি যে বল ঠাকুর, তোমার কথা শুনে আমি শেষে প্রাণটা হারাবো?

কেশব—না, তোমার প্রাণ হারাবে না?

ভজ্জ যেন বিড় বিড় করে বললো—আর তোমার কথায় কোন বিশ্বাস নাই ঠাকুর। তুমি ভয়ানক চালাক লোক। তোমাকে বিশ্বাস তো করেছিলাম, কিন্তু তুমি আমাকে মারতে এসেছিলে।

ভজ্জর ক্রৈদান্ত লাল চোখটাও কেমন যেন করুণ হয়ে উঠছিল।

কেশব একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললো—তুমি ভুল বুঝেছ ভজ্জ।

গল্পকাহিনী

ভজু—থাক থাক, ঐ সব কথা এখানে ভাল লাগে না ঠাকুরমশাই।

কেশব—তুমি ভেবে দেখ, কি অজায় কাজ করছো।

ভজু যেন ঘুম থেকে জেগে উঠে হঠাৎ একটা অদ্ভুত বিষয়ে বিকৃত স্বরে উত্তর দিলো—অল্যায়? আমি?

কেশব—হ্যাঁ।

ভজু—আমি কি অল্যায় করলুম ঠাকুর?

কেশব—তুমি সত্যগ্রহী ছেলেদের মাথা ফাটিয়ে দিবেছ। এরা তোমার গায়ে হাত দেয় নাই, তবু তুমি....।

ভজু চারিদিকে তাকিয়ে বললো—সত্যগ্রহী? কে উহারা কোথায়?

কেশব আহত ভল্যাণ্টিয়ার ক্যটির দিকে আঙ্গুল তুলে দেখিয়ে দিল—
ঐ তো।

ভজুর মাতলামি যেন আবার উগ্র রকমের খোঁচা খেয়ে লাফিয়ে উঠলো। চীৎকার করে ভজু বললো—ফাজিলগুলোকে কেন মারবো না ঠাকুর? আমি ওদের বাবার বয়সী, আমার সঙ্গে রঙ করতে এসেছে?

জনতা আবার হেসে উঠলো। কেশবের ধৈর্যও ফুরিয়ে আসছিল। আজ হঠাৎ যেন মনের ভূলে এখানে চলে এসেছে কেশব। মাধুবী এখানে আছে, এ সংবাদ জানা ছিল না কেশবের। জানা থাকলে, নিশ্চয় সে আসতো না। কিন্তু সকাল থেকে লোকমুখে একটা হাঙ্গামাব কথা শুনে আসছে কেশব। গাঁয়ের হাঙ্গামায় কোনদিন যে দূরে সরে থাকেনি, সে আজও দূরে সরে থাকতে পারেনি।

কেশব এসেছিল, শুধু তার আবির্ভাবকে মান্দার গাঁয়ের জীবনে স্মরণ

করিয়ে দিবার জন্ত । লোকে জাহ্নক, কেশব ভট্টাচার্য মরে যায়নি । সে আজও অক্ষয় অটুট হয়ে আছে । সুদিনের শিখিল অবসরের প্রগল্ভতার যাকে সবাই ভুলে গেছে, আবার এক দুর্দিনের জালায় সবাই তাকে মনে কবতে বাধ্য হবে । সে সুরোগ আসবেই । কেশব যেন সেই সুরোগের প্রতীক্ষায় ধৈর্য ধরে বসেছিল ।

আজ সেই সুরোগ এসেছে । মাত্র একটি সাধারণ ঘটনাব আক্রমণে বিমূঢ় হয়ে গেছে মান্দার গাঁ । ভজুব মত নগণ্য এক দুর্বৃত্তের বাধায় মান্দার গাঁয়েব স্বদেশী, মান্দার গাঁয়েব নতুন জাগৃতি থমকে গেছে, ভাবতে হাসিও পাচ্ছিল কেশবেব ।

কিন্তু ঘটনাব সম্মুখে দাঁড়িয়ে আর হাসি পাচ্ছে না কেশবেব ।

ভজু লাঠি তুলে ইন্ধিতে যেন একটি ভ্লাটিয়াবেব পবিচয় চিনিযে দিয়ে বললো—ঐ, ও হলো পূর্ণ শ্রাকবাব ব্যাটা । ওব বিযেতে আমাকে বলদেব মত খাটিয়ে নিয়েছে ঠাকুবমশাই । মাটি কেটেছি, জল তুলেছি, বোঝা বয়েছি—চাবটি দিন লাগাড় খেটেছি । কিন্তু, আজ পর্যন্ত একটি পয়সাও দিলে নাই গো শ্রাকবাব গুটি । কী অধর্ম ! দু'বেলা দুটা ভাত খেতে দিয়েছে, তাবপব বলে কি না, আব কত লিবি ?

ভজু একটু চুপ কবে হাঁপাতে লাগলো । ভজুর মূর্তিটাও পাগলেব মত দেখাচ্ছিল । কেমন বেযাডা খাপ্ছাডা সব কথা । কখনো হংকার, কখনো কান্নার মত আক্ষেপ, কখনো বা কঠোব হিংসার নিক্তনের মত টুকবো টুকবো প্রতিজ্ঞা, প্রতিশোধব কথা । ক্লান্তভাবে লাঠি ঘুবিয়ে ঘুবিয়ে কেশবেব দিকে তাকিয়ে যেন অবসরের মত চুপ করে রইল ভজু । পর মুহূর্তে আবার তাব সারা অন্তঃকরণ একটু গাঁজার খোঁবার আনন্দেব জন্ত ছট্ফট কবে ওঠে । ভজু আবাব হল্লোড় হাটি করে ।

পঙ্কজাঙ্গী

আর একটি ভাষ্টিয়ারের দিকে তাকিয়ে ভজু চীৎকার করে বললো—
কট্টমট করে কি দেখছিসরে শিবু নাপিতের বেটা, জুয়োচোর। দে-
আমার ছাগলের দাম। আমার পাঁচ টাকার ছাগল তুকে তিন টাকায়
দিয়েছি, তাও দামটা আজও দিলিনাই কেন রে ঠগ? তোর কান
ছিঁড়বো না তো, কার কান ছিঁড়বো।

ভজুর প্রমত্ত প্রলাপের অর্থ খুবই স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ছিল। কেশব
গুধু হু'কান দিয়ে শুনে হতভম্ব হয়ে যাচ্ছিল। মান্দার গায়ের স্বদেশী
ব্রত পণ্ড করতে ভজু হঠাৎ আকাশ থেকে অভিশাপের মত নেমে আসেনি।
মান্দার গায়ের পাপের স্তূপ ভেদ করে ভজু আজ ফুঁড়ে উঠেছে।
কেশবের ভাংনায় ক্ষণে ক্ষণে ভুল হয়ে যাচ্ছিল। এ কোন্ সখের
সত্যগ্রহ? কে সত্যগ্রহী? ভজুর নির্ধাতিত জীবনের বীভৎসতা আজ
এই সত্যগ্রহের ছন্নবেশকে রূঢ় হাতে ছিঁড়ে দিতে উদ্যত হয়েছে। ভজুর
প্রতিদিনের সাধুশ্রমের প্রাপ্যকে প্রবঞ্চনায় ভরে দিয়েছে বার, আজ
তারা কোন্ মহৎ আদর্শের অজুহাতে ভজুর পথে সত্যের আবেদন নিয়ে
দাঁড়াতে সাহস করে? এ যে নিছক মিথ্যার আগ্রহ। ভজু এতে ভুলবে
না। জীবনের জয় দিয়ে নয়, জীবনের ক্ষয় দিয়ে ভজু যে সত্যকে চিনতে
পেরেছে, তাকে ধোঁকা দিয়ে ভোলাতে এসেছে আজকের জয়ধ্বনি,
শঙ্খধ্বনি আর সত্যগ্রহ।

শ্রীমত ভজুকেই মাঝে মাঝে প্রকৃত সত্যগ্রহীর মত দেখাচ্ছিল।
জ্ঞাকে ঘিরে শত লোকের জনতা দাঁড়িয়ে আছে। এই জনতার ঘৃণা ও
ধিকার আর ক্রকুটির কোন শঙ্কা রাখে না ভজু। এই জনতা এই মুহূর্তে
ইচ্ছা করলে ভজুর জীর্ণ শরীরটাকে চূর্ণ করে দিতে পারে। কিন্তু সকল
জনতার শক্তি দম্ব আর ভয়াবহতাকে তুচ্ছ করে ভজু তার চণ্ডালী-সাধনায়

গর্বে বুক কুলিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সেও আজ প্রস্তুত। মার, কাট, লুপ্ত করে দাও—তবু সে নড়বে না।

অদ্ভুত এক ঘটনায় সন্ধ্যাটে পড়ে কেশব তার কর্তব্যের খেই খুঁজে পাচ্ছিল না। কি করা উচিত? কি করে ভজুকে বাধা দেওয়া যায়? ধমকে কোন ফল নেই। ধমক দেবার অধিকারও কারও নেই। মিষ্টি কথায় অনুরোধের ফাঁকিতে ভজু আজ ডুলবে না।

ভজু শেষ পর্যন্ত কেশবের দিকে তাকিয়েই বললো—তুমিই বা কি ঠাকুর? তোমাকেও চিনে নিয়েছি। যাও, সর এইবার, পথ ছাড়।

পথ ছেড়ে সরে গেল কেশব। ভজুকে শাস্ত করবার, ভজুর হৃদয়কে আপন করে অন্তরঙ্গ আখ্যাসে কাছে টেনে আনবার কোন কৌশল জানে না কেশব।

হ্যাঁ, একটি কাজ সে করতে পারে। ভজুর হাতের লাঠি কেড়ে নিয়ে, এই মুহূর্তে...। হ্যাঁ সে তা করতে পারে। সেই রাত্রে অন্ধকারে ভজুকে এইভাবেই স্তব্ধ করে দিয়েছিল কেশব। কিন্তু আজ দিনের আলোকে সেই অন্ধকারের জীব ভজু কী রূপে দেখা দিয়েছে! তবু কেশব এই মুহূর্তে ভজুব জীর্ণ রক্ষ মূর্তির মায়াটা একটি আঘাতে হু'ভাগ করে দিতে পারে, একবার গলা টিপে ধরলে ভজুর ঐ প্রকট পাজরার হাড়গুলির স্পন্দন এখুনি থেমে যাবে। এই নির্মম দুঃসাহস কেশব ভট্‌চার্জের আছে।

কিন্তু ভাবতে গিয়ে শিউরে ওঠে কেশব। সকল দুঃসাহস শীতল হয়ে যায়। শহীদ হয়ে যাবে ভজু। তা'হলে ভজুর মৃত্যু মহনীয় হয়ে উঠবে, সকল বীভৎসতার উর্ধ্বে এক মুহূর্তে ভজুর আত্মা পরম রূপময় লোকে

গজেন্দ্রী

চলে যাবে অনন্তকালের জন্ত । ভজুর হার হবে না । ওভাবে ভজুকে পরাজিত করা যায় না ।

চুপ করে দাঁড়িয়েছিল কেশব । তার সকল নেতৃস্থের কৌশল ব্যর্থ হয়ে গেছে, আজকের ঘটনাকে সুপথে টেনে নিয়ে যাবার শক্তি তার নেই ।

ভজু এগিয়ে চলেছিল গাঁজার দোকানের দিকে ।

আন্তে আন্তে এগিয়ে এসে ভজুর সম্মুখে দাঁড়ালো মাধুরী । ভজু চকিতে দু'পা পিছিয়ে সরে দাঁড়ালো ।

মাধুরী বললো—আমাদের মাপ কর ভজুদাদা । কিন্তু গাঁজা আর স্পর্শ করো না ।

মাধুরী হাতযোড় করে দাঁড়িয়েছিল । ভজু যেন সম্মতের মত দাঁড়িয়ে দেখছিল ।

একবার পিছনের দিকে তাকিয়ে দেখলো ভজু । মাধুরীর দিকে তাকিয়ে তেমনি ভয়ে ভয়ে বিড়বিড় করে বললো—এঃ, আপনি আমার উপর পাপ টেনে আনছেন গো দিদি । এ কি কাণ্ড ! ছি ছি !

জনতার পাশ কাটিয়ে ভজু এক লাফে দোকানের পথ ছেড়ে মাঠের দিকে সরে এল । তারপর দিঘীর কিনারা ধরে এক দৌড়ে পালিয়ে গেল ।

মাতাল ভজু দৌড়ে পালিয়ে যাচ্ছিল । কিন্তু আশ্চর্য, একটুও তার পা টলছিল না ।

আজকের রৌদ্রালোকে শত লোকের প্রত্যক্ষে মান্দার গাঁয়ের জীবনের নাটমঞ্চ যেন প্রমাণিত হয়ে গেল যে, মাধুরীই একমাত্র নায়িকা । মান্দার গাঁয়ের জীবনে নতুন ঘটনার সাজা সৃষ্টি করতে,

সকল অপঘটনার উপদ্রবকে শাসনে সংযত রাখতে একমাত্র শক্তি রাখে মাধুরী। কেশব ভট্টাচার্যের নায়কত্ব বাতিল হয়ে গেছে। পাঁচ বছরের কালের সমাধিতে কেশব ভট্টাচার্যের সেই প্রতিভা লুপ্ত হয়ে গেছে। মান্দার গাঁয়ের পথঘাট বন্ধ হয়ে গেছে, কেশব ভট্টাচার্য স্বচক্ষে দেখেছে এই পরিবর্তন। তবু এই নতুন পথে দাঁড়াবার রীতিনীতি সে জানে না।

ভজু পালিয়ে চলে যেতেই জনতা উল্লাসে জয়ধ্বনি করছিল। বিদ্যাপীঠের ছেলেরা আরও ছল্লোড় সৃষ্টি করছিল। জয়ধ্বনির উচ্চারণ মাঝে মাঝে কর্কশ হয়ে গর্জনের নত শোনাচ্ছিল। গাঁজার দোকানের তেওয়ার রামচরণ তাড়াতাড়ি কপাট বন্ধ করে দিল।

তবু জনতার ছত্রভঙ্গ হবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। যেন ঘটনার নেশায় পেয়েছে তাদের। আজ শুধু পথ রুখে দাঁড়াবার দিন। সকল অবাস্তবতার বিরুদ্ধে আজ দাঁড়াতে হবে। সকল অনাহুতকে আজ গাঁয়ের সীমার বাইরে ঠেলে নিয়ে যেতে হবে। ইষ্ট এবং অনিষ্টকে চেনবার একটি নিয়ম তারা জেনে ফেলেছে। গাঁয়ের আগ্রহকে উপেক্ষা করে, গাঁয়ের সম্মতি না নিয়ে যা কিছু এসেছে সবই অনিষ্ট। ইংরেজী স্কুল, গাঁজার দোকান আর বোর্ড অফিস—কোনদিন তাদের কাম্য ছিল না। আজও তারা ভাল করে এই সব আবির্ভাবকে চিনতে পারে না। তবু মনে হয়, এই সবই এক ভয়াবহ ষড়যন্ত্রের সূত্রে বাঁধা। জেলা বোর্ডের সড়কের নতুন পুলটাকেও আজ শত্রু বলে মনে হয়। ঐ সেতু গাঁয়ের অবাধ স্বাচ্ছন্দ্যকে যেন ইঁটপাথরে গেঁথে বন্দী করে রেখেছে। গাঁয়ের স্বাধীন মন পথ চলতে চলতে ঠিক ঐখানে এসে বাধা পায়। পুলবাবু দাঁড়িয়ে আছেন খাতা

পঙ্কজাঙ্গী

হাতে নিয়ে। কোন হাটুরে একবোঝা কুমড়োর ডাঁটাও বিনা মাগুলে পার করতে পারে না। বোঝা প্রতি দু'পয়সা মাগুল। গরু প্রতি এক পয়সা মাগুল। পালকি আর গরুরগাড়ির এক আনা। এই সেতু গাঁয়ের কোন কল্যাণের আগমন সহজ করে তুলতে পারেনি, শুধু একবার লাট সাহেবের মোটর দৌড়ে গিয়েছিল। কিন্তু আজও মাগুল আইন অমাত্য করার অভিযোগে একশটি মোকদ্দমা দায়েব আছে। এর আগে দশ টাকা থেকে আড়াই টাকা পর্যন্ত জরিমানাও অনেকের হয়ে গেছে। আজ কারও মনে আর কোন সংশয় নেই। সকল পাপের ছদ্মবেশ আজ স্পষ্ট ধরা পড়ে গেছে। নেহাৎ অসম্মানেব তুলে বহু পাপকে প্রশ্রয় দিয়েছে তারা, কিন্তু আর নয়।

সারা হিন্দুস্থানের খবর আজ বাতাসের স্রোতে মান্দার গাঁয়ের কানে এসে পৌঁছায়। সারা হিন্দুস্থানের মাটি কাঁপছে। এই ভূকম্পে সকল অত্যাচারের উদ্ধৃত শৃঙ্গ ভেঙে পড়বে। বোম্বাই, কলকাতা, মাদ্রাজ, দিল্লী—গাঁয়ে, গঞ্জে, বন্দরে, বনমরুকান্তারে—আজ একই জাগরণের হর্ষ, একই শৃঙ্খলা ভঙ্গের ধ্বনি। দেশ জোড়া এই ব্রতের প্রধান পুরোহিত মহাত্মা গান্ধী। মন্দিরে ও মসজিদে আজ সকল প্রার্থনার মধ্যে মুক্তির বোষণাই সব চেয়ে বড় সুরে শোনা যায়।

জনতা যেন আবেগে চঞ্চল হয়ে নতুন রণাঙ্গন খুঁজছিল। মহাত্মা গান্ধী কি জয়! ধ্বনির আলোড়ন তুলে একদল দৌড়ে চলে গেল জেলা বোর্ডের পুলের দিকে। আজ সাবা দিন ধরে তারা গরু মোষ নিয়ে পুল পারাপার হবে। একটি পয়সাও মাগুল দেবে না। বিতাপীঠের ছেলেরা একটা পালকি যোগাড় করলো। পালকির ভেতর মহাত্মা গান্ধীর ছবি ফুলের মালা দিয়ে সাজিয়ে রাখলো। এই পালকি তারা নিজেদের কাঁধে

বয়ে পুল পার হবে, এক পয়সাও মাগুল দিবে না। যদি কেউ বাধা দেয় তবে সত্যগ্রহ হবে। সত্যগ্রহ কি জয়! বিজাপীঠের ছেলেরা বোর্ডের সড়কে পুলের দিকে চলে গেল।

জনতার আব এক দল হঠাৎ দেখতে পেল, বোর্ড অফিসের অভিনায় একদল দু'ব গাঁয়েব চাষী এসে বসে বয়েছে। দু'একজন করে আরও আসছে—বকেয়া ট্যাক্স মিটিয়ে দিতে।

কেউ ট্যাক্স দিওনা! জনতা এই দুঃসাহসের আবেদন সম্মুখে ধরিত করে, বোর্ড অফিসের দিকে দৌড়ে গেল। চাষীদের চারিদিকে ঘিরে দাঁড়ালো।

দীঘিব ঘাটের আসব শূন্য। আব কেউ সেখানে ছিল না। শুধু কেশব ভট্টাচার আর মাধুবী। কেশব ভট্টাচার যেন আজ মনে মনে প্রস্তুত হয়ে এসেছে। তাব কাজ এখনও শেষ হয় নি। তা না হলে, এখনও দাঁড়িয়ে থাকার কোন অর্থ হয় না।

মাধুবীর আপাততঃ আব কোন কাজ নেই। বাড়ি ফিবে যাওয়াই এখন এক মাত্র কাজ। কেশব সেখানে না থাকলে, মাধুবী অনায়াসেই ফিবে ফিবে যেতে পাবতো। কিন্তু কেশবের নিস্তরক অস্তিত্ব যেন একটা বাধা হয়ে মাধুবীর পথ আটক কবে বেখেছে। একটা অপ্ৰস্তুত ও অস্বস্তিকর অবস্থাব মধ্যে নিঃশব্দে অন্ধদিকে তাকিয়ে মাধুবী দাঁড়িয়েছিল। কথা বলাব জ্ঞানই মাধুবীর দিকে চোক তুলে তাকালো কেশব।

কিছুক্ষণ ধাব একটা অস্বাভাবিক বিন্ময়ে কেশবের দৃষ্টি যেন স্তরক হয়ে গেল। মাধুবীকে যেন ঠিক দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। সে দেখছিল, মান্দাব গাঁয়ের নতুন জীবনের অভিনয়ে পুর্বোনাযিকার মূর্তি, মাধুরীর প্রতিক্ষাযাব যেন লেশমাত্র এব মধ্যে নেই। বয়সে, চেহাৰায়, সাজে ও

সন্ধ্যা

সুখাবয়বে সম্পূর্ণ এক নতুন মূর্তি। সেই গাঁয়ের মাটির পুতুলকে এর মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় না।

মাধুরী অনেক বড় হয়ে গেছে ; কিন্তু কেশবর বিশ্বাস আরও দিশাহারা হয়ে পড়ছিল, সেই মাধুরী বড় হয়ে উঠেছে, না অন্য কেউ। এ যেন গ্রাম-ছাড়া ঐশ্বর্য বলেই সন্দেহ হয়। গাঁয়ের কুমকো কুঁড়ি বড় হয়ে কনকধূতুরা হয়ে যেতে পারে না। কেশবের সন্দেহ হয়, মাধুরীর মুখের ভাষাও আজ সে বুঝতে পারবে কিনা কে জানে। হয়তো সে ভাষার ব্যাকরণও একেবারে নতুন ধরণের। মাধুরীর খন্দরের শাড়ি, শাড়ি পরার ভঙ্গী, খোঁপার ছাঁদ, ভুরু চিবুক গ্রীবা—সবই যেন নতুন ছন্দের গর্বে গড়ে উঠেছে। এত অভিনবত্ব অসম্ভব।

মাধুরী হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে বললো—জেঠাইমার সঙ্গে এখনও দেখা করতে পারি নি, যেন কিছু না মনে করেন। আমি যাব একদিন।

সকল চিন্তার বিভ্রান্তি থেকে নিজেকে যেন জোর করে মুক্ত করলো কেশব। এই অভিনবত্ব যতই দুঃসহ হোক সহ্যে হবে। মাধুরীকে চিনতে হবে। হয়তো চিনতে না পেরেই, সেই পুৰাতন সত্যকে আজ এত অভিনব মনে হচ্ছে।

কেশব বললো—আজই চল।

মাধুরী কিছুক্ষণ চুপ করে, দূরে বোর্ড অফিসের আঙিনার জনতার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর যেন সঙ্কোচের সঙ্গে বললো—কবে ছাড়া পেলেন কেশবদা ?

কেশব—যে রাতে তুমি এলে, তার আগের রাতে এসেছি।

মাধুরী—আপনি কি করে জানলেন যে আমি রাত্রিবেলায় এসেছি।

কেশব—আমি দেখেছি ।

মাটির দিকে মাথা হেঁট করে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল মাধুরী । মান্দার গায়ের দিনের আলোক মুছে গিয়ে ঝাপসা হয়ে আসছে । ক্রমে অন্ধকার ঘনিয়ে উঠেছে । সেই অন্ধকারের মধ্যেই একজোড়া আগ্রহভরা দৃষ্টি যেন তাকে ঠাই ঠাই খুঁজে বেড়াচ্ছে । সে কাহিনী যেন মান্দার গায়ের অন্ধকারে নির্বিকার সত্যের মত লুকিয়ে রয়েছে । পাঁচ বছরের দীর্ঘ ব্যবধানেও সেই মোহ একতিল ক্ষয় হলো না । এই অবিচল একেবারে অসহ ।

মাধুরী—আমি শীগ্গির মীরগঞ্জ চলে যাব ।

কেশব—কেন ?

মাধুরী—এখানকার কাজ হয়ে গেল ।

কেশব—একটা কথা জিজ্ঞাসা করব মাধুরী ।

মাধুরী—বলুন ।

কেশব—তুমি কি সত্যি কলেজ ছেড়ে দিয়েছ ।

মাধুরী—হ্যাঁ ।

কেশব—এখন স্বদেশী করছো ?

মাধুরী হেসে ফেললো । কেশব একটু অপ্রস্তুত হয়ে জিজ্ঞাসুর মত তাকিয়ে রইল ।

মাধুরী বললো—কি রকম প্রশ্ন করছেন কেশবদা !

কেশব—বোধ হয় আমার প্রশ্নের ভাষাটা...

মাধুরী—হ্যাঁ ।

কেশব—আমি সে কথা জানি মাধুরী ।

মাধুরী যেন আরও স্পষ্ট করে বুঝবার জ্ঞতা তাকালো । কেশব বললো,

গল্পোক্তী

আমি জানি, পাঁচ বছর কয়েদী হয়েছিলাম, আমার ভাষাটাও কি রকম হয়ে গেছে। শুধু তাই নয়, তোমার ভাষা এত নতুন হয়ে গেছে যে আমারও বুঝতে কষ্ট হয়।

মাধুরী—আপনি এখন কি করবেন ?

কেশব—জানি না।

মাধুরী—আন্দোলনে যোগ দেবেন না ?

কেশব—কিসের আন্দোলন ?

মাধুরী—নন্-কো-অপারেশন।

কেশব—আমি ওসব কিছু বুঝি না।

মাধুরী—চেষ্টা করলেই বুঝতে পারবেন।

কেশব—তুমি কি সত্যিই আমাকে উপদেশ দিচ্ছ ?

মাধুরী একটু বিড়খিত ও বিরক্ত হয়ে বললো—না। অহুরোধ করছি।

কেশব—তোমার কাছে আমারও একটা অহুরোধ আছে।

মাধুরী—বলুন।

কেশব—তুমি এই আন্দোলন ছেড়ে দাও।

মাধুরী—অদ্ভুত অহুরোধ করছেন আপনি।

কেশব—এ-কাজ তোমাব ভাল লাগছে ?

মাধুরী—এও আপনার অদ্ভুত প্রশ্ন।

কেশব—কেন ?

মাধুরী—এব উত্তর হয় না।

কেশব—আমার কি মনে হয় জান্ ? তোমার পক্ষে উত্তর দেওয়া কঠিন, তাই কিছু বলতে পারছো না।

মাধুরী—কি করে বুঝলেন ?

কেশব—এ-কাজ তোমার মনে প্রাণে ভাল লাগছে না। জোর করে নিজেকে মাতিয়েছ। কিন্তু আমিও সত্যিই মাঝে মাঝে আশ্চর্য হই, তুমি কি ভেবে এই হজুগে মাতলে ?

মাধুরী—আপনার কাছে হজুগ হতে পারে, কিন্তু।...

কেশব—থাক সে কথা। আমি তোমাকে কোন অনুরোধ করবো না।

মাধুরী—একটু বিমর্ষ হয়েই বললো—আপনি দু'দিন পরে আমারই অনুরোধ মেনে নেবেন, এ বিশ্বাস আমার আছে।

কেশব—কি ?

মাধুরী—আমি জানি, আপনি আন্দোলনে যোগ না দিয়ে পারবেন না।

কেশব—তুমি ঠিকই বলেছ। যদি বুঝতে পারতাম, এই আন্দোলনটা কি ? কিসের জন্ত ? এর শেষ কোথায় ? আমার কি লাভ আছে এর মধ্যে ?

মাধুরী—নিজের লাভ খুঁজলে এর মধ্যে পাবেন না।

কেশব—তা'হলে তোমার অনুরোধও বৃথা হবে, কোন আন্দোলনে আমার দরকার নেই।

মাধুরী—আপনি আজও সেই রকম আছেন কেশবদা।

কেশব—কি রকম ?

মাধুরী—কড়া কথা বলা আপনার চিরকালের অভ্যাস, আজও...

কেশব হেসে হেসে বললো—আমি কি সত্যিই সেই রকম আছি ? তুমি বিশ্বাস কর ?

মাধুরী—হ্যাঁ, পাঁচ বছরেও আপনার একটুও পরিবর্তন হয় নি।

পাক্ষিকী

কেশব—তোমার কাছে যেটা পাঁচ বছর মনে হচ্ছে, আমার কাছে সেটা শূন্য মাত্র ।

মাধুরী অন্ত দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল ।

কেশব—তোমার জীবনে পাঁচ বছরে অনেক আশীর্বাদ এসেছে । তুমি বড় হয়ে উঠেছ, কলেজে পড়েছ, রাজনীতি শিখেছ । কিন্তু আমার পাঁচ বছর তো তা নয় মাধুরী । আমার কাছে একটানা রাত্রির মত এই পাঁচ বছর সময় কেটে গেছে । আমি কাউকে দেখতে পাই নি, কারও কথা শুনতে পাই নি । যা আগেই দেখা ছিল, যে কথা আগেই শোনা ছিল, তারই অমূল্য নিয়ে আমার সময় কেটেছে । আমার কোন পরিবর্তন হয়নি মাধুরী । যেমন গিয়েছিলাম, তেমনি ফিরে এসেছি ।

অনেকক্ষণ ধরে মাধুরী চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল । মনের ভেতর যেন দুই ভাস্কির দ্বন্দ্ব চলছিল । কেশবের ভাষা সে বুঝতে পারে না, একথা চরম মিথ্যা ।

মাধুরী বললো—কিন্তু তবুও তোমার এতদিনে বদলে যাওয়া উচিত কেশবদা । পৃথিবী বদলে যাচ্ছে ।

কেশব আশ্চর্য হয়ে দেখতে পেল, মাধুরীর চোখের কোণে যেন একটা সজল আবেদন চিক্‌চিক্‌ করছে ।

কেশব বললো—এখানে আর তোমার কোন কাজ নেই বোধ হয়, চল, তোমায় বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসি ।

মাধুরী—না, এখন আর কোন কাজ নেই । মনে হচ্ছে, এ গাঁয়েও আর আমার কোন কাজ নেই ।

কেশব আর মাধুরী ফেরার পথে গল্প করে চলেছিল । গাঁয়ের পথের দু'পাশের ঘাস আর গাছের পাতায় ধুলো ছড়িয়ে আছে । দু'দিন ধবে

জনতার ছুটাছুটিতে গাঁয়ের পথের চেহারাটা যেন বিভ্রান্ত হয়ে আছে ।
এক পশলা ঠাণ্ডা বৃষ্টি অঝোরে ঝরে না পড়লে এই ধুলো আর মিলিয়ে যাবে
না । দূরে দীলুবাবুদের বাগানের ভেতর ছোট একটা ঝড় যেন বন্দী হয়ে
ছটফট করছিল । কয়েকটা শিমুল যেন উৎসবের আনন্দে বিহ্বল হয়ে
রাশি রাশি শাদা তুলো ছড়াচ্ছিল চারিদিকে । বাগানের কিনারা ঘেঁষে
ছায়াব চিহ্ন ধরে চলেছিল দু'জনে ।

কেশব বললো—এ গাঁয়ে আর কোন কাজ নেই, এর অর্থ বুঝলাম না ।

মাধুবী—অর্থ খুব স্পষ্ট ।

কেশব—আমার কাছে খুবই অস্পষ্ট ।

মাধুবী—আপনি থাকতে এ গাঁয়ে আমি কোন কাজ করতে
পারি না ।

কেশব—তা'হলে আমিই তোমাকে বড় অস্ত্রবিধায় ফেললাম ।

মাধুবী—ফেললেন বৈকি ।

কেশব—আমার জেল থেকে খালাস পাওয়াই বোধ হয় অত্যা-
জযেছে ।

মাধুবী চুপ করে বইল । ঠিক এতটা স্পষ্ট করে মাধুরী হয়তো
বলতে চায়নি ।

কেশব আবার বললো—আমি যদি এ গাঁয়ে না থাকি, তবে তোমার
কোন অস্ত্রবিধা নিশ্চয় হবে না ।

মাধুবী—এটা তোমার গাঁ কেশবদা এখানে তুমি থাকবে না, এটা
অস্বাভাবিক ।

কেশব—তোমার গাঁ নয় ?

মাধুরী—আজ আপনাকে একটা সত্যি কথা বলবো কেশবদা ।

গল্পোত্তরী

কেশব—বল ।

মাধুরী—গাঁবে কিবে এসেছি, কিন্তু চিরদিনের জন্ত এসেছি ভাবতে গেলো...

কেশব হেসে ফেললো—সেই কথাই আমি তোমাকে বলতে চেয়েছিলাম ।

মাধুরী—কেন এরকম হলো কেশবদা ?

কেশব—তোমাব দোষ নেই ।

মাধুরী—এক এক সময় মনে হয়, এ সবই তোমাব দোষ ।

কেশব—হ্যাঁ আমারই দোষ । বিলেত যাবাব পথ খোলা পড়ে থাকতে জেলে চলে গেলাম, তাও আবাব ফোজদারী দায়ে ।

সেইখানে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো মাধুরী । কেশব বললো—তুমি কিছু চিন্তা করো না মাধুরী । আমি তোমাকে চম্কে দেবাব জন্ত কোন কথা বলছি না । তুমি বদলে গেছ, কোন অন্তায় কবনি । মাহুব মাত্রেই বদলে যায় । আমিও বদলে যাব একদিন ।

মাধুরী তবু চুপ করে দাঁড়িয়েছিল । কেশব যেন নিজেব মনেই বলছিল—সবারই জীবন চুপ কবে বসে থাকে না । পাঁচ বছর আগেও একথা আমি জানতাম । কিন্তু তখন সেই সঙ্গে আব একটা বিশ্বাস ছিল—যে তুমি আমি ভবিষ্যতে বদলে যাব একই নিয়মে । সেই পরিবর্তনে তুমি আমার কাছে পর হয়ে যাবে না । আমিও পব হয়ে যাব না ।

মাধুরী—আজ কি সেই বিশ্বাসেব কোন ব্যতিক্রম দেখছ ?

কেশব—হ্যাঁ, তুমি বদলে গেছ, আমার অপেক্ষায় না থেকে ।

মাধুরী—আজ আর আপনার সঙ্গে কথা বলার কোন পথ খুঁজে

পাচ্ছি না কেশবদা। বলতে গেলে, আমার কথা আরও দুর্বোধ্য হবে বাবে।

কেশব—তুমি কোনদিন আমার কাছে দুর্বোধ্য হবে না, হতে পার না। যাক সে সব কথা। আজ এইখানেই বিদায় নিলাম।

কেশব চলে গেল। মাধুরী দাঁড়িয়েছিল অনেকক্ষণ। এতক্ষণ আলাপের মধ্যে একটা সত্য সকল বাধাবন্ধ ঠেলে যেন নিজের জোরে স্পষ্ট হয়ে ধরা দিবে গেল। কেউ কারও কাছে দুর্বোধ্য নয়, কেউ বোধ হয় বদলে যায়নি। প্রত্যেকের এক একটি কথার আভাসে প্রত্যেকেই অনায়াসে বুঝে ফেলতে পারে তার মধ্যে যা-কিছু অভাবিত ছিল। কিন্তু আজকের দুপুর শেষ হয়ে সন্ধ্যা নামবে, তারপর রাত্রি। সেই রাত্রিও কেটে যাবে গাঁয়েব অন্ধকারের নিঃশব্দ শ্রোতে পাড়ি দিয়ে। কিন্তু তারপর? কাল সকালে উঠে আর কোন নতুন কাজের খেই খুঁজে পাবে না মাধুরী। বতক্ষণ কেশব ভট্টাচার্য এ গ্রামে আছে, ততক্ষণ তার অস্তিত্বকে ভুলে থাকা মাধুবীর পক্ষে একেবারে অসম্ভব। মাধুবীর প্রত্যেকটি কাজের স্বাধীন আবেগকে অদৃশ্য স্ত্রে যেন পেছন থেকে টানবে কেশব ভট্টাচার্যের নীরব আত্মগোপন। যেখানে কেশব ভট্টাচার্যের চোখের দৃষ্টি সজাগ হয়ে আছে, সেই আসরে গিয়ে দাঁড়াবার মত প্রশ্নসন সৃষ্টি করতে চায় না মাধুরী।

হ্যাঁ, সেই কথাও মনে পড়ে যায় হঠাৎ। কেশবকে বিলেত গিয়ে পড়াবার খরচ দিতে রাজী হয়েছিলেন সঞ্জীববাবু। যদি কেশব রাজী হতো। মাধুরী ভাবতে গিয়ে কোন পরিণাম কল্পনা করে ওঠতে পারে না। ঘটনার গতি কোন্ দিকে মোড় ঘুরে চলে যেত কে জানে? পরিতোষের আকির্ভাব হতো না। কেশব নিজে ইচ্ছে করে একরোখা স্বভাবের দোষে সঞ্জীববাবুর প্রস্তাব অগ্রাহ্য করেছিল। তা না হলে

পদোন্নতি

মাধুরীর কাছে আজ সম্মুখের জীবনের ক্ষেত্র, সম্মুখের পথ—কিছুই অস্পষ্ট ও সঙ্কুচিত হতো না। কোন বিধাবন্ধের বিড়ম্বনা দেখা দিত না।

সে কথা মনে পড়ে, কেন বিলেত যেতে চায়নি কেশব? বিলেত গিয়ে স্নেহের শিখবার ভয় আছে, সে জ্ঞাত নয়। বিলেত গিয়ে ইংবেজ-ভজনা শিখতে হবে, সেই অধঃপাতের আশঙ্কাও জন্ম নয়। কেশবের একমাত্র যা আশঙ্কা ছিল, মাধুরীর কাছে এসে হেসে নিজেই সে কথা জানিয়ে দিয়েছিল—বিলেত গিয়ে বদলে না যাই।

এ কিসের বদল, তা ভাব্য করে বোঝাবার কোন দরকার মনে করেনি কেশব। কাবণ, যাব কানে কানে একথা বলা হয়েছিল, সে সমস্ত হৃদয়ের আগ্রহ দিয়ে এ বাণীর অর্থ বুঝতে পেরেছিল একদিন। সব বদলে যাক, শুধু যেন হৃদয়ের কোন বদল না হয়। যে আশ্বাসে ও নিষ্ঠায় আজকের হৃদয়ের অন্তর্ভাগ সত্য হয়ে বয়েছে, তাব কোন পবিবর্তন হয় না। সেখানে পবিবর্তন অর্থই অধঃপতন, সকল বিশ্বাসের অসম্মান।

হঠাৎ যেন মাধুরীর অন্তরলোক থেকে একটা ভয়ের শিহরণ ঠাণ্ডা আবছায়াব মত দৃষ্টি ঝাপসা করে আনে। বিলেত গিয়ে সত্যিই লোকে বদলে যায়। কি এমন মোহ আছে সেখানে। এত সুন্দর ভাবতবর্ষের কাপে যারা আলিত, তাবা বিদেশে বিলেতে গিয়ে ভুলে যাবে কোন ছলনায়? পবিতোষ বিলেতে বয়েছে। তাব মনে কোনদিন এ দুর্বলতা ছিল না, মাধুরী সে কথা ভাবি কবে জানে। পবিতোষের প্রতিভায় সেই শক্তি আছে। শত কাজের ভিড়ে থাকুক পবিতোষ, শত রূপ আর নতুন বৈভবের মোহ তার সম্মুখ দিয়ে যাওয়া আসা করুক, কি করে সে ভুলে যাবে দুঃস্বদেশের একজোড়া প্রতীকাকুল দৃষ্টির অহবহ কামনা। পবিতোষও

বিলেত গেছে, বদলে যাবার জন্ত নয়। যেমনটি সে গিয়েছে, তেমনি ফিরে আসবে।

মাধুরী বুদ্ধিমত্তা মেয়ে। তার সবচেয়ে বড় গুণ—সে নিজেকে রিচার করতে পারে। স্পষ্ট করে তার ইচ্ছা-অনিচ্ছার কথা বলতে পারে। যুক্তি না পেলে যুক্তি খুঁজতে চায় না। কেশব ভট্টাচার্য সেই পাঁচ বছর আগেকার গাঁয়ের ছেলে হয়ে আজও রয়ে গেছে, এই অপরিবর্তনীয় নিষ্ঠাকে মাধুরীর ভাল লাগেনি, কিন্তু আজ সেই মাধুরী সকল মনের ভয় আশঙ্কা ও আগ্রহ দিয়ে কামনা করে, পরিতোষ যেন বদলে না যায়। অবিচল ও অপরিবর্তনীয় হয়ে থাকুক পরিতোষ। আরও তিন বছর পরে সে ফিরে আসবে, কিন্তু এর মধ্যে যেন ব্যতিক্রম না হয়।

মাধুরী তার ভুল বুঝতে পারে। তার হর্বলতা বুঝতে পারে। কেশব ভট্টাচার্য তার হৃদয়ের পরিধি থেকে দূরে সরে যাবনি, অবিচল হয়েই ছিল। কিন্তু মাধুরীই তাকে দূরে সরিয়ে দিয়েছে। কেশব ভট্টাচার্যের অপরিবর্তনীয়তা তার কারণ নয়। মাধুরী আজ মনে প্রাণে চায়, যেন কেউ বদলে না যায়। হৃদয়ের সাথীত্বে যেন পথ বদল না হয়। তবু কেন যে কেশব ভট্টাচার্যকে আজ ভয় করে, পরিতোষের জন্ত মায়া হয়, কোন কারণ খুঁজে উঠতে পারে না মাধুরী।

বাড়ির দিকে এগিরে চললো মাধুরী। ভবিষ্যৎকে যদি সহজভাবে, সকল আনন্দে পেতে চায়, তবে এভাবে আর চলতে পারে না। সকল বিষয়ে স্পষ্ট হয়ে যাওয়াই ভাল। নিজের মনের কামনাকে সত্য-মিথ্যা করার জন্ত কোন অজুহাত খুঁজে লাভ নেই। যা মন চায়, তাকেই সে স্বীকার করে নেবে। নিজেকে সকল জটিলতা থেকে মুক্ত করতে হলে আজ এই সত্য বিনা বিধায় ঘোষণা করার সময় এসে গেছে। কেশব

পাচবতী

ভট্টাচার্য পাঁচ বছর আগেকার কাহিনীর মধ্যেই কিশোর দিনের সেই নতুন আলোর প্রীতিব শিখরে অটুট হয়ে থাকুক, কিন্তু শুধু এক স্বরণীয় ও বরণীয় কাহিনীর মধ্যেই। কোন দিক দিয়ে আজ আর সেই কাহিনীকে জাগিয়ে তোলবার ভরসা নেই, সেই নিয়মও নেই যেন। কেশব ভট্টাচার্যও জেনে গুনে নিশ্চিত হয়ে যাক, যেন পুরাতনের দাবী তুলে সে বর্তমানকে আর বিভ্রান্ত না কবে। সুখে থাকুক কেশব, কোন দিন তার ওপর মাধুরীর কোন ঘণা না আসে। কেশবদা—হোক না গ্রাম্য নিরীহ বিশ্বাসী অবিকার প্রেমের উপাসক। কেশবদা বুঝুক, পৃথিবীতে অনেক ঘটনা আছে, যা বিনা কাবণেই আসে, বিনা কাবণেই ইতস্ততঃ উধাও হয়ে যায়। আবির্ভাব তিবোভাবের কোন ছন্দেবাঁধা নিয়ম নাই। এ সত্য বঝতে পাবলে কেশব ভট্টাচার্যেরও অনেক ভুল চুকে যাবে, অনেক ভ্রান্তি থেকে মুক্ত হবে। এতে কেশব ভট্টাচার্যের উপকাবই হবে।

আর দেবি ক'বা উচিত নয়। আব একটু পবেই খাওয়া-দাওয়া সেবে কেশবদার বাড়ি যাবে মাধুবী। জেঠীমাম সঙ্গে দেখা করতে হবে। আজ আর মনের মধ্যে কোন সন্দোহ বয়ে নিয়ে যাবে না মাধুবী। পাঁচ বছর আগের স্বাভাবিক স্বাচ্ছন্দ্য ও সরল আবেগে পাঁচ বছরের ঘোর দুর্জ্জ্বল ব্যতিক্রমের সত্যটুকু ঘোষণা করে আসবে।

ঘরে ফিরে নানা কাজের ব্যস্ততাব মধ্যেও কিন্তু নিশ্চিত হতে পাবছিল না মাধুবী। জীবনের একদিকেব বাধা ও ভ্রান্তিকে আজ অস্বীকার করবার প্রতিজ্ঞা সে নিয়েছে। সেই সাহস তাব আছে। কিন্তু তবু কেন সে নিশ্চিত হতে পাবে না? একদিকের দ্বন্দ্ব মিটে গেলে, আর একদিকে কোন দ্বন্দ্ব থাকে না। সেদিকে মিলনের পথ আপনিই খুলে

যায়। কেশব ভট্টাচার্য যদি বিনা বেদনায়, বিনা অহুশোচনায়, বিনা চোখের জলে আজ তার জীবনে অস্বীকৃত হয়ে যায়, তবে পরিতোষ তার কাছে আর কোন সমস্তাই নয়। পরিতোষের আবির্ভাব না হলে কেশব ভট্টাচার্যও তার জীবনে কোন সমস্তারূপেই দেখা দিত না। অঙ্কের মত বে-নিয়মকে সত্য বলে মনে হয়, পর মুহূর্তে সেই সত্যে সংশয় আসে কেন? আবার পরিতোষের কথা ভাবতে হয় কেন?

সঞ্জীববাবু বলছিলেন—কালই ফিরে যাব মীরগঞ্জে। এখানে তোর তো আর কোন কাজ নেই মাধু?

মাধুরী অশ্রুমনস্কভাবে উত্তর দিল—না।

সঞ্জীববাবু—সবার সঙ্গে দেখা হয়েছে?

মাধুরী—হ্যাঁ।

সঞ্জীববাবু—কেশবের মা'র সঙ্গে একবার দেখা করতে ভুলিস্ না।

মাধুরী—হ্যাঁ, আজ দেখা কববো।

সঞ্জীববাবু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন—যদি কেশবের সঙ্গে দেখা হবে, তবে আমার কাছে একবার আসতে বলিস্।

মাধুরী—বলবো।

সঞ্জীববাবু একটু আশ্চর্য হলেন। তিনি হয়তো মাধুরীর কাছে একটু আপত্তির কথা শোনার জন্মই প্রস্তুত ছিলেন। এসব কথার উত্তরে একটু আপত্তি করাই মাধুরীর পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু কেশবের প্রসঙ্গে মাধুরীর কোন বিচলতার লেশ মাত্র নেই। সঞ্জীববাবু মনের বিষময় চেপে নিয়েই ঘেন তাকিয়েছিলেন। মাধুরীর এতটা সপ্রতিভ নির্লেপ হয়তো তিনি আশা করেন নি। হয়তো তিনি ভেবেছিলেন, এ অহুরোধ শুনে মাধুরী একটু বিরক্তই হবে।

গাঙ্গাঙ্গী

সঞ্জীববাবু চুপ করেই রইলেন। মাধুরী ঘরের মধ্যে ঢুকে একটা চরকা নিয়ে টানাটানি করছিল, সঞ্জীববাবু যেন বিরক্ত হয়ে ডাক দিলেন—
কানই মীরগঞ্জে ফিরবো মাধু।

মাধুরী—বেশ।

সঞ্জীববাবু—বড় বেশি হাকামা বাধছে চারদিকে। না বুঝেছো কোন কাজে হাত দিও না। এসব কাজ তাদেরই সাজে যারা...

মাধুরী হাসতে হাসতে প্রশ্ন করলে—কাদের এসব কাজ সাজে বাবা?

সঞ্জীববাবু—আন্দোলন চলাবার মত মাত্র একটি মানুষ আছে এ গাঁয়ে।

মাধুরী—কিন্তু সে এইসব আন্দোলন পছন্দ করে না।

সঞ্জীববাবু—তুই একথা বললেও আমি বিশ্বাস করবো না। তুই যে সব কাণ্ড করুছিস, এইসব হইচই হয়তো সে পছন্দ করে না।

মাধুরী মনে মনে ক্ষণিকের জ্ঞাত যেন পরাভূত হয়ে চুপ করে গেল। এই কথাই সে আজ কিছুক্ষণ আগে স্বয়ং তারই মুখ থেকে শুনেছে। কে জানে, হয়তো এই কথাই সত্য।

তার জ্ঞাত কোন দুঃখ নেই মাধুরীর। অনায়াসে এই স্বদেশীয়ানার অভিনয় ছেড়ে দিয়ে মীরগঞ্জে চলে যেতে পারে সে। যে সব চেয়ে উপবৃত্ত, যে সত্যিকারের অধিকারী, সেই গ্রহণ করুক সকল কর্তব্যের দায়। তবু মাধুরী আর তুল করবে না। আর নতুন করে কোন দ্বন্দ্ব ডেকে আনবে না জীবনে। আজ এখুনি পরিতোষকে চিঠি লিখতে হবে।

একই ডাকে দু'দুটো চিঠি লেখা হলো পরিতোষকে। কাল রাতে একখানা লেখা হয়েছিল, আবার আজ আর একটি। একই সঙ্গে দুটো চিঠি পাবে পরিতোষ, চিঠি পেয়ে সে কি বুঝবে কে জানে। শুধু নিশ্চয়

এইটুকু বুঝতে পারবে, মাধুরী একা পড়ে আছে। তার চারিদিকে শব্দটের ঢেউ ক্রমে উঠেছে। এমন সময় আর দূরে সরে থাকা উচিত নয়।

চিঠি লেখা শেষ হলে মাধুরী নিজের আশ্চর্য হয়ে বুঝলো পরিতোষকে সে পত্রপাঠ দেশে ফিরতে লিখেছে।

লেখা শেষ করেও তার হাত কাঁপছিল। যেন ঘোর বিপদে পড়ে ভবর্তের মত চিঠির লেখাগুলি পরিতোষকে আহ্বান করেছে।

হেড মাস্টার দিনমণি বিশ্বাস গাঁয়ে ফিরে এসেছে। বোর্ডের প্রেসিডেন্ট ভূদেব চাটুয্যও এসেছে। আজ সকাল থেকে গাঁয়ের বাতাসে একটা গোপন ঘটনার আভাস যেন অস্পষ্ট শব্দে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে। মান্দার গাঁয়ের অন্তঃকরণও যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। নতুন একটা ঘটনার আক্রমণের স্পর্শ পেয়েও সাড়া দিতে পারছিল না। হঠাৎ একটু হতভম্ব ও একটু বিমূঢ় হয়ে গেছে মান্দার গাঁ। দিঘীর ঘাটের ধাবে মাঠের ওপর অনেকগুলি উদ্ভিদপরা মূর্তি দেখা যায়। মীরগঞ্জ থেকে পুলিশদল এসেছে। এখানে দাঁড়িয়ে দূর জেলা বোর্ডের সড়কের দিকে তাকালে দেখা যায়, একটি মোটার গাড়ি চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। গাঁয়ের শান্ত মনের ছুরারে আজকে ভোরেই যেন একটা রঙীন বাঘ থাকা পেতে বসে আছে। মোটর গাড়ির রঙচঙে মূর্তিটা সকালবেলায় রোদে চক্চক্ করছিল। সদরে ঘাদের আনাগোনা আছে, দিঘীর ঘাটে প্রাতঃস্নান সারতে এসে তারাই সবার আগে এই গাড়িটিকে চিনেছে—খুব সম্ভব এস. ডি. ও সাহেবের গাড়ি।

ইউনিয়ন বোর্ড অফিসের মাথায় একটা বিবর্ণ ইউনিয়ন জ্যাক উড়ছিল। গাঁয়ের তিনটি পথের মোড়ে লেঠেল পুলিশের ছোট ছোট

পাশোয়াত্ৰী

এক একটা দল দাঁড়িয়েছিল। বোর্ড অফিসের বারেন্দায় একটা কবলের ওপর একটা প্রকাণ্ড দড়ির বাঁগুল, গোটা পঞ্চাশ হাতকড়া এবং একটা তুলো ব্যাণ্ডেজের ফাস্ট-এড্ বাস্প পড়েছিল। পুলিশ ফৌজের লোকেরা মাঠের ঘাসের ওপর শরীর এলিয়ে শুয়েছিল। সতীন লাগানো বন্ধুকগুলি একসঙ্গে তিন চারটি করে চুড়ো বাঁধা হয়ে মাটির ওপর দাঁড় করানো ছিল।

কালকের আর আজকের সকালে কত প্রভেদ! আজ সারা মান্দার গাঁ এখনো নিঃশব্দে ঘুমোচ্ছে। সারা গ্রামের হর্ষ যেন আড়ালে লুকিয়ে রয়েছে। নিত্যদিনের মত জাগরণের নিয়ম তুলে গেছে সবাই। হঠাৎ মনে হতে পারে, মান্দার গাঁ ভয় পেয়ে গেছে। এই আক্রমণের জন্ত যেন প্রস্তুত ছিল না মান্দার গাঁ।

না, তা নয়। মধ্যরাত্রির অন্ধকারের মধ্যেই সারা গাঁয়ের কানে কানে এই খবর পৌঁছে গিয়েছিল। দিবীর ঘাটের মাঠে কড়া বুটের শব্দের প্রথম আগমনের বার্তা সবাই জানে। প্রতি ঘুমন্ত ঘরের কানে কানে রতন চৌকিদার এই খবর জানিয়ে দিয়েছে। উর্দিহীন রতন চৌকিদার জীবনে এই প্রথম নতুন ধরণের পাহারা দিয়েছে। এই তো সেই রতন যে চিরকাল পুলিশ ফৌজের আগে আগে পথ দেখিয়ে এসেছে, গাঁয়ের জুপিঙকে সদরের হাতের মুঠোয় তুলে দিয়েছে। আজ দব চেয়ে বেশি সতর্ক ও সশঙ্ক হয়ে আছে রতন। সারারাত ঘুমোতে পারেনি রতন। শুধু মান্দার গাঁ নয়, রাত্রির অন্ধকারে দৌড়ে দৌড়ে গফুরাবাদ পর্যন্ত চলে গেছে রতন। কারও জানতে বাকি নেই, এ কার চরম বাঁকাপড়ার লগ্ন ঘনিয়ে এসেছে নিকটে। সদর থেকে দণ্ডধরের আবির্ভাব হয়ে গেছে গাঁয়ের মাটিতে। চরম কৈফিয়ৎ দিতে হবে।

এস. ডি ও রায় সাহেব কে. কে বাসুও প্রস্তুত হয়ে এসেছেন। মান্দার গাঁয়ের বিদ্রোহী আত্মাকে স্তব্ধ না করে তিনি কিরবেন না। কিন্তু ক্রমেই বেলা বাড়ছিল। ছটফট করছিলেন কে. কে. বাসু। মাঝরাতি থেকে একটা রণক্ষেত্র প্রস্তুত করে অপেক্ষায় বসে আছেন। কিন্তু শত্রুর দেখা নেই।

ঠিক মধ্যাহ্নে মান্দার গাঁয়ের পথের মোড়ে মোড়ে ঢোল বাজাতে আরম্ভ করলো। এস. ডি. ও সাহেবের ঘোষণা চৌঁচিয়ে শোনানো হলো—সমস্ত গ্রামের লোককে এই মুহূর্তে অর্ডার করা হলো, যেন প্রত্যেকে বিকেলের মধ্যে এসে ইউনিয়ন বোর্ড অফিসের সামনে দাঁড়িয়ে সরকারী পতাকাকে সেলাম জানিয়ে যায়, নচেৎ...।

ঢোলওয়ালা পুলিশ জোরে চৌঁচিয়ে একটা ফিরিস্তি পড়ে শোনাচ্ছিল—যাদের এই সেলামবাজীর কষ্ট থেকে রেহাই দেওয়া হলো। যারা পদানতীন স্ত্রীলোক, তাদের আসবার দরকার নেই। যারা সরকার পক্ষের লোক তাদের আসবার দরকার নেই।

কে. কে. বাসু আর একটা ফর্দ তৈরি করে দিয়েছিলেন—কারা সরকার পক্ষের লোক।

ঢোলওয়ালা পুলিশ সারা গাঁয়ের পাড়া-পাড়া ঘুরে জানিয়ে দিয়ে গেল, সরকার পক্ষের লোকদের, গরহাজিরা মাপ করা হলো। বোর্ডের যারা মেম্বার আছে, তাঁদের আসতে হবে না। হেড মাষ্টার দিনমণি বিশ্বাস ও তাঁর বাড়ির কাউকে আসতে হবে না, প্রেসিডেন্ট ভূদেব চাট্টোয় ও তাঁর বাড়ির কোন লোককে আসতে হবে না। আর যাদের দাগীর খাতায় নাম আছে, তাদের কাউকে না আসলেও চলবে। এ ছাড়া যারা আহ, সবাই অবিলম্বে চলে এস, সরকারী পতাকাকে সেলাম জানিয়ে যাও, নইলে...।

গাঙ্গোত্রী

এস. ডি. ও কে কে বাসু শুধু একজনকে গ্রেপ্তার করতে চায়, রতনকে। গ্রামের আর সবারই কসুর তিনি মাপ করে দেবেন। ঢোল-ওয়ালা পুলিশ বার বার নিরুপমান্দার গাঁয়ের ঘরে ঘরে বার্তা শুনিতে গেল।

এক একটি মুহূর্ত গুণতে গুণতে ক্লান্ত হয়ে পড়ছিলেন কে. কে. বাসু। পুলিশেরা গাছের ছায়ার নীচে ঘুমোচ্ছিল। গাঁজার দোকানের শীর্ণ বারান্দার এক কোণে টুলের ওপর বসে কে. কে. বাসু এক একবার চম্কে উঠছিলেন, চারদিকের নিশ্চলতায়। বিকেল হয়ে আসছে, তবু কোন অস্বতপ্ত ক্ষমাপ্রার্থী বিদ্রোহীর দেখা নেই। দিঘীর ঘাটের পথে একটা ছায়ার সাড়াও দেখতে পাওয়া যায় না। রতনকে যারা গ্রেপ্তার করতে গিয়েছে, তারাও এখনো ফিরলো না।

পুলিস ইনস্পেক্টরকে কাছে ডেকে একবার পরামর্শ করলেন কে. কে. বাসু। কিছুক্ষণ পরে আবার গাঁয়ের পথে নতুন নির্দেশ ঢোলের সঙ্গে বেজে উঠলো—যারা সরকারের পক্ষে আছে, যারা হাঙ্গামার বিরুদ্ধে, তাদের সবাইকে বোর্ড অফিসের প্রাঙ্গণে জমা হতে হবে। শাস্তি সভা! শাস্তি সভা! এস. ডি. ও কে কে বাসু সবাইকে ডাকছেন!

বিকেল হয়ে মান্দার গাঁয়ের গাছের ছায়া পূর্বদিকে লুটিয়ে পড়ছিল। নাছুরাঙার দল দিঘীর জলের ওপর লাফঝাঁপ শেষ করে গাছের পাতার আড়ালে লুকিয়ে পড়ছিল। একটি একটি করে সরকার পক্ষের লোকেরা এসে বোর্ড অফিসের আঙিনায় ভিড় করছিল। হেড মাষ্টার দিনমণি সপরিবারে এসেছেন, দুধপোষ্য শিশুদেবও তিনি সঙ্গে নিয়ে এসেছেন। ভূদেব চাটুঘ্যের বাড়ির সবাই এসে পৌঁছে গেছে। আরও অনেকে আসছে একে একে—দাগী চণ্ডী তেলী, রত্নিম বেদে, ভজু বাউরী...।

কে. কে. বাসু বিমর্ষ ভাবে বললেন—সরকার পক্ষে মাত্র এই ক’জন ? আর ষোণাড় করতে পারেন না ?

ইনস্পেক্টর বললেন—হাঁ, আরও দু’জন হতে পারে, তার বেশি নয় ।
কে. কে. বাসু বললেন—শীগগির করুন ।

ইনস্পেক্টর তাঁর হাতের ফাইল একবার ঘাঁটাঘাটি করলেন । একজন কনস্টেবলকে বললেন—দাগী গোবিন্দ কুরমিকে ডেকে নিয়ে এস ।

জনতার মাঝখান থেকে ভজু উত্তর দিল—গোবিন্দ বুড়ো আসতে পারবে না ছজুর । উহার চলবার ক্ষমতা নাই । আজই মরবে ।

ইনস্পেক্টর—কি হয়েছে ?

ভজু—বুড়া দু’দিন হতে রক্ত-বমি করছে ।

ইনস্পেক্টর একটু বিব্রতভাবে তাকালেন কে. কে. বাসুর দিকে । কে. কে. বাসু সত্যি মুস্ড়ে পড়ছিলেন । সমস্ত ঘটনাটা যেন কি একটা ধূর্ত কৌশলে তাঁর সকল আয়োজনের সাগ্রহ নিষ্ঠাকে ফাঁকি দিয়ে ধরাছোঁয়ার বাইরে মরে রয়েছে । যুদ্ধে মারথেষে পরাজয়ের ক্ষতচিহ্ন নিয়ে সদরে ফিরে যাওয়া ববং তাব চেয়ে বেশি কাম্য, তাতে মর্যদার হানি নেই, পদ ও খেতাব তাতে বাড়বে বই কমবে না । কিন্তু এভাবে শুধু নিছক প্রতীক্ষায় একেবাবে বাতিল হয়ে গেলে, তাঁর ভবিষ্যৎ কোন্ অন্ধকারে দিশাহারা হয়ে যাবে, কিছুই বুঝতে পারেন না তিনি, তাই হঠাৎ চারিদিকের নিশুঙ্কতায় চমকে ওঠেন ।

ইনস্পেক্টরের দিক একটু অসহায়ভাবে তাকালেন কে. কে. বাসু ।

—মাত্র এই কয়টি মানুষ দিয়ে শান্তিসভা হয় না । সদরে ফিরে গিয়ে কি রিপোর্ট দেব বলুন ? অন্ততঃ আরো কিছু লোক চাই ।

ইনস্পেক্টর কিছুক্ষণ চিন্তা করে নিয়ে দু’জন কনস্টেবলকে নির্দেশ

সংক্ষেপ

জানালেন—যাও, গোবিন্দ কুরমিকে কাঁধে তুলে নিয়ে এস। নিষে আসতেই হবে।

কনস্টেবল দু'জন চলে যাবার পর জনতার মধ্যে ভজু আবার উদ্‌যুক্ত করতে লাগলো। কি যেন একটা কথা তার বলবার আছে। ইনস্পেক্টর সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাতেই ভজু বললো—আর একজন নতুন দাগী আছে ছজুর, তাকে খবর দিলেই আসতো।

ইনস্পেক্টর—কে ?

ভজু—ভট্টাচার্যদের ছেলে, কেশব ভট্টাচার্য ; হালে খালস পেয়ে গাঁবে এসে রয়েছে।

ইনস্পেক্টর একজন কনস্টেবলের দিকে তাকালেন। নির্দেশ দিলেন—যাও কেশব ভট্টাচার্যকে ডেকে নিয়ে এস।

সারা মান্দার গাঁ চুপ কবে আছে। সঞ্জীববাবু চুপ করে বসেছিলেন। মাধুরী চুপ করে বসেছিল। শুধু চুপচাপ এক একটি খবর আসছে। গফুরাবাদে খুব জোর হাঙ্গামা বেধেছে। দলে দলে গ্রেপ্তার হয়েছে। সাঁওতালের দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পুলিশের লাঠির মার খাচ্ছে। তীর ধনুক টাঙি ফেলে দিয়ে তাবা চুপ করে শালবনের ছায়ায় দাঁড়িয়ে আছে। ডাকলে কাছে আসে না, মারলে নড়ে না। জেলা বোর্ডের সড়কে নতুন পুলের ওপর তিন গাঁয়ের নোক জমা হয়েছে। পুলের দু'দিকে দু'সার পুলিশ দাঁড়িয়ে আছে। অনেকে গ্রেপ্তার হয়েছে। ভিড় না হঠে গেলে, এবার মার আরম্ভ হবে।

এক একটি খবর শুনে সঞ্জীববাবু মাধুরীর দিকে তাকিয়ে দেখেন। মাধুরী মুখ নামিয়ে নেয়। চারদিকে ঝড় মেতে উঠেছে, তবু মাধুরী যেন

ঝাপ্টা থেকে নিজেকে এড়িয়ে এক কোণে মুখ গুজে পড়ে থাকতে চাইছে। সঞ্জীববাবুর মুখের ভাব ক্রমেই মলিন ও বিমর্ষ হয়ে আসছিল। তাঁর মনের শঙ্কা ও সন্দেহটা যেন আজকের পরীক্ষার দিনে সত্য প্রমাণিত হতে চলেছে।

সঞ্জীববাবুর এতটা চিন্তা করার কোন কারণ ছিল না, যদি তিনি দেখতেন প্রতিদিনের মত একটি উৎসাহের শিখা হয়ে মাধুরী আজও ঘরের বাইরে গাঁয়ের পথে নেমে পড়েছে। ঘরের সবাইকে ডাক দিচ্ছে, ঝড়ের মুখে গাঁয়ের সকল প্রতিজ্ঞার কাঠিকে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে। পুলিশ ফৌজের আবির্ভাব গ্রামকে চুপ করিয়ে দেবে না, বরং ঘরে ঘরে শঙ্খ বেজে উঠবে। প্রতিদিনের মত মাধুরী আবার জনতার পুরোভাগে দাঁড়াবে। এই রকম একটা স্তূপের আশা হয়তো মনে মনে কামনা করেছিলেন সঞ্জীববাবু। কিন্তু সংশয় ছিল, শেষ পর্যন্ত মাধুরী।

মনে মনে একটা যন্ত্রণা অনুভব করছিলেন সঞ্জীববাবু, বিংকের শিক্ষারের মত। আজকের ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে কেশব ভট্টাচার্যের কথা যে বার বার মনে পড়ছে, তার কারণও তাই। কেশব ভট্টাচার্য বিলেত যায়নি। নাই বা গিয়েছিল, কিন্তু সেই জ্ঞান কি...। পরিতোষ বিলেত গেছে, কিন্তু আজও মাধুরীর জীবনের ইঙ্গিতের সঙ্গে তার মত পথ কর্তব্য ও আদর্শের সূত্রটি অটুট আছে কি? বার বার সন্দেহ হয় সঞ্জীববাবুর। কেশব আজ অনেক দূরে সরে গেছে, পর হয়ে গেছে। তা না হ'লে আজ মাধুরী এভাবে অসহায় হয়ে পড়তো না। হাঙ্গামার খবর শুনে চুপ করে মাটির দিকে তাকাতো না।

সঞ্জীববাবু বললেন—তুই চুপ করে আছিস কেন মাধুরী?

মাধুরী—কিছু ভেবে পাচ্ছি না।

সঞ্জীববাঈ

সঞ্জীববাবু—তুই পারবি না।

মাধুরী চম্কে উঠে প্রশ্ন করলো—কি পারবো না বাবা?

সঞ্জীববাবু—আজকের সমস্যাকে সমাধান করা তোর শক্তিতে কুলোবে না।

মাধুরী—শেষ পর্যন্ত পেরে যাব আশা আছে।

সঞ্জীববাবু হাসলেন—আমি অপেক্ষায় আছি। দেখি কতদূর কি করতে পারিস।

বিজ্ঞাপীঠের ছেলেরা এসে খবর দিল—রতন চৌকিদার গ্রেপ্তার হয়েছে। কোমরে দড়ি বেঁধে বোর্ড অফিসের বাবান্দায় একটা খুঁটোব সঙ্গে বেঁধে রেখেছে রতনকে।

মাধুরী ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। বিজ্ঞাপীঠেব ছেলেরা আবার সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলো—এবার কি করতে হবে বলুন?

গফুরাবাদের চাষীরা গাঁয়ের মান রেখেছে, প্রতিজ্ঞার মর্যাদা রেখেছে। দূর ডিহির সাঁওতালেরা তাদের শপথ ভোলেনি। কিন্তু সকল আন্দোলনের যে সঞ্চারিণী শিখা, সেই মাধুরী যেন ক্লান্ত হয়ে গেছে, নিরুজ্জ্বল প্রদীপের মত।

ছেলেরা আরার প্রশ্ন করলো—রতনকে কি এই ভাবে আমরা বিদায় দেব? কি ভাবে রতন?

ছেলেরা মর্মে মর্মে লজ্জিত হয়ে পড়ছিল। মাধুরীর অন্তমনস্কতা যেন কঠিন আবরণের মত তার সত্তার সকল চঞ্চলতাকে চেপে রেখেছিল। আজকের সঙ্কটে সত্যিকারের কাজের আহ্বান এসেছে। মাধুরীর জীবনের আদর্শের সব চেয়ে পরীক্ষা এসেছে। তবে স্বদেশীর দীক্ষাকে

আজ ইচ্ছে করলে সে চরমভাবে গুঁড় করে নিতে পারে। ইচ্ছে করলে ভুলও করতে পারে। সকলের জাগরণের ছন্দে আজ সুরের হাওয়া লাগতে পারে। সবই নির্ভর করে মাধুরীর ইচ্ছার ওপর।

মাধুরী জানে, তার মনের জড়তা এক্ষুনি নিঃশেষে উবে যাবে, যদি আজ তার একাকীত্বের গর্বকে আজ সে পরিহার করতে পারে। আজও যদি কেশবদার সামনে গিয়ে একবার দাঁড়ায়—একটি সহজ কথার দাবী জানায়—এই কেশবদা, তুমি ছাড়া গাঁয়ের কে মান রাখবে? মাধুরীর পৃথিবী বদলে যাবে সেই মুহূর্তে। সঙ্কটের ধাঁধা ঘুচে যাবে। আজকের কুয়াশা এক ঝলক আলোকে ঝলসে যাবে। পথ দেখা দিবে। সেই পথে মাধুরী আর একা নেই। তার স্বদেশী ব্রতে আর আন্দোলনের তৈরব পরিণামের মধ্যও হাত বাড়ালেই একটি সাথীর হাতের নির্ভর সে খুঁজে পাবে। কিঙ্ক...

মাধুরীরও কোন সংশয় ছিল না। মান্দার গায়ের স্বরাজের সঙ্কল্পে যে বাধা ঘনিষে এসেছে, তার চেয়ে বড় দ্বন্দ্ব ছিল তার নিজেরই অন্তরে। আজ কেশবদাকে ডাকলে, বিলাতের ডাকের চিঠি ব্যর্থ হয়ে যায়। এই পথে পা দিলে, আর এক পথ মুছে যাবে।

সঞ্জীববাবু ভুল বুঝেছিলেন মাধুরীকে। মাধুরীর শুদ্ধতাকে তিনি হয়তো ভীকতা মনে করেছিলেন। কিঙ্ক কিসের ভীকতা, সঞ্জীববাবু সেই ধারণা করতে পারেন নি।

পরিতোষের কাছে কালও চিটি দিয়েছে মাধুরী। ভোর হতে না হতেই যেন সেই লিপিকার প্রত্যেকটি আশ্বাস ও বাণীকে ব্যর্থ কবে দেবার জন্য মান্দার গায়ের ছ্যারে এক পরীক্ষার সশস্ত্র মূর্তি এসে ঝাঁড়িয়েছে। সারা মান্দার গাঁ প্রস্তুত হয়ে আছে। এই পরীক্ষার সকল

গঙ্গোত্রী

অবাতের মুখে মান্দার গাঁ তার অদৃষ্টকে পেতে দিতে প্রস্তুত হয়ে আছে । শুধু একবার শাঁখ বাজালেই হলো ।

বিজ্ঞাপীঠের ছেলেরা অধীর হয়ে উঠছিল । কিন্তু মাধুরী সাড়া দিতে পারছিল না । পুলিশ এসে যদি সকলকে বাদ দিয়ে একুনি শুধু মাধুরীকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যায়, তবেই যেন মাধুরী মুক্তি পায় । মনে মনে তাই কামনা করছিল মাধুরী । সারা গাঁয়ের বিদ্রোহের ঝড়কে পরিচালনা করবার কৌশল ভেবে উঠতে পারে না, ভয়াবহ মনে হয় প্রতিপদে ভুল হয়ে যাবে ।

জেলা বোর্ডের সড়কে ধুলো উড়ছিল । গফুরবাদের বন্দী চাবীর দল পুলিশ পাহারায় সদরে চলেছে । তাদের সহর্ষ জয়ধ্বনি শোনা যায় । বিজ্ঞাপীঠের ছেলেরা আরো চঞ্চল হয়ে ওঠে ।

দলে দলে গ্রেপ্তার হবে, লাঠি-চলবে, গুলী চলতে পাবে— মান্দার গাঁয়ের মুক মুখে একটি ধ্বনি জাগতেই যে পরিণাম দেখা দেবে, মনে মনে সবই কল্পনা করতে পারছিল মাধুরী । এই ঝড়ার আবির্ভাবকে এড়িয়ে বাওয়ার একমাত্র পথ, যদি শুধু মাধুরীকে গ্রেপ্তার কবে পুলিশ চলে যায় ।

মাধুরীর মনের দ্বিধা যেন নিঃশব্দে জপেব মত গাঁয়েব হৃদয়েব উচ্ছ্বাসকে শান্ত করে রাখবার চেষ্টা করছিল ।

মাধুরী বললো—কোন হাদ্দামা কববাব দরকার নেই । পুলিশ যদি আমাদের গ্রেপ্তার করতে চায় করুক ।

বিজ্ঞাপীঠের ছাত্রেরা আশ্চর্য হয়ে বললো—শুধু আপনাকে গ্রেপ্তার করলে কি লাভ হলো ?

প্রশ্নের উত্তরে মাধুরীর মনের ভিতরই ধ্বনিত হলো, বিজ্ঞাপীঠের ছাত্রেরা তা জানে না । সব চেয়ে বড় লাভ হয়, মাধুরী আজকের সঙ্কট

থেকে মুক্তি পায়। কেশব ভট্টাচার্যের সান্নিধ্য ছেড়ে সে সরে পড়তে পারে। এ ছাড়া আর কোন পথ নেই। মাধুরী স্বদেশীয় সম্মান আর বিলাতের ডাকের চিঠির আশ্বাস, দুই সত্য অটুট থাকে।

আর তা যদি না হয়, কেশব ভট্টাচার্যের অস্তিত্বকে যদি আবার পাশে পাশে শহরের মত গ্রহণ করতে হয়, মাধুরী জানে, আর তার মুক্তি নেই। সেই পুরাতন দিনের দাবীগুলি আবার পরিপূর্ণ বাতাসের নিঃশ্বাসে জেগে উঠবে। মান্দার গায়ের অস্থির বজ্র দিয়ে তৈরী কেশব ভট্টাচার্যের নেতৃত্বের কাছে মাধুরী টিকে থাকতে পারবে না। আবার পেছু পেছু চলতে হবে, পথ চেয়ে থাকতে হবে। মাধুরী সব বুঝে নিয়ে আবার সে পথে পা দিতে পারে না।

আর এক পথ ছিল। বা ইচ্ছে করুক বিদ্যাপীঠের ছেলেরা। হান্ধামা হোক, মান্দার গায়ের স্বরাজের ব্রত চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যাক। মাধুরী আর সাড়া দিতে পারবে না। আজ এইখানেই তার ব্রত সাক্ষ্য হয়ে যাক। বোর্ড অফিসের মাধ্যম ইউনিয়ন জ্যাক উড়তে থাকুক, ঘরে ঘরে জাতীয় পতকা অনাদরে কঁচকে পড়ে থাক, মাধুরীর সঙ্গে আর এ সবার কোন সম্পর্ক নেই। হঠাৎ মীরগঞ্জ থেকে এসে গায়ের বুকে আগুন ছুঁইয়ে দিয়েছে মাধুরী। আবার হঠাৎ সে চলে যাবে। আজই চলে গেলে ভাল। মান্দার গা পড়ে থাকুক তার ভাল-মন্দ অদৃষ্টের উপহার নিয়ে।

এতক্ষণ গম্ভীর হয়েছিল মাধুবী। কিন্তু এইবার চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। নিজের সন্তোকে এত লঘু বলে ভাবতে পারে না, বিশ্বাস করতে পারে না মাধুরী। কলেজ ছেড়ে দেওয়া, চরকা-ব্রত, দেশব্যাপী চাঞ্চল্যের প্রাবল্যে আত্মবিসর্জনের আনন্দের আশ্বাদ, এ সবই কি তার মনের

গল্পকাহিনী

কতকগুলি প্রগল্ভ ফ্যাসানের ক্ষণিক উচ্ছ্বাস ? এর মধ্যে কি কোন সত্য নেই ? হয়তো তার যোগ্যতা নেই, শক্তি নেই। হয়তো পদে পদে ভুল হয়, ভয় পেয়ে যেতে হয়। কিন্তু এরই মধ্যে সে যে আত্মগোরবের প্রসন্নতা সৃষ্টি করেছে, প্রতিদিন নিভৃত চিন্তায় সকল তৃষ্ণা দিয়ে উপভোগ করে এসেছে, তাকে অস্বীকার করা যায় না। হয়তো খেলাচ্ছলেই নিজের অন্তরে এক নতুন সত্য সৃষ্টি করে ফেলেছে মাধুবী। তবুও তাকে উপেক্ষা করার মত শক্তিও যে পাওয়া যায় না। বুদ্ধির বিচাব দিয়ে তাকে তুচ্ছ করলেও মন দিয়ে তাকে হেয় কবা যায় না।

আবার মীরগঞ্জে ফিরে গিয়ে, আবাব কলেজে ভর্তি হয়ে, আবাব বিলেতের ডাকে একটি চিঠি দিয়ে পরিতোষকে খুশি কবে দিয়ে। হ্যাঁ, করতে পারলে ভাল ছিল। কিন্তু সম্ভব নয়।

বিজ্ঞাপীঠেব ছেলেদের মুখের দিকে তাকিয়ে সঞ্জীববাবু তীক্ষ্ণদৃষ্টিব অর্থ আভাসে বুঝতে পেরে, বিকেলের পড়ন্ত রোদের রক্তাভ আবেদনেব স্পর্শ পেয়ে মাধুরী যেন ধীরে ধীরে বিচলিত হয়ে পড়ছিল।

ছেলেদের দিকে তাকিয়ে মাধুরী বললো—চল, কেশবদাব কাছে আগে যাই, পরামর্শ করি, তাবপর .।

মুহূর্তেব মধ্যে ছেলেদের চোখে-মুখে যেন একটা বিদ্যাতের উজ্জলতা খেলা করে উঠলো।—আমরা তাই ভাবছিলাম মাধুরীদি। কেশবদা আজ আমাদের সঙ্গে থাকলে..।

কথাটা শুনতে পেয়ে সঞ্জীববাবু ধড়মড় কবে উঠলেন। ধীরে ধীরে এগিয়ে আসলেন। তারপব মাধুবীর মাথায় হাত দিয়ে যেন আশীর্বাদেব ভঙ্গীতে বললেন—আমিও তোকে এই কথাই বলতে চাইছিলাম মাধুবী। কালও বলেছিলাম, কিন্তু তুহ বুঝতে পারিস নি।

ছেলেরা উল্লাসে কলরব করছিল। মাধুরী উঠে দাঁড়ালো। ছেলেরা তাদের মাতামাতির মধ্যে এক একবার হঠাৎ বিন্মিত হয়ে দেখতে পাচ্ছিল—মাধুরীর চোখের কোণে জলের ফোটা চিক চিক করছে।

স্বরূপ হলো শুভ অভিযান। সঞ্জীববাবু বাড়ির বারান্দায় দাঁড়িয়ে একদৃষ্টি দিয়ে তাকিয়ে রইলেন।

পুরোভাগে উঁচু জাতীয় পতাকা ফরফর করে উড়ছিল বাতাসে। পেছনে সার দিয়ে শোভাযাত্রা। তেলিপাড়া, কামারপাড়া পার হয়ে শোভাযাত্রা এগিয়ে চললো। প্রতি পাড়ায় নতুন লোক এসে শোভাযাত্রায় ভিড় করছে। শাঁখের আওয়াজে গ্রামের ঝুপুপু গমগম করছে, সত্যগ্রহের জন্তু প্রস্তুত হয়ে একে একে সবাই আসছে। কালীতলার প্রাঙ্গণ পার হয়ে, ক্ষেতের আল ধরে, ভট্টচাঁয় বাড়ির পুকুরের কাছে এসে শোভাযাত্রা থামলো।

কেশব ভট্টচাঁয়ের বাড়ির ভেতর গিয়ে ঢুকলো মাধুরী।

শোভাযাত্রার হৃদয় মথিত করে আর একবার তীব্র জয়ধ্বনি উঠলে পড়লো। কেশব ভট্টচাঁয় মাধুরীর সঙ্গে হাসতে হাসতে চলে আসছে।

কেশব একবার চারিদিকে তাকিয়ে বেন কাউকে খুঁজলো।—অজয় আসেনি ?

মাধুরী উত্তর দিল—না।

কেশব—চল, আগে ওকে ডেকে নিই।

মান্দার গায়ের গোপন আবেগের অন্তর থেকে বেন শত স্রোত এসে শোভাযাত্রায় মিশে গেছে। আজ আর কোন বিরোধের বেড়া কাউকে ভাগ করে রাখতে পারেনি। শোভাযাত্রার মাঝখানে দাঁড়িয়ে যে মাধব সামন্ত চাঁৎকার করছে, ঠিক তারই পেছনে রয়েছে হরেরাম সরকার।

শোভাযাত্রী

মামলাব বাদী-বিবাদী দুই শত্রু আজ এক হয়ে মিশে গেছে। মীরগঞ্জের আদালতে আজও এই মামলাব নিষ্পত্তি হয়নি, কিন্তু এখানে সব নিষ্পত্তি হয়ে গেছে।

শোভাযাত্রা এগিয়ে চললো দিঘীর পাড়ের দিকে। কেশবের মা সারদা দেবী উঠোনের কিনারায এসে দাঁড়িয়েছিলেন। শোভাযাত্রার দিকে তাকিয়ে ছিলেন। কেশব আব মাধুরী পাশাপাশি দাঁড়িয়েছিল। সারদাব চোখে যেন একটা আশীর্বাদের দৃষ্টি জলজল কবছিল।

অজয় মিত্তিরের বাগানের পাশে পৌঁছে শোভাযাত্রী জনতা একবার জয়ধ্বনি করলো। অজয় মিত্তির এসে সামনে দাঁড়ালো। চাবদিকে তাকিয়ে অজয় যেন কাউকে খোঁজ কবলো। পবমুহুর্তে জনতাব মধ্যে মিশে গেল অজয়।

শোভাযাত্রা আবও কিছুদূর অগ্রসব হতেই একজন কনেস্টবল এসে দাঁড়ালো। বললো—এস. ডি ও সাহেব আব ইন্স্পেক্টর সাহেব কেশক ভট্টাচার্যকে ডাকছেন।

কেশব এগিয়ে এসে উত্তর দিল—হ্যাঁ, এই তো যাচ্ছি।

দিঘীর পাড়ের মাঠে পৌঁছলো শোভাযাত্রা। পুলিশ ফৌজ উঠে দাঁড়ালো। এস. ডি. ও কে কে বাস্তু এগিয়ে এসে পুলিশ ফৌজের ঝ্রশান কোণে শত্রু হয়ে দাঁড়ালেন। লাঠিধারী কনেস্টবলেবা সার বেধে দাঁড়িয়ে লম্বা হাঁক দিচ্ছিল—এক দুই তিন চাব। হেডমাস্টার দিনমণি বিশ্বাস একটা চারপাখা টুল হাতে নিয়ে হস্তদস্ত হয়ে দৌড়ে এলেন, এস. ডি. ও সাহেবের পেছনে বাখলেন। বোর্ডের প্রেসিডেন্ট ভূদেব চাটুঘ্যে আরও ব্যস্তভাবে দৌড়ে এলেন একটা হাতপাখা নিয়ে। কে. কে. বাস্তুর ঘাড় বেয়ে ঘাম পড়ছিল। ভূদেব চাটুঘ্যে ব্যাকুলভাবে হাওয়া দিতে সুরু করলেন।

কোমর-বাঁধা হয়ে খোঁয়াড়ের জন্তর মত বোর্ড অফিসের বারান্দায় রতন বসেছিল বিমর্ষভাবে। আগত শোভাযাত্রার উল্লাসভরা মূর্তির দিকে তাকিয়েও তার মুখে কোন প্রসন্নতার আভাস ফুটে উঠছিল না। রতন যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে। চোখের চাউনিতে উদ্ভাস ভাব। রূপালে দৃষ্টিস্তার কুণ্ঠন। শোভাযাত্রার দিকে যেন অনেক দূর থেকে নির্লিপ্ত-ভাবে রতন তাকিয়েছিল। মাঝে মাঝে অজ্ঞাতসারেই তার দৃষ্টি পড়ছিল ভজুব দিকে। ভজুব কুৎসিত চেহারা যেন আজ আলোকে চকচক করছে। ভজুব ব্যস্ততার সীমা ছিল না। একবার ভূদেব চাটুয্যের কাছে গিয়ে প্রণিপাত জানায়, ফিসফিস করে কি সব রহস্যভরা কথা বলে। আবার দৌড়ে যায় ইন্সপেক্টরবাবুর কাছে, বিচলিত কুকুরের মত একেবারে জাটু খেঁষে যেন আদরের আবদার নিয়ে বসে।

রতনেব চোখ জলে ওঠে, দৃষ্টি পড়তে থাকে। অল্প কোন অপমান ও নির্যাতনের কথা ভাবছে না রতন। মুখের ওপর কালশিটের দাগগুলিও এখন আব দপ্ দপ্ কবে যন্ত্রণা দেয় না। দড়ির বাঁধনে কোন বেদনা নেই। চাকরি গেল, জেল হবে, মার হবে—কোন কিছুই ভাবনা নেই রতনেব মনে। ওসব একেবারে ভুলে গেছে বতন।

শুধু মনে আছে গোবিন্দপুরের সেই ভগাটিয়ার ছেলোটর কথা— কিছু ভাবনা করো না রতন, তুমি স্বরাজের চৌকিদার হবে। কথাটা বিশ্বাস করতে কেন জানি বড় ভাল লাগছিল রতনের। আজ এই মুহূর্তে, বোর্ড অফিসের বারান্দায় দড়ি-বাঁধা হয়েও বন্দী বস্ত্র প্রাণীর মত রতন যেন ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে সেই স্বপ্ন দেখছে। চোখ মেলে তাকালে কোন ভরসার চিহ্ন দেখতে পাওয়া যায় না। তার উদ্ভট স্বপ্নকে বিজ্ঞপ করে, তাব হুবাশাকে পরাভূত করে, চারদিকে ক্রকুটি থম্ থম্ করছে।

গজোত্রা

আশা করার আর কিছু নেই। তবু ভাবতে ভাল লাগে রতনের। মনের গোপনে এই স্বপ্ন দেখার একটা অদ্ভুত গর্ব যেন আনাগোনা করে। এরই মধ্যে সাফল্যের তৃপ্তি পাষ রতন। খুশি হয়ে ওঠে।

শুধু বিমর্ষ হয়ে ওঠে, ভজুব মূর্তিটা চোখে পড়লে। ভজুর ষড়যন্ত্র একে একে তার সকল গর্বকে ভূষো করে দিচ্ছে। এবার ভজুই চৌকিদার হবে। না হয়ে পারে না, ইন্স্পেক্টরবাবু যেভাবে ভজুকে প্রশ্রয় দিচ্ছেন, তাতে আর কিছু অস্পষ্ট রইল না। রতনের মনে হয়, তার মৃত্যুর আগেই যেন চিতে সাজানোর কাজ আরম্ভ হয়েছে। ভজু কাজ সারছে। বহুদিনের আকাজিকত এই সুযোগকে ভজু কায়মনে আঁকড়ে ধরেছে। বহুদিনের আগের সেই পবিত্রবাবু প্রতিশোধ নিচ্ছে ভজু। টাকার জোরে, শ্রুতির জোরে রতন দরিদ্র ভজুকে হারিয়ে দিতে পেরেছিল। সেদিন ভজু ছিল শত্রু আর প্রতিদ্বন্দ্বী। কিন্তু ভজু হাব মানেনি, আজ আবাব তার শত্রুতার সকল গর্ব ও সঙ্কল্প নিয়ে ভজু উঠে পড়ে লেগেছে। রতনের এক একবার ইচ্ছে হচ্ছিল, ভজুকে কাছে ডেকে জিজ্ঞেসা কবে— কেন রে বাউরীর পো, এত সাধ কেন তোর? কি মধু আছে চৌকিদারীতে?

ভজুর ওপর রাগ আর ব্যর্থ প্রতিহিংসার আক্রোশ নিয়েই রতন মাঝে মাঝে বিষন্ন হয়ে পড়ছিল। নইলে, মন খারাপ করার মত আজ আব কোন আঘাত নেই। চৌকিদার জীবনের সকল অনাচারের স্মৃতি আজও সে ভোলেনি। বহু পাপ সে নিজে হাতে পুষেছে। বহু অমঙ্গলকে একটা সিকি-আধুলির বিনিময়ে সে প্রশ্রয় দিয়েছে। গাঁয়ের বহু মঙ্গলকে সে অপমান করেছে। এই তো সেদিন, কেশব ভট্টাচার্যের মত মানুষকেও কী অপমান করেছে সে। প্রত্যেকটি অপকীর্তির ইতিহাস স্মরণ করতে

পারে, কিন্তু তার জন্ত আজ সত্যি তার মনে কোন বেদনা নেই; রতন খুশি হয়, সে প্রায়শ্চিত্ত করতে পেরেছে। সে শুদ্ধ হতে পেরেছে। মান্দার গায়ের অলঙ্কার দেবতা আজ তার সব অপরাধ ক্ষমা করে দিয়েছেন।

চমকে উঠলো রতন। সত্যিই দেবতা ক্ষমা করে দিয়েছেন, যেন আকাশবাণীর মত সেই সত্য ধ্বনিত হচ্ছে।

শোভাষাত্রী জনতা জয়ধ্বনি করছিল—জয়, রতন সর্দার কি জয়! আনন্দের আতিশয্যে রতনের চোখ জলে ভরে গেল। এক একটি জয়ধ্বনির ঝাপ্টায় যেন তার সকল অপরাধের মালিন্য উড়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে। রতনের জীবনের অন্ধকার রাত্রির পালা যেন ফুৎকারে উড়ে যাচ্ছে। ভোর হয়ে গেছে। এই সূর্য আর ডুববে না, আর রাত্রি আসবে না। আর উপায় নেই তার। আর চেষ্টা করলেও সেই প্রেতচ্ছায়ার জীবনে সে ফিরে যেতে পারবে না, ফিরে যাবার সব অধিকার বাতিল করে দিচ্ছে এই শোভাষাত্রী জনতার জয়ধ্বনি। এর মধ্যে কে না আছে? মাধুরীদিদি আছেন, কেশব ভট্টাচার্যের মত মানুষ আছে। বামুনপাড়া, কায়েতপাড়াব ছেলেরাও আছে। মান্দার গায়ের জীবনে এত বড় ঘটনা কখনো ঘটেনি, এর চেয়ে অভিনব বাণী কোনদিন ঘোষিত হয়নি। ছোটলোক রতন সর্দারকে আজ জয়ধ্বনি দিয়ে অভিনন্দন জানায় বড় ছোট সবাই। ঠিক বলেছে গোবিন্দপুরের ভলান্টিয়ার ছেলেটি, গান্ধীজীর আশীর্বাদে পৃথিবী বদলে যাবে। রতন আজ চোখেব সম্মুখে দেখতে পাচ্ছে, পৃথিবী বদলে যাচ্ছে। নইলে এত অকপট মায়া, এত বুকভরা ক্ষমা, কোথেকে এন গায়ের স্বরবে? এত সম্মান কোথা থেকে এল রতন সর্দারের অদৃষ্টে?

গজেন্দ্রী

জনতা মাঠেব ওপৰ একটা পতাকা দাঁড় কৰিষে ঘিবে দাঁড়ালো। আজ রতন সৰ্দাবকে অজস্র সন্মানে তারা বিদায় দেবে, সদরের পথে, কাৰাগাবেব পথে। মান্দাব গাঁয়েব নতুন সংগ্রামেব জীবনে প্রথম সৈনিক বন্দী হয়েছ—বতন সৰ্দাব। তাকে হেলাফেলা কৰে বিদায় দেওয়া যায় না। তাৰ যাবাব পথে কোড়ি ছডাতে হবে, শাঁখ বাজাতে হবে। জয়ধ্বনি কৰে গাঁয়েব সীমা পর্যন্ত যেতে হবে পেছু পেছু।

কেশব ভট্টচাৰ্য মাত্ৰ তাৰ বক্তৃতা আঁবন্ত কৰেছে—আজ আমাব সৌভাগ্য যে, পাঁচ বছৰ পৰে আবার আমি।

পুলিশদল জনতাকে ঘিবে ফেললো। কে কে. বাসু সৰে গিয়ে আবার সেই অফিসেব বাবান্ধাৰ টুলেব উপৰ বসলেন। ভূদেব চাটুৰ্যে জোৰে জোৰে বাতাস কবলেন।

ইন্স্পেক্টৰ জনতাৰ চাবদিকে একটা উদ্দেশ্য নিয়ে পাৰচাবি কৰছিলেন। এক অতি সতৰ্ক কৰ্তব্যেব প্ৰবণাব যেন ছটফট কৰছিলেন। তিনি ভয়ঙ্কৰভাবে প্ৰস্তুত হয়েছেন। জনতাৰ অবিবল জয়ধ্বনি আৰ উত্তেজনাৰ জোৰাব বেঁধে দিযে, মাঝে মাঝে ঘাড় বেঁকিযে দেখছিলেন।

ইন্স্পেক্টৰ একটু শক্ত হয়ে দাঁড়ালেন। ঘোষণা কবলেন সকলকেই গ্ৰেপ্তাৰ কৰা হলো।

জনতাৰ উল্লাস দ্বিগুণবেগে উৎসাহিত হয়ে যেন প্ৰত্যন্তৰ দিল। কিছুক্ষণেৰ মত জনতাৰ হৰ্ষ থামছিল না। এখুনি এক নতুন অভিজ্ঞান আবন্ত হবে। মান্দাৰ গাঁ থেকে মীরপুৰ—মোট সাড়ে পাঁচ ক্ৰোশ। সাৰা পথ ধূলা উড়িয়ে, ছ'পাশেব গাঁ আৰ বস্তিৰ জদঘে নতুন মন্ত্ৰ শোনাতে শোনাতে জনতা চলে যাবে। এমন সন্যোগ পাওয়া যাবে, কেউ কল্পনা কৰতে পাবেনি।

ভিড় থেকে একটু দূরে সরে দাঁড়িয়েছিল ভজু। ভজুর চাঞ্চল্য থেমে গেছে। একটু হতভম্ব হয়ে গেছে। এই উন্মাদনার অর্থ বুঝতে পারছিল না ভজু।

ভজু আর একটু পেছনে সরে গিয়ে যেন ক্লান্ত হয়ে বসলো। পীড়িত মানুষের মুখের মত তার চোখে মুখে একটা যন্ত্রণার ছাপ লেগেছিল। অনেক আশায় অনেক দূর এগিয়ে এসে ভজু যেন আবার পথ হারিয়ে ফেলেছে। সেদিনও পিকেটিংয়ের সময় সজীববাবুর মেয়ে মাধুরী হাতজোড় করে পথ তুলিয়ে দিয়েছে। যে পথে এগিয়ে যেতে চেয়েছিল ভজু। সে পথে যেতে পারেনি। ভয় পেয়ে, লজ্জা পেয়ে, ক্ষেতের আল ধরে দৌড়ে যেতে হয়েছিল।

সতাই ভজু কোন দিকে পথ করতে পারেনি। সেই গোপন অভিমানে তার ফুসফুস যেন পুড়ে পুড়ে জ্বলছিল। রতন স্বদেশী হয়ে গেছে, ঠাকুরমশাই গ্রেপ্তার হ'ল—সবাই যেন পাগল হয়ে গেছে, চোর-ডাকাত না হয়েও সবাই জেলে যেতে চায়, সবাই দাগী হয়ে গেল। এত দাগীকে কে পাহারা দেবে? কে ঘুম ভাঙিয়ে হাজিরা নেবে।

আর কাউকে চায় না ভজু, শুধু এই অহঙ্কারী ঠাকুরমশাই, আর রতন মণ্ডল। জীবনে অন্ততঃ এমন একটি দিনের গভীর রাত্রির অন্ধকার পেতে চায় ভজু, যেদিন ওদের স্বপ্ন থেকে হাঁক দিয়ে সে টেনে তুলবে, হাজিরা নিয়ে ছেড়ে দিবে। অবাধে হাত পেতে মাসের দস্তরি দেড়টি টাকা দাবী করবে। সে আশার নেশা যেন হঠাৎ ছিঁড়ে গেছে। ভজুর নিরুৎসাহ মূর্তির মধ্যে তার পরিচয় পাওয়া যায়।

ভজু হঠাৎ দেখতে পেল—রতন ইসারা করে ডাকছে।

গঙ্গোত্রী

ভজু বিস্মিত হয়ে এগিয়ে এল। রতন বললো—আমি চললাম রে ভজু।

রতনের গলার স্বর যেন কথক ঠাকুরের গানের সুরের মত একটা তন্ত্রী লেগে রয়েছে। ভজু আশ্চর্য হয়ে বুঝবার চেষ্টা করছিল। রতনাও কেমন হয়ে গেছে।

রতন বললো—তুই আর চাটুবার সঙ্গে মিলামিশি করিস না ভজু।

ভজু বিদ্রূপ করে বললো—তোরা ভয় নাই রে রতন। আমি আব চৌকিদার হব নাই, হতে পারলাম না।

রতন—ক্যানে ?

ভজু—পঞ্চাশটা টাকা চাই। তাব কমে উহারা মানছে না।

রতন একটুখানি ভেবে নিল। তারপর বললো—তুই সত্যিই চৌকিদারী করবি ভজু ?

ভজু—পেলে করতাম।

রতন—তাই করিস।

ভজু—কিন্তু টাকা ?

রতন—শিব পোদারের কাছে আমি টাকা পাই। উহাকে আমি চিঠি দিয়ে বলে দেব, যেন তোকে পঞ্চাশটা টাকা দেয়।

ভজু রতনের মুখের দিকে বোকাব মত তাকিয়ে রইল। তার বিশ্বস্ত সংসারের পরিচিত নিয়ম-কাননগুলিও যেন উটেপাণ্টে যাচ্ছে। চরমভাবে বিশ্বাস নষ্ট করেছে শত্রু রতন মণ্ডল। একটি কথায় ভজুকে একেবারে অসহায় করে দিয়েছে। এতক্ষণ ভজুর আকঙ্ক্ষাব পথ ঠিক ঠিক চেনা ছিল, রতন আবার পথ ভুল করিয়ে দিয়েছে। বিদ্যায় নেবার আগে রতন ভজুকে স্তম্ভীত করে যাচ্ছে।

এস. ডি. ও কে কে বস্তু আগে আগে হেঁটে চললেন। কোমরে দড়ি-বাঁধা রতন চলেছে পেছনে, সঙ্গে একজন কনটেবল দড়ির একটা প্রান্ত মুঠো করে ধরে আছে। তার পেছনে বন্দী জনতা। বিজ্ঞাপীটের ছেলেদের উল্লাসধ্বনির সঙ্গে পথচলা ধূলো মিশে গিয়ে অভিযানের রূপ আরো বিচিত্র হয়ে উঠছিল।

জনতার পেছনে আস্তে আস্তে হেঁটে চলেছিল কেশব ভট্টাচার্য। ক্ষণিকের জ্ঞাত্ব একটা নিরর্থক বিষমতার স্পর্শ কেশবের ভাবনা মেহুর করে রেখেছিল—আবার গা ছেড়ে যেতে হলো। মাত্র ক’টি দিন আগে যে পথে যে আগ্রহ নিয়ে সে মান্দার গায়ে ফিরেছিল, আজ হঠাৎ সেই পথেই চলে যেতে হচ্ছে, সব কিছু পেছনে ফেলে।

কেশবের হঠাৎ মনে পড়ে—তার ভুল হয়েছে। আজ আর সব কিছু পেছনে ফেলে সে চলে যাচ্ছে না। পেছনে পেছনে সে আসছে। জীবনে এত বড় ঘটনার অন্তর্গত কোনদিন হবে, কল্পনা করতে পারেনি কেশব। এর জ্ঞাত্ব সে প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু কেশবের সকল বিষমতা মুহূর্তে মুছে গিয়ে তার মনের আকাশে সহস্র নক্ষত্রের দীপ্তি ঝকঝক করে ওঠে। মাধুরী তারই সঙ্গে চলেছে।

পেছনদিকে তাকিয়ে কেশব বললো—পিছিয়ে পড়ছো কেন ?

মাধুরী এগিয়ে এসে সঙ্গে সঙ্গে চললো। কেশব গলার স্বর নামিয়ে বললো—পাশে পাশে হাঁটতে লজ্জা করছিল বুঝি ?

মাধুরী কোন উত্তর দিল না।

বন্দী জনতার অনেক পেছনে বুটের শব্দে ছটপাট করে চলেছিল পুলিশ ফৌজ। পড়ন্ত রোদের নিম্ন আলোকের আশীর্বাদ নিয়ে মান্দার-গাঁয়ের জন্মের একদল মুখর প্রতিধ্বনি যেন বন্দী হয়ে-চলেছে।

গল্পোত্তরী

একেবারে পেছনে, ছিন্ন ধূলিজালের ভেতর দিয়ে তাকালে দেখা যায়, একটি মূর্তি একা একা অনুসরণ করে আসছে। সত্যিই ভজু একা পড়ে গেছে, অসহায় হয়ে গেছে। তার আসবার কোন প্রয়োজন নেই। তবু সে আসছে।

স্বর্ধাস্ত্রের আভাষ ডাঙার বুক লাল হয়ে গেছে। উৎসবের আনন্দে জনতা পথ ধরে চলছিল। বন্দী জনতার মনে-প্রাণে ও শরীরে কোন ক্লান্তির চিহ্ন ছিল না। নিজের ছন্দে দুলে দুলে তারা এগিষে চলছে। সাজসজ্জার ও অস্ত্রশস্ত্রের আড়ম্বরের চাপে ও কেতাহরস্তী চালে হেঁটে হেঁটে ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল পুলিশরা।

সবার পেছনে চলেছিল কেশব আর মাধুরী। দু'জনে মন খুলে গল্প করছিল। দেপে মনে হয়, এই ঘটনার বৈচিত্র্যের মধ্যে তাবা দু'জনে একটা নিভৃত ঠাই বেছে নিয়েছে। হয়তো গল্প করার জন্যই তারা দু'জনে পিছিয়ে আছে, সবার সঙ্গে এরা দু'জনেও এক হয়ে আছে সন্দেহ নেই, কিন্তু এই স্বরাজের প্রতিজ্ঞা ছাড়া এদের নিশ্চয় ভিন্ন একটা প্রতিজ্ঞা আছে; এই দেশের ডাকের আহ্বান ছাড়া, আর একটা আহ্বান আছে। কেশব ভট্টাচার্যের বিমর্ষ মুখে যে আজ এত তৃপ্তি উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে, চোখের দৃষ্টিতে যে এত আনন্দের চাঞ্চল্য জাগছে, সে কি শুধু দেশজোড়া চাঞ্চল্যের একটি অংশ? আজ এই মুহূর্তে কেশবের মনে কি ভিন্ন কোন সুরের হাওয়া লাগছে না?

মাধুরী মাঝে মাঝে বিমর্ষ হয়ে পড়েছে। পথ চলার ক্লান্তি আছে। নিশ্চয় এটা একটা কারণ। কিন্তু তা ছাড়া কি আর অন্য কোন কারণ নেই? পরমুহূর্তে উৎফুল্ল হয়ে উঠছে মাধুরী, জীবনে যে পথ তৈরী হয়েছে বহু কামনায় ও বহু আকাঙ্ক্ষায়, সেই পথে হঠাৎ আজ ঘটনার আশীর্বাদে

যাহা স্মৃক হয়ে গেছে, মাধুরীর জীবনের প্রতিজ্ঞা তুচ্ছ এক ছলনার ইঙ্গিতে।
তুল হয়ে যেতে চলেছিল, সেই তুল থেকে রেহাই পেয়ে গেছে মাধুরী।
মাধুরীর মন আজ আর কোন কপটতার, কোন সঙ্কোচ ও ভীকৃতার ধার।
ধারে না। স্বরাজের প্রতিজ্ঞার পথে তার জীবনের প্রতিজ্ঞা এক হয়ে, এক
জটিলতায় মিশে যেতে চলেছে। এর জন্ত প্রস্তুত ছিল না মাধুরী, কিন্তু
ঘটনার আবর্তিত্ব প্রমাণ করিয়ে দিল যে, পথ চিনতে পারলে সাথী চেনা
যায়। পথ তুল না করলে সাথীত্বে তুল হয় না।

কেশব বললো—তুমি বড় জব্ব হয়ে গেলে মাধুরী।

মাধুরী—তার প্রমাণ ?

কেশব—আমার পাশে পাশে আজ তোমাকে চলতে হচ্ছে, যা ভয়
করেছিলেন, তাই হলো।

মাধুরী—ঠিক গুছিয়ে বলতে পারলে না কেশবদা। যা ভরসা করতে
ভাব হচ্ছিল, তাই হলো।

কেশব—আজ আর ফাঁকি রেখে কিছু বলো না মাধুরী।

মাধুরী কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। শান্ত স্বরে বললো—একটু মিথ্যে
আছে কেশবদা, কিন্তু তার জন্ত আমার আব কোন ভয় নেই। সেটা
আমার জীবনের শাস্ত।

কেশবের মুখ ক্ষণিকের জন্ত বিষন্ন হয়ে উঠলো।—একটু মিথ্যে আছে ?

মাধুরী—হ্যাঁ।

কেশব—তুনে খুশি হতে পারলাম না, তবু তোমার প্রশংসা করছি।

মাধুরী—আমার একটা স্বার্থ আছে।

কেশব—কি ?

মাধুরী—ইচ্ছে করে, এবারও আমার পাঁচ বছরের জেল হোক।

গকোত্রী

কেশব—আর আমার ?

মাধুরী—তোমার যেন জেল-টেল না হয় ।

কেশব—তা'তে কি লাভ হবে তোমার ?

মাধুরী—লাভ নয়, একটা পরীক্ষা হয়ে যাবে ।

কেশব—কিশোর পরীক্ষা ?

মাধুরী—মানুষের মনোব, মানুষের বিজ্ঞান, মানুষের বুদ্ধি, মানুষের চেহারার ।

কেশব হেসে ফেললো—তুমি কি প্রতিশোধ নিতে চাইছো আমার ওপরে ?

মাধুরী—প্রায়শ্চিত্ত ।

কেশব—এই পরীক্ষায় কি ফল আশা করছো তুমি ?

মাধুরী—আশা হচ্ছে, তোমাকে এসে দেখাবো...

কেশব—দেখবে যে আমি এম-এ পাশ করেছি, বিলেত থেকে একবার ফিরে এসেছি, একটা বড় অফিসের ছোট সাহেব হয়েছি ।...

মাধুরী—তোমার ঠাট্টা বুঝতে পারছি কেশবদা । কিন্তু তুলনাটা ঠিক হলো না । তুমি পাঁচ বছর পরে ফিরে এসে কি মাধুরীর এই অধঃপতন দেখতে পেয়েছ ?

কেশব—অধঃপতন নয় পবিত্রতন ।

মাধুরী—এখনো কি তাই মনে কর ?

কেশব—মনে করার কারণ রয়েছে মাধুরী ।

মাধুরী—কারণ আছে ?

কেশব—আমি একটা সত্য কথা আবার বলি, আমার বিশ্বাস হয় না, তুমি এই আন্দোলনের মধ্যে একটা আন্তরিক আগ্রহ নিয়ে এসেছ ।

মাধুরী—আমি যোগ্য নই।

কেশব—তুমি সব দিকে যোগ্য, কিন্তু এই কাজ থেকে তোমার হৃদয় দূরে সরে আছে। এর মধ্যে তুমি তোমার জীবনের কোন একটা আশঙ্কাকে পরীক্ষা করে দেখছো। হয়তো তোমার সেই আশা সফল হবে।

মাধুরী—তুমি নিশ্চয় অনুমান করতে পারছো সেই আশা কী ?

কেশব—তুমি মুক্তি খুঁজছো।

মাধুরী—আমি ?

কেশব—হ্যাঁ, জীবনের বহুদিন আগের একটা প্রতিজ্ঞাকে ভুলতে পারছো না, অস্বীকার করতে পারছো না। সেই প্রতিজ্ঞা তোমার এক বন্ধন হয়ে দাঁড়িয়েছে।

মাধুরী চুপ করে রইল। কেশব বললো—এই কারণেই আমার কিছু বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না মাধুরী। তোমার স্বরাজের প্রতিজ্ঞা সেই জন্তেই আমার ভূষো মনে হয়।

মাধুরী—কিন্তু তোমার অধিকার তো কেউ কেড়ে নেয়নি কেশবদা।

কেশব—কেড়ে নেয় নি ?

মাধুরী—সেটা তুমিও বুঝতে পারছো, নইলে আজ তুমি এত কড়া কথা আমাকে বলতে পারতে না। আমার সত্য-মিথ্যা নিয়ে তোমাকে তো কোন বাধা দিচ্ছি না কেশবদা।

কেশব—আর মিথ্যেটুকুই বা গোপন রাখছ কেন ? তোমার মখে শুনলেই খুশি হব।

মাধুরী—এই পাঁচ বছরে আমি অনেক কঠোর হয়ে থাকি কেশবদা, তুমি সেটা বুঝতে পারছো না। জীবনের প্রতিজ্ঞাকে চাপা দিতে পারি, জীবনের একটা মিথ্যাকে বাতিল করতে পারবো না ?

গল্পেরাত্রী

কেশব—তুমি দ্বিতীয়বার ভুল করো না মাধুরী। মিছামিছি জীবনে কতকগুলি যন্ত্রণা শুধু লাভ হবে, কোন স্থিতি পাবে না। চিরকাল ধরে বদলে যাওয়া উচিত নয়। পরিতোষকে আর বঞ্চনা করো না।

মাধুরী কেশবের দিকে চকিতে তাকিয়ে মাথা হেঁট করে চলতে লাগলো। অনেকক্ষণ ধরে বোকার মত ছ'জনে শুধু হেঁটে গেলো। মাধুরী যেন একটা পিছিয়ে পড়তে পারলেই খুশি হয়। পাশে পাশে চলার দৃশ্য হঠাৎ একটা বিজ্রপের দিক্কারে যেন ছিঁড়ে গেছে।

মাধুরীই কথা বললো প্রথম—তুমি জান সে কথা ?

কেশব—অজয়ের কাছে যেটুকু জানতে পেরেছি।

মাধুরী—অজয়দা কি সব কথা জানেন ?

কেশব—তা জানি না।

মাধুরী—তা'হলে আজ আব বিচার করতে বসো বসো না কেশবদা, ভুল হবে।

কেশব—কবে বিচার করতে পাববো ?

মাধুরী—যে দিন অভিযোগ সত্যি করে শুনতে পাবে, দেখতে পাবে, বুঝতে পারবে, সেইদিন।

মীরগঞ্জ পৌছতে এখনো দেরি আছে। মাধুরীর শরীর ও মন সত্যিহ ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল। এই শোভাযাত্রার মধ্যে যেন আব কোন শোভা নেই। এই মিছিলের উৎসাহের স্তরে মাধুরীর মন আর সাড়া দিতে পারে না। নিতান্ত অকারণে একটা পৃথিবীর উল্লাসকে যেন অনুসরণ কবে চলেছে সে। কেশবদার কঠোর কথাগুলিও সত্যতা যেন এই দৃশ্যটির সঙ্গেই ছদ্মবেশ ধরে রয়েছে। ক'টি মিনিট আগে অস্ত্রোন্মুখ সূর্যের রঙিন আলোকে পুলকিত মাঠের কণ কত ভাল লাগছিল। এখন এই ছায়াবৃত

নিষ্ঠতার মধ্যেও যেন অসহ্য জ্বালা ছড়িয়ে রয়েছে। সেই ভাল-মাপার শক্তি যেন মনের ভেতর থেকে মুছে গেছে। কেশব ভট্টাচার্যকে ঘৃণা করতে পারলে ভাল ছিল। কিন্তু এত বড় শক্তির সন্ধান কোথায়? পাঁচ বছর অদৃশ্য হয়ে থেকে, নির্বাসনের প্রতিটি মুহূর্ত শুধু বিগত দিনের এক প্রগল্ভ প্রতিজ্ঞাকে ধ্যান করে করে কেশব ভট্টাচার্য আরও কঠিন হয়ে গেছে। পাঁচ বছর ধরে মুক্ত জীবনের প্রসন্নতার মধ্যে প্রতিনিয়ত ভুল করবে সেই প্রতিজ্ঞাকে শুধু শিথিল করেছে মাধুরী। তাই কি সে। এত দুর্বল? নইলে কেশবের সঙ্গে তার জীবনের আর কি মিল আছে?

কেশব ভট্টাচার্যের কাছে এই স্বদেশীবান্না বোধ হয় একটা হুজুগ ছাড়া আর কিছু নয়। তবু সে এসেছে। কেন? মাধুরীর অনুরোধ উপেক্ষা করতে পারেনি কেশব ভট্টাচার্য। মাধুরীর মনে পড়ে—কেশবদা এসে দাঁড়িয়েছে তাব পাশে, তারই আশ্রানে, নহলে কেশব ভট্টাচার্য আসতো না; কিন্তু কেন?

কেশব ভট্টাচার্যের কাছে আর কিছু অজানা নেই। মাধুরীর ভ্রান্তির ইতিহাস, হৃদয়ের চপলতার সংবাদ আজ কেশব ভট্টাচার্য শুনতে পেয়েছে। এই আঘাত সহ্য করার মত কঠিনতা আছে কেশবের। কিন্তু তার জন্ত নিষ্ঠুর হওয়া উচিত নয়। মাধুরীকে ঘৃণা করার শক্তি আছে কেশবের। কিন্তু শক্তি থাকলেই কি ক্ষমা ভুলে যেতে হয়? নইলে তাকে আর এত-দিন এবং আজও এত বড় করে দেখার কি অর্থ হয়?

এ দ্বন্দ্বের কোন মীমাংসা নেই। মাধুরীর মন তিক্ত হয়ে ওঠে। একমাত্র মীমাংসা হতে পারে, যদি কেশব ভট্টাচার্য আজ মাধুরীকে মন থেকে ঘৃণা করতে পারে।

হঠাৎ মাধুরীর হাত ধরলো কেশব,—তুমি খুব ক্লান্ত হয়েছ।

কমার আশ্বাস নেই, তবু কেশবের কথায় মাধুরীর চিন্তার বেদনাগুলি হঠাৎ ধীরে ধীরে লঘু হয়ে আসতে লাগলো।

মাধুরী বলে—তুমি মিথ্যে বলনি কেশবনা।

কেশব—কি ?

মাধুরী—তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া করাটাই যদি সমস্যা হয়ে থাকে, তার জন্ত এখানে ভিড় করার কোন কারণ ছিল না। রাজনীতি, স্বদেশের ও স্বরাজের হুজুগের মধ্যে এই অভিনয় টেনে এনে লাভ কি ?

কেশব—তবে ?

মাধুরী—আমার সব হুজুগের আনন্দ তুমি নষ্ট করে দিলে। তোমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে এর মধ্যে আর আসবো না।

কেশব হাসছিল—আমার কিছ্ব কোন দ্বন্দ্ব নেই মাধুরী। এই হুজুগে আনন্দ নেই জেনেই আমি এসেছি। শুধু তোমাকে প্রশ্ন করবো বলেই এসেছি।

মাধুরী—তোমার প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিতে পারবো, যদি আমার অন্ততঃ বছর পাঁচেক জেল হয়। ফিরে এসে বলবো।

কেশব—এই তো মীরগঞ্জ থানা দেখা যাচ্ছে, আর পৌছতে দেবি নেই। দেখা যাক তোমার ইচ্ছে পূর্ণ হয় কি না হয় ?

মীরগঞ্জ শহরের ধোঁয়ায় ঢাকা সাক্ষ্য-চেহারার মধ্যে একে একে আলো ফুটে উঠছিল। মান্দার গাঁয়ের বন্দী জনতা ক্রমেই এগিয়ে আসছিল। শহরের অবসন্ন কলরবের সঙ্গে আগন্তুক জনতার উল্লাসধ্বনি মিশে গিয়ে চারিদিকে একটা বিচিত্র ধরণের হর্ষ সৃষ্টি করছিল। মীরগঞ্জের প্রবেশ পথের বড় চকের কাছে জনতা পৌছতেই পুলিশ দল

ব্যস্ত হয়ে উঠলো। চারিদিকের চার রাস্তা ধরে দলে দলে লোক দৌড়ে আসছিল। আজ সমস্ত দিন ধরে সারা শহরের মনটা একটা কোঁড়ুলে যেন ছটফট করছিল। সারাদিন ধরে গাঁয়ের দিক থেকে নানা খবর শহরের কানে এসে পৌঁচেছে। মৌত্তমী ঝড়ের মত কোথা থেকে এক চেতনার হর্ষ দেশ থেকে দেশান্তরে ছড়িয়ে পড়েছে। এক গাঁ থেকে আর এক গাঁ, এক হাট থেকে আর এক হাটে। মীরগঞ্জ শহরও আজ বিশ দিন হলো উত্তেজনায় টলমল করছে—পিকেটিং, শোভাযাত্রা, প্রভাতফেরী, বিদেশী কাপড়ের অধ্যুৎসব। নিত্যব্রতের পুণ্যে সারা শহর মাতোয়ারা। পান্টা ক্রকুটি আর হুকারেরও বিরাম নেই। কোতোয়ালীর গায়ে যেন গৃহদাহের জ্বালা লেগেছে। নিত্য গ্রেপ্তার আর লঠি চার্জ।

আজ সারাদিন ধরে গাঁয়ের দিক থেকে দলে দলে লোক গ্রেপ্তার হয়ে আসছে। প্রায় একশো সাঁওতাল নরনারীকে এখনো ময়দানে বসিয়ে রাখা হয়েছে, পুলিশ পাহারা মোতায়েন আছে। গফরাবাদ থেকে একদল চাষীকে কোমরে দড়ি বেঁধে নিয়ে আসা হয়েছে। একটা পুরনো গালা-কুঠিকে নতুন হাজত করা হয়েছে, নতুন বন্দীদের নিয়ে এসে একে একে আটক করা হয়েছে তারই মধ্যে।

সন্ধ্যার আলো জলে উঠতেই মীরগঞ্জ খবর শুনলো—এইবার আসছে, মান্দার গাঁ। সারা শহরে খবর ছড়িয়ে পড়েছে। মীরগঞ্জের জাগরণের সুর, আবেগ আর চঞ্চলতার উপচোকন নিয়ে এই তো মাত্র কয়েকদিন আগে মাধুরী দেবী গিয়েছেন মান্দার গাঁয়ে। মান্দার গাঁয়ের চিত্তে আন্দোলনের দোলা লেগেছে। মান্দার গাঁয়ের মুক্ত প্রাণ ছুটে এসেছে। বহুকালের অবসাদ থেকে হঠাৎ গা-ঝাড়া দিয়ে জেগে উঠেছে।

পাঞ্জাবী

চকের কাছে মস্ত ভিড় জমে উঠেছিল। মীরগঞ্জ শহরের ইতিহাসে এক অভিনব দৃশ্য। গ্রামকে অভিযান করবার জন্য আজ পর্যন্ত কোন-দিন সারা শহরের হৃদয় এভাবে একত্রিত হয়নি। আজ যে শুধু হৃদয় বিনিময়ের লগ্ন। মীরগঞ্জের আত্মা ছুটে যায় মান্দার গায়ে, মান্দার গায়ের আত্মা ছুটে আসে মীরগঞ্জে।

স্বতন্ত্র ভারত কি জয়! চকের জনতার বুক থেকে এক ভৈরব নিনাদ উথলে পড়ছিল।

অভিনন্দনের প্রতিধ্বনিকে যেন ছ'পায়ে পিষে দেবার জন্য দক্ষিণ দিক থেকে একশত বুটের শব্দ তড়বড় করে ছুটে এল। আবার পুলিশ লাঠি চার্জ করল। জনতার একটা অংশ যেন ধাক্কা খেয়ে এদিক-ওদিক ছটকে পড়লো।

মান্দার গায়ের শোভাযাত্রা পুলিশের বেষ্টিত আড়ালে থেকে ধীরে ধীরে এগিয়ে চক পার হয়ে গেল। ছ'পাশের কয়েকটা দোকান-বাড়ির ছাদ থেকে কন্কন্স করে একরাশ ফুল জনতার মাথার উপর ছড়িয়ে পড়লো।

মধ্যরাত্রির স্তব্ধতা। মীরগঞ্জ শহরের চঞ্চলতা নিজের ক্লাস্তিতে নিবৃত্ত হয়ে আছে। কোতয়ালী শান্ত। ময়দানে আর সাঁওতাল নরনারীর কেউ নেই। নতুন হাজতে মাহুঘের সাড়া নেই। কোতয়ালীর আঙিনায় শুধু একটা পাহারাওয়ালা একা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হাঁটে।

বন্দীদের ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। মীরগঞ্জের চক পার করে দিয়ে শহরের শেষ আউটপোস্ট পর্যন্ত পুলিশ সঙ্গে সঙ্গে এসেছিল। সারাদিন ধরে হইহই করে যেন এক দীঘির জল ছেঁকে কতকগুলি মাছ ধরে নিয়ে

এসে, ধুলো আর রোদে তাকিয়ে আবার তাদের জলে ছেড়ে দেওয়া হ'ল।

রাত্রির অন্ধকারে জেলা বোর্ডের সড়ক ধরে আবার তারা ফিরে গেল। একটা মেলা দেখার ক্রান্তি নিয়ে তারা ফিরছে, সেই উৎসাহ আর কলরব ছিল না। যাবার সময় যারা দীপশিখার মত গিয়েছিল, তারা এখন ফিরছে যেন ছোট ছোট ধোঁয়ার মূর্তি হয়ে। সেই জ্বালা নেই; সেই অস্থিরতা নেই। তাদের মনের ও মূর্তির বিষণ্ণতা রাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল।

শুধু ক্রান্তির কারণে নয়। এর চেয়ে অনেক দূরের মেলায় তারা গিয়েছে আর এসেছে। এর চেয়ে অনেক দূরের তীর্থের পথকণ্ঠে তাদের মুখের হাসি ম্লান করে দিতে পারেনি।

গাঁয়ে ফিরে যাবার পথে, প্রতি পদক্ষেপে তাদের যেন কাঁটা বিঁধছিল। মন ভার হয়েছিল। তার কারণ, তারা সবাই ফিরছে না ছ'একজন করে রয়ে গেছে পেছনে। তারা সহজে বা শীগ্গির আর ফিরছে না, কোতোয়ালীর হাজতে যার' রয়ে গেল।

জন দুই সাঁওতাল মান্ধি, গফুরাবাদের জন তিনেক মাতব্বর চাষী, আর, মান্দার গাঁয়ের রতন আর কেশব ভট্টাচার্য। শুধু এই কয়জন রয়ে গেল পেছনে।

আর মাধুরী? সন্ধ্যা থেকে অনেক রাত্রি পর্যন্ত কোতোয়ালীর বারান্দায় একটা চেয়ারের উপর চুপ করে বসেছিল। কথা বলার মত দ্বিতীয় কেউ আর ছিল না। ইন্স্পেক্টর এসে মাধুরীর চোখের সামনে দিখেই কেশব ভট্টাচার্যকে কোতোয়ালীর ভেতর নিয়ে গেল। রাত দশটা বেজে গেল। কেশব আর বাইরে ফিরে এল না।

মাধুরী শুধু দেখছিল, সম্মুখের জগৎ জনশূন্য হয়ে গেছে। সাড়া-শব্দ খেমে গেছে। চারিদিকের বাতাস ও মাটিতে শুধু গলিত অন্ধকারের ছোপ লেগে রয়েছে। কোথাও একটা ফাঁক নেই, কোথায় আবার সূর্য উঠবে বা ডুববে, আর সে দৃশ্য দেখবার ভরসা নেই।

এই রিক্ততা সহ্য করবার মত শক্তি খুঁজে পাচ্ছিল না মাধুরী। তার সব অহুমান ব্যর্থ হয়ে গেছে। এক বন্ধুর পরিণামের পথে, সকল শাস্তি ও কষ্টতাকে বরণ করে নেবার জ্ঞান প্রস্তুত হয়ে, কীর্তি আর দুঃসাহসের নেশায় এগিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু এত শীঘ্রই যে পথ ফুরিয়ে যাবে, তা কখনও মাধুরীর কল্পনায় আসেনি। পাঁচ বছর যদি জেল হয়, মাধুরীর জীবনের আখ্যা পরিপূর্ণ হয়ে যায়। সংসারের অনেকগুলি প্রশ্নের জবাবদিহি থেকে রেহাই পায়। যে পথে বাত্মা গুরু করেছে মাধুরী তার একটা সমাপ্তি পাওয়া যায়।

মাধুরীর সেই জন্মনার আনন্দ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। জীবনব্যাপী এই আন্দোলন কি চলতেই থাকবে? মাধুরী ভয় পায়। আজ এই রাত্রিটুকুর জ্ঞান দেশব্যাপী একটা মত্ত সিংহের গর্জন চূপ করে রয়েছে, কাল সকাল হতেই আবার দশ দিক কাঁপিয়ে জেগে উঠবে। আবার মীরগঞ্জের জনতা, মান্দার গাঁয়ের বিছাপীঠের ছেলেরা দলে দলে সামনে এসে দাঁড়াবে। শতদিক থেকে এক আকুল কাজের আহ্বান ছুটে আসবে। মনে শক্তি নেই, হৃদয়ে আবেগ নেই, প্রলোভন, বিশ্বাস, শ্রদ্ধা নেই, তবু ছুটে যেতে হবে। এক অসার অভিনয়ের নায়িকার মত জীবনের নকল করে শুধু দিন কেটে যাবে। জীবনের কোন প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাবে না, উত্তর দেওয়া যাবে না। কোন পরীক্ষা সফল হবে না।

সেই স্বপ্নে বিস্তার হয়েছিল মাধুরী—শুধু পাঁচটি বছর জেল হোক তার। ফিরে এসে শুধু একবার দেখতে হবে, কেশব ভট্টাচার্যের চিরকালের প্রতিজ্ঞার কি দশা হয়। খোলা পৃথিবীর বুকে, সহস্র স্রব, হাসি, রূপ ও রঙের মেলার মধ্যে পথ চলতে গিয়ে, কেথাও কি ভুল হবে না কেশবের? সে কি এতই অপার্থিব? ক’দিন থাকবে প্রতিজ্ঞার অহঙ্কার? জেলের আড়ালে বসে, বদ্ধ জীবনের বেড়ার মধ্যে সকলেই নিজের নিজের প্রতিজ্ঞাকে জপ করতে পারে। যেখানে বিপথ নেই, দ্বিতীয় পথ নেই, সেখানে পথভুল হবে না নিশ্চয়। কিন্তু যেখানে পৃথিবীর মন মুক্ত-আলোকের সাথী হয়ে ঘুরে বেড়ায়, যেখানে শীত, গ্রীষ্ম বদলার, যেখানে ছুটাছুটির নানাপথ অবাধ হয়ে ছড়িয়ে আছে, সেখানে ভুল হওয়া কত সহজ! কেশব ভট্টাচার্যের জীবনে এই পরীক্ষা আসুক। তারপর একদিন ফিরে এসে প্রশ্ন করা যাবে।

মাধুরীর মনে একান্তেব সেই গোপন অভিলাসের ষড়যন্ত্র নিজের ব্যর্থতার ক্ষোভে এলোমেলো হয়ে ভেঙে পড়ছিল। কোন দিকে আর কোন ভরসার পথ রইল না। পৃথিবীর যত কিছু পরীক্ষা শুধু তারই জন্ত যেন জমা হয়ে আছে। কোতোয়ালীর বারান্দার অন্ধকারে বসে এই ক্লান্তি, অবসাদ ও রিক্ততার মধ্যেও মাধুরীর মনে আজকের বিকালেব একটা দৃশ্য মনে পড়ে। অজয়দার বাড়ির সামনে মান্দার গাঁয়ের শোভাযাত্রা এসে কিছুক্ষণেব জন্ত দাঁড়িয়েছিল। ছেলেদের জয়ধ্বনির হর্ষ শুনে অজয়দা বাইবে বেব হয়ে এলেন। কেশবদা যেন আকুল হয়ে তাকিয়েছিল, কতক্ষণে অজয়দা আসে। সত্যিই এমন বন্ধুত্ব পৃথিবীতে বিরল। পাঁচ বছর আগেও এই অজয়দাকে মাধুরী কাঁদতে দেখেছে, কেশবদার মাগলার রায় শুনে যেদিন অজয়দা গাঁয়ে ফিরলো। কেশবদা আর অজয়দা সত্যিই ভাগ্যবান।

গজেন্দ্রী

পাঁচ বছরের পুরনো জিনিসকে তারা আজও অটুট রাখতে পেরেছে, ফিবে পেয়েছে। কিন্তু...

কিন্তু, অজয়দার বাড়ির বারান্দায় দাঁড়িয়েছিল বাসন্তী। সেই বাসন্তী...বাসু। আজ কতদিন ওর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ নেই। বাসন্তী যেন একটা শুক্ল আগ্রহের মত দাঁড়িয়েছিল। ওকে যেন একটা প্রতিজ্ঞার ছবির মত দেখাচ্ছিল, কোন নড়চড় নেই, অস্থিরতা নেই। বাসন্তী কি দেখছিল, কাকে দেখছিল কে জানে? শুধু কিছুদিনের জ্ঞান আড়ালে সরে থাকাতে চায় মাধুরী, কেশব ভট্টাচার্যের অহঙ্কার আর প্রতিজ্ঞা কত অবিচল, তার পরীক্ষা মান্দার গাঁয়েই রয়েছে। বাসন্তীকে দূর থেকে দেখে মাধুরী মনে মনে যে কথা ভেবেছিল, কোতোয়ালীর বারান্দায় বসে এই অস্বাভাবিক রাত্রির নিশ্চরতার মধ্যেও সেই কথাই বার বার মনে পড়ছিল।

একটা মোটর গাড়ী এসে কোতোয়ালীর ফটকে থামলো। সঞ্জীববাবু গাড়ী থেকে একজন ইন্সপেক্টরের সঙ্গে নেমে এগিয়ে এলেন।

বারান্দায় উঠেই ব্যগ্র ও কাতরভাবে ডাকলেন—চল মাধুরী।

মাধুরী একটু বিস্মিতভাবেই তাকিয়েছিল। সঞ্জীববাবু বললেন—চল, জামিন দিয়েছি।

সব দিক দিয়ে দুর্বল, কীর্তি-বিলাসিনী, সখের দেশসেবিকা মাধুরী, তবু মুখটা হঠাৎ করুণ হয়ে উঠলো। সঞ্জীববাবুর দিকে তাকিয়ে মাধুরী মনের বেদনায় যেন ছোট একটা প্রতিধ্বনি করলো—জামিন?

সঞ্জীববাবু বললেন—চল।

মাঝখানে শুধু চারটে দিন পার হয়েছে। মাধুরীর মনের ওপর দিয়ে একটা যুগের চিন্তা প্রবাহের মত গড়িয়ে গেছে। কোথায় এর আরম্ভ,

কোথায় এর শেষ, খুঁজে বের করার আর সাধ্য নেই মাধুরীর। সে শক্তি ফিরিয়ে আসছে। এতদিন যেন শুধু মনের খেয়ালে জীবনের একদিকে শুধু নানা মাটির স্তরের পর স্তর সাজিয়ে এক পাহাড় প্রমাণ বাঁধ রচনা করেছে। সেই বাঁধ ভেঙে গেল, এক হঠাৎ প্রাণে যত স্বপ্নের রঙ ধুয়ে ভাসিয়ে নিয়ে গেল।

বিচারে মাধুরী অব্যাহতি পেয়েছে। দু'বছরের জেল হয়েছে কেশবের। মান্দার গাঁ থেকে অজয়দা এসেছিল। সেই পাঁচ বছর আগের একখানি পরিপূর্ণ সৌহার্দ্যের হৃদয় নিয়ে বিষম্মুখে অজয়দা আদালত ঘরের বারান্দায় ছটফট করে ঘুরে বেড়িয়েছে। আবার কেশব ভট্টাচার্যকে সদরের এক গুপ্ত গহ্বরের অন্ধকারে ফেলে রেখে একা গায়ে ফিরে গেছে অজয়দা। অজয়দা চলে গেল, সে-দৃশ্য মাধুরীর চোখে পড়েছে। মান্দার গাঁয়ের বুকভরা অভিমান কান্না আর ব্যর্থ ক্রোড যেন অপমানের বোঝার ভরে মাথা হেঁট করে ফিরে গেছে। কেশবদাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার শক্তি নেই মান্দার গাঁয়ের। আদালত ঘরের শত শত গ্রামবাসীর জনতা বিচারকের রায় শুনে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কেশব ভট্টাচার্যকে পুলিশেরা মোটর বাসে চড়িয়ে জেলের দিকে নিয়ে চলে গেল। সেই স্তম্ভ জনতা হঠাৎ শিউরে উঠলো। জয়ধ্বনি উঠলো। কী মর্মভেদী স্বর। সারা মান্দার গাঁ যেন মাপ চাইছে—জয় হোক তোমার, তুমি নিজের মহিমার গর্বে আবার ফিরে এস। আমরা তোমায় ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারলুম না। আমরা প্রতি মুহূর্ত তোমার অপেক্ষায় থাকবো। আর তোমাকে ভুলবো না। তুমি গ্রামের মান, তুমি গ্রামের প্রতিগ। মান্দার গাঁ লক্ষ গ্রীষ্মের তাপে পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে গেলেও, তোমার নিঃশ্বাসের পুণ্য বাতাসে ভরে থাকবে। গোপন শিখার মত গাঁয়ের শত শত দুঃখী

গঙ্গোত্রী

কুটীরের আসে পাশে জলবে। দাহনের দিন আবার আসবে। আবার জলে উঠবে সবাই।

কেশব ভট্টাচার্যের জেল হয়ে যাবার পর চারিদিন পার হয়ে গেছে। মাধুবীর কাছে একটা ষুগ ফুরিয়ে গেছে।

সব বুঝতে পেরেছিল সঞ্জীববাবু, সন্ধ্যার অন্ধকার ছাতের উপর ঘনিষে ওঠে। ফুলের টবের আড়ালে ছোট ইঞ্জি-চেয়ারের ওপর যেন মাধুবী সমস্ত সত্যকে গা-ঢাকা দিয়ে পড়ে থাকে। সঞ্জীববাবুর পাশেব চটি সিঁড়িতে শব্দ কবে উঠতে থাকে। মাধুরী চম্কে ওঠে, একটু অপ্রস্তুত হয়।

সঞ্জীববাবু বলেন—সারা গ্রামেব মধ্যে শ্রদ্ধা কববাব মত একটা মাত্র মানুষ ছিল—কেশব।

মাধুবী উত্তর দেয় না। তাব মনে শুধু একটা নিঃশব্দ প্রতিধ্বনি উত্তর দিয়ে ঘুরে বেড়ায়—এই একটা মাত্র শ্রদ্ধেয় মানুষকে সবচেয়ে বেশী অপমান করেছে একজন—মাধুবী।

সঞ্জীববাবু বলেন—কেশব আবার যখন ফিবে আসবে, তখন যেন সে বুঝতে পাবে, তার সম্মানের আসন আবও বড় হয়ে উঠেছে।

মাধুবী—কি করে তাকে বোঝাবে?

সঞ্জীববাবু কিছুক্ষণ চুপ কবে রইলেন। তাবপব যেন তাব মনের ইচ্ছার কাছাকাছি এসে একটু দ্বিধা সঙ্কুচিত ভাবে ছুঁয়ে ছুঁয়ে বললেন—তা, তুমি ইচ্ছে কবলেই পার। তুমি যদি ঠিক থাক তবে।

মাধুবী—আমাব ঠিক থাকবার পথ নেই বাবা।

সঞ্জীববাবু—কেন? কি হলো?

মাধুরী—আমি ছাড়া পেয়ে গেছি।

সঞ্জীববাবু—সেটা তোমার দোষ নয় ।

মাধুরী—তবে কার ?

সঞ্জীববাবু—কারও নয় । এটা একটা অ্যাকসিডেন্ট মাত্র ।

মাধুরী—আমার কিন্তু শুধু মনে হচ্ছে, আমাকে রেহাই দেবার জন্তই কেশবদার জেল হলো ।

সঞ্জীববাবু—না না, তা ঠিক নয় ।

মাধুরী—কেশবদার জেল হলো বলেই আমি রেহাই পেয়ে গেলাম ।

সঞ্জীববাবু চুপ করে রইলেন । মাধুরীর কথাগুলির মধ্যে একটা দিকার আছে । এক অতিগোপন বড়ঘন্ত্রের মূর্তিকে যেন এই অন্ধকারের সকল শাস্ত আশ্বাস ভেদ করে মাধুরী দেখতে পেয়েছে । সঞ্জীববাবু ভয় পেয়ে ওঠেন ।

সঞ্জীববাবু একটু গম্ভীর হয়ে আবার সকল ঘটনার গতিকে যেন স্তোকবাক্যে অন্তদিকে ঘুরিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করলেন ।—আমার মনে হয়, আর গাঁয়ে ফিরে না যাওয়াই ভাল । তুই এখানেই থেকে যা । যতদিন না কেশব ছাড়া পাষ ততদিন...

মাধুরী—আমি গাঁয়েই যাব ।

সঞ্জীববাবু—সেখানে গিয়ে আর কি করবি ?

মাধুরী—কিছু করবার নেই ।

সঞ্জীববাবু—আমিও সেই কথাই বলছি, যখন আর কিছু করবার নেই, তখন—

মাধুরী—শুধু গাঁয়ে থাকবো ।

সঞ্জীববাবু একটু বিস্মিত হয়ে আবার চুপ করে রইলেন । মাধুরী.

গজেন্দ্রী

গাঁয়ে থাকতে চাইছে, মীরগঞ্জের অভিশাপ থেকে দূরে সরে থাকতে চাইছে ।

মাধুরীর মনের একান্তে এই একটি মাত্র মুক্ত পথের ইশারা একটা ক্ষীণ আলোকের রেখার মত দেখা দিচ্ছিলো । এই একটি মাত্র পথ । মীরগঞ্জের ছলনা, ভ্রান্তি ও মিথ্যা অহঙ্কারের আবিলতা থেকে সেই পাঁচ বছর আগের তুলসীতলার নিকানো মাটির স্পর্শ পেতে চাইছে মাধুরী । আর এখানে নয় । এখানে থাকলে জীবনের কোন সত্যকে স্পষ্ট করে দেখা যাবে না । শহরের হৃদয় মাটি হয়ে গেছে, কিন্তু মান্দার গাঁয়ের মাটিতে এখনো হৃদয় আছে । সারা ভারতের অন্তর ছাপিয়ে এতবড় আত্মোৎসর্গের প্রেরণা জেগে উঠেছে, এর মধ্যে কত সার্থকতা, কত তৃপ্তি, কত মঙ্গল ও মহত্বের সৌরভ ছড়িয়ে আছে । শুধু একে ধরবার মত, গ্রহণ করবার মত যোগ্যতা চাই, নিষ্ঠা চাই, সাধনা চাই । তিন মাসে মীরগঞ্জ জাগতে পারেনি, তিন দিনে মান্দার গাঁ জেগে উঠেছে । মীরগঞ্জের মুখরতার মধ্যে শুধু রব আর রোল আছে, স্তব্ধ নেই । মান্দার গাঁয়ের দীঘির ঘাটের আকাশ বাতাস স্তরে ভরা ।

ভাবতে গিয়ে কখনও বা চোক ঝাপসা হয়ে আসে মাধুরীর । এই বিশ্বয়ের শেষ নেই, এই রহস্যের মীমাংসা নেই—কেশবদার কেন জেল হলো ? সে নিজেই বা রেহাই পেলে কি করে । কেশবদা যেন তার নিজের দুর্ভাগ্য দিয়ে মাধুরীর জীবনের শাস্তিকে রক্ষা-কবচের মত ঢেকে রাখছে, সকল বিষ আড়াল করে দিচ্ছে ।

সঞ্জীববারু যতই বোঝান না কেন, মাধুরীর সন্দেহ এক এক সময়ে তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে । আড়ালেব একটা চক্রান্তকে দেখতে পায় । পেছন থেকে সেই নিরীহ নিদোষ মানুষটির বিশ্বাস চুরি করে পালিয়েছে সবাই ।

ঝড়ের মুখে সে একা এগিয়ে গেছে। সবাই বৈচেছে। মাধুরীর মুক্ত-
জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত এক বিধাক্ত বাতাসে দুঃসহ হয়ে ওঠে।

যে বাই ভাবুক, সঞ্জীববারু যতই আড়ালে আড়ালে সুবন্দোবস্ত করুক,
মাধুরীর পথ ঠিক হয়ে গেছে। যে সজ্জের খাতিরে সে আগুনে হাত
দিযেছে, সেই সজ্জ আজ তাব কাছে ত্রুতের চেয়ে পবিত্র, প্রতিজ্ঞাব চেয়ে
কঠিন হয়ে উঠেছে। আবার গাঁয়ে ফিরে যেতে হবে।

আজ আর কোন দুর্বলতার প্রশ্রয় নেই। জীবনের এক কূল ভেসে
গেল, একদিকের বাঁধ ভেঙে গেছে। কিন্তু আবার প্রতি মুহূর্তের
তপস্শায় বাঁধ গড়ে উঠবে। কেশবকে মান্দাব গাঁয়ে বরণ কবে নেবাব
মত অর্থ হয়ে থাকবে মাধুবী। পাঁচ বছর পবে ফিবে এসে যে অর্থ
পায়নি, আব দু'বছর পরে ফিবে এসে নিজেব প্রাপ্য এবাব পাবে
কেশব।

আব দেবি কবাও চলে না। বাসন্তী বযেছে মান্দাব গাঁয়ে।
কে জানে মান্দাব গাঁয়ের কোন যাহু নিযে এই নিভৃত মরীচিকা
তৈরী হয়ে আছে। কেশবদাব সঙ্গে বাসন্তীব কি সম্পর্ক? যতদূর
মনে পড়ে কোন সম্পর্ক নেই। শুধু এইটুকু সম্পর্ক—অজয়দার
বোন বাসন্তী। কিন্তু আজ পর্যন্ত গাঁয়ের বাইরে যাবনি
বাসন্তী। গাঁয়েব বাইবেব পৃথিবীর কোন কলবব শুনতে পায়নি।
কিন্তু সেই জন্তাই বোধ হয় সে এত কঠিন। মীরগঞ্জে এসে
কলেজে পড়ে মাধুবী অস্ত্র মাহুয হয়ে গেছে। বাসন্তী সেই বাসন্তীই বযে
গেছে। তাই বড় ভয় হয়। ওব মনটা বোধ হয় মান্দাব গাঁয়েব সব
কোমলতাকে লুটে নিযে, সব ছাযাকে এক কবে নিযে, সব স্নিগ্ধতাকে
চোখেব দৃষ্টিতে ভরে নিযে এত বড় হয়ে উঠেছে। ভাবতে ভয় হয়,

গজেন্দ্রী

কেশবদা জেল থেকে বের হয়ে, এই মূর্তির সঙ্গে মুখোমুখি যদি হয়ে থাকে ! যে পথ ছেড়ে চলে গিয়েছিল মাধুরী, সেই শূন্যপথে যেন পাঁচ বছরের দীর্ঘ স্মরণ নিয়ে বাসন্তী একটি সুন্দর ছলনা হয়ে দাঁড়িয়েছে। যেখানে মাধুরীর ঠাঁই ছিল, আজ বাসন্তী যেন সেইখানে দাঁড়িয়ে আছে।

মাধুরী যেন এত দূরে থেকেও কল্পনায় দেখতে পায়, অজয়দা গাঁয়ে ফিরে গেছে। বাসন্তী শুনেছে সেই খবর—কেশবদার দু'বছর জেল। মনে হয়, হঠাৎ এই গোঁয়ো মেয়ের চোখ দুটো জলে আপ্সা হয়ে উঠলো।

একটা অস্বাভাবিক রকমের অস্থিরতায় মাধুরীর মনটাও ছেলেমানুষের মত যেন আবোল-তাবোল ভাবতে থাকে। আশঙ্কা হয়, বাসন্তী বোধ হয় এখনো দাঁড়িয়ে আছে অজয়দার বাড়ির বারান্দায়। শোভাযাত্রার দিকে তাকিয়ে আছে। কী এত দেখবার মত আছে এই শোভাযাত্রার চীৎকার আর দোড়াদোড়ির মধ্যে। তবু বাসন্তীর দৃষ্টি কী গভীর! কত স্থির! একটি পরিপূর্ণ অভ্যর্থনার সাজির মত বাসন্তী দাঁড়িয়ে আছে। একটি নিঃশব্দ আহবানের মত শোভাযাত্রার আত্মাকে যেন পেছুপানে ডাকছে।

মাধুরী লজ্জিত হয়। চিন্তাগুলির ওপর যেন আজ আর তার কোন দখল নেই। কী যন্ত্রণাভরা চিন্তা! কোন প্রমাণ নেই, কোন সংশয়ের কারণ নেই, তবু এই দুর্বলতা কোথা থেকে আসে। বাসন্তী যেন আজ মাধুরীর চিরকালের দাবী চুপি চুপি চুরি করে নিয়ে গেছে। মাধুরীর ভূমিকায় দাঁড়িয়ে আছে বাসন্তী। মান্দার গাঁয়ের বাতাসের স্বাচ্ছন্দ্যে বাসন্তী কী দুঃসাহসে আজ তারই পথের মোড়ে দাঁড়িয়ে আছে। এই অধিকার কে দিল বাসন্তীকে?

গাঁয়েই ফিরে যাবে মাধুরী। প্রারম্ভিকের গুরু হোক। স্বদেশী ব্রতের অভিনয় নিয়ে মাতামাতির আনন্দ যখন মুছে গেছে, মুছেই থাকুক।

নিজেকে ফিরে পেতে হবে আগে। যদি আবার দিন আসে, আবার যদি কোন বিষয় ঘুম সুস্থপ্নে সুস্থিত হয়ে ওঠে, যদি কাজের ডাকে হৃদয় নিজে থেকে সাড়া দেয়, তবেই স্বদেশীর দীক্ষা সার্থক হবে। তার আগে নয়। জীবনের পরীক্ষায় আগে শুদ্ধ হয়ে নিতে হবে। ভাঙা ছেঁড়া জীবনের নৌকা জোয়াবের জলে ভেসে গিয়ে লাভ নেই। গাঁয়ে ফিরে যাবে মাধুরী। প্রতীক্ষায় থাকবে মাধুরী। সেই পুরনো প্রতিজ্ঞার সকল মোহকে আবার ধুলো হাতড়ে খুঁজে বের করতে হবে। আবার দিন গুনতে হবে।

এখনো একটা মাস পার হয়নি, গাঁয়ে ফিরে এসেছে মাধুরী, সঞ্জীববাবুও কিছুদিনের জন্ত যেন মক্কেলের ভিড় আর ওকালতির মাথা থেকে নিজেকে মুক্ত করে গাঁয়ের বাতাসে হাঁফ ছাড়বার জন্ত এসেছেন। কিন্তু তিনি গাঁয়ে এসেছেন, আবার চলে যাবার জন্তই। হয়তো আবার মীরগঞ্জে গিয়ে আবার নতুন উত্তম ও উৎসাহ নিয়ে কাজে লাগবেন। অন্ততঃ গ্রামের নিন্দুক সমালোচকেরা সেই কথা বলে, এক চাক্ষু হতে এসেছেন সঞ্জীববাবু। গ্রামের হৃদয়ের কোন আহ্বানে সাড়া দিয়ে গাঁয়ের মাটিতে কোন নতুন কাজ ও সেবার স্বেচ্ছা নিতে তিনি আসেন নি। তার জীবনকাঠি সদব মীরগঞ্জের সিন্দুকে লুকানো আছে, শুধু তাঁব ছায়ায় একটা দেহ গ্রামে এসেছে ক'টা দিনের জন্ত। কি উদ্দেশ্যে?

সারা মান্দার গাঁয়ে সঞ্জীববাবুর বিরুদ্ধে একটা ঘৃণা পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে। হেড মাস্টার দিনমণি বিশ্বাস বা বোর্ডের প্রেসিডেন্ট ভূদেব চাটুয্যের সকল দুষ্কৃতির কথা চাপা পড়ে গেছে। তাদের নিয়ে সাবধান হবার, তাদের ঘৃণা করবার আর বিশেষ প্রয়োজন নেই। কারণ তারা পরিচিত শত্রু। তাদের স্বরূপ চেনে সবাই, কিন্তু সব চেয়ে বড় প্রবঞ্চনা—

গাজেদারী

সঞ্জীববাবু। সবাই চিনতে ভুল করেছিল এই অমায়িক ধনী উকিল নাহুষটিকে। বরং গ্রামের লোকের মনে সঞ্জীববাবুর সম্পর্কে অলঙ্ঘ্য একটা প্রকার অর্থ্যই তৈরী হয়ে উঠেছিল, মাধুরীর বাবা সঞ্জীববাবু, মাধুরীকে সারা মান্দার গাঁ ভালবাসে। মাধুরী তাদের কাছে বিশ্বয়, মাধুরী তাদের একটি নতুন গর্ব। মান্দার গাঁয়ের মেয়ে মাধুরী বিশটা গ্রামের স্বদেশীকে মাতিয়ে তুলেছে, এ যেন মান্দার গাঁয়ের জয়।

কিন্তু সঞ্জীববাবু? ঘরে ঘরে, পাড়ায় পাড়ায় আড়লে ও প্রকাশ্যে আলোচনা থামতেই চায় না—কি সাজ্জাতিক লোকটা। ছদ্মবেশী পাপ। কেশব ভট্টাচার্যের কত বড় সর্বনাশ করলো সঞ্জীব উকিল!

যে কারণেই হোক, গ্রামের লোক বিশ্বাস কবে এবং বিশ্বাস করার মত প্রমাণ আছে যে, কেশব ভট্টাচার্যের দু'বছর সশ্রম কয়েদের মূলে আছে সঞ্জীববাবুর কারসাজি। সঞ্জীববাবুর পরামর্শ, মিথ্যা রিপোর্ট, সদরের কর্তাদের সঙ্গে মাথামাথি। নইলে মাধুরীর কখনো রেহাই হতো না। এত লোক থাকতে বেছে বেছে কেশব ভট্টাচার্যের শুধু জেল হতো না। সঞ্জীববাবু এই ক্ষতি করছেন। চুপে চুপে এক নিরীহের সর্বনাশ করে বসলেন। মাধুরীর উচিত, এমন বাপের সঙ্গে সকল সম্পর্ক চুকিয়ে দেওয়া। কিন্তু মাধুরী আজও বুঝতে পেরেছে কি, তাব অজ্ঞাতে কি কাণ্ড হয়ে গেল?

মনে হয়, মাধুরী সবই বুঝতে পেরেছে। সঞ্জীববাবু বাধা দিচ্ছেন মাধুরীকে—গাঁয়ে গিয়ে কি হবে?

মাধুরী উত্তর দিয়েছে—যদি কিছু হয় গাঁয়ে গিয়েই হবে।

সঞ্জীববাবু—কিছুদিন বিশ্রাম নিয়ে আবার ফিরে আসবি তো।

মাধুরী—ফিরে চলে যাচ্ছি, ফিরে আসবার কোন আশা রাখি না।

সঙ্গীতবাবু—কেন ?

মাধুরী চুপ করে থাকে । সঙ্গীতবাবু একটু চুপ করে, বেশ ভেবে চিন্তে, গলার স্বর তাঁর অন্তরের উদ্দেশ্য ও ধারণাকে খানিকটা যেন ওপরে ভাসিয়ে দিয়ে প্রব্রু করেন—পবিত্রতামের চিঠি আর আসেনি ? আর কোন খবর পেয়েছিন্ ।

মাধুরী বলে—না ।

ছোট একটা বস্তুগত শব্দকে প্রাণপণে উচ্চারণ করে মাধুরী যেন একেবারে স্তব্ধ হয়ে যায় ।

মাধুরীর সঙ্গে গায়ে ফিরে এসেছেন সঙ্গীতবাবু । সেই বিশ্বাস তাঁর আছে, মাধুরীর মনেব এই সময়িক বিষাদের খোর আর ক’দিনের মধ্যেই কেটে যাবে । এরকম সবাবই হয়ে থাকে । স্বদেশীর তেজ্জ যেমন হু’দিন ঝলসে উঠে তাঁও হয়ে গেছে, এই বিমর্ষতাও আবার ঘুচে যাবে । আবার মাধুরী মীরগঞ্জে ফিরে যাবে, কলেজে ভর্তি হবে । হাঁপ ছেড়ে বাঁচবেন সঙ্গীতবাবু । কতকগুলি অপার্থিব ব্যতিক্রমের ঝড় এসে হঠাৎ তাঁর উন্নতিশীল সংসারের স্ত্রৈর্যকে ওলটপালট করে দিয়েছিল । খুব খুশি হয়ে শাস্ত মনের প্রসন্নতার সঙ্গে আজ তিনি যেন দেখতে পাচ্ছেন, সব উপদ্রব একে একে ক্ষান্ত হয়ে আসছে । তাঁর সংসারের প্রগতি আবার দেখা দেবে । আবার পুরো দমে ওকালতী ধরবেন । মাধুরী বোধ হয় স্বদেশী ছাড়লো । এবার শুধু তাকে নিয়ে আবার কণ্ঠে ভর্তি করে দেওয়া । তারপর ?

তারপর শুধু সংসারভরা শাস্তি, মীরগঞ্জের তিন মহল বাড়ীর অগ্ননে স্নেহের জলুস, বাগানে ফুলের গর্ব আর সৌরভ, শিক্ষিতা মেবে, বিদিত ফেরত ছেলে, বিলিত ফেরত জামাই । সঙ্গীতবাবুর এই পরিকল্পনাকে

পঙ্কজাঙ্গী

ব্যর্থ করে দেখবার জন্যই যেন গান্ধী নামে একজন অতি হুবুঁজিপরায়ণ লোক একটা স্বদেশীর হুজুগ আর আন্দোলন দেশের মধ্যে মাতিয়ে তুলেছিল। আরও অশ্চর্য, এতেই নাকি পরাক্রান্ত গভর্নমেন্টও ঘাবড়ে গিয়েছেন। এত বড় জুডিসিয়ারি এক্সিকিউটিভ আর লেজিসলেটিভ প্রতিভা উপায় খুঁজে হযবাণ হয়ে পড়েছে, বিভ্রান্ত হচ্ছে। সঞ্জীব উকীলের কাছে তাঁরা কেউ পরামর্শ নিতে আসেনি, নইলে কবেই তিনি প্রকৃত পথটা দেখিয়ে দিতে পাবতেন।

তিনি নিজে বতটুকু সাধ্যি কবেছেন, কারণ এখানে তাঁর স্মৃথের সংসারের পরিকল্পনা ও স্বার্থ জড়িত। মাধুরীকে কোন বাধা দেননি সঞ্জীববাবু, কারণ তিনি জানেন তাতে কোন ফল হয় না। বা করার সবই আড়ালে আড়ালে করেছেন।

গ্রামের লোকে সবাই জেনে ফেলেছে—আড়ালে আড়ালে তিনি কি করেছেন।

সঞ্জীববাবু ধোপা-নাপিত বন্ধ। মান্দার গাঁ প্রতিশোধ নিতে স্কন্ধ করেছে। সঞ্জীববাবু একেবাবে নির্বিকার থাকেন। তিনি আজ ইচ্ছে করেই উত্যক্ত হতে চান। গ্রামের প্রতিহিংসা জলে উঠুক আরও ভাল করে, মাধুরী চিনুক ভাল করে তার সাধেব গ্রামকে।

মাধুরী চিনেছে গ্রামকে। ঘরের বাইরে একেবাবে বের হয় না মাধুরী। মাধুরীর ঘরে আর চরকা নেই, মহাত্মা গান্ধীর বড় ছবিটা নেই। খদ্দর পরে না মাধুরী। স্বদেশীয়ানার সকল উপচার একেবারে ছেড়ে দিয়েছে। দেখে দেখে সঞ্জীববাবু খুশি হয়ে ওঠেন। মাধুরীর মোহ ভাঙছে।

একটা ব্যাপার একটু হুশিচশভাবে লক্ষ্য করেন সঞ্জীববাবু। দিন

দিন এক একটা গৌরো অভ্যাস ব্যাধির মত মাধুরীকে যেন আক্রমণ করছে। কলসী নিয়ে পুকুর ঘাটে জল আনতে বায় মাধুরী, নিজেই রান্নাবান্না করে। আঙিনা নিকোষ। একটা তুলসীমালঞ্চ তৈরী করেছে। মাঝে একদিন একটা ব্রতও করলো।

সঞ্জীববাবু শুধু প্রতীক্ষায় দম ধরে থাকেন। এও শুধু দু'দিনের খেলা। কোন বাধা না দিয়ে, কোন তর্জন গর্জন না করে, শুধু অমায়িকতার জোবে তিনি পৃথিবীর যে কোন ঘটনার মোড় ফিরিয়ে দিতে পারেন। সে বিশ্বাস তাঁর আছে।

শেষ পর্যন্ত সঞ্জীববাবু সন্দিগ্ধ হয়ে ওঠেন। শেষ পর্যন্ত তাঁর আশঙ্কা ও ধৈর্য হঠাৎ একটা আঘাত খেয়ে বেন চমকে ওঠে। মাধুরী বেড়াতে বের হচ্ছিল। সঞ্জীববাবু বললেন—গায়ের লোকের মতিগতি সুবিধের নন মাধুরী। কোথায যাস্ না, অনর্থক অপমান করে দেবে।

মাধুরী—আমার সঙ্গে বোজই দেখা হচ্ছে কতজনের অপমান কেউ করেনি।

সঞ্জীববাবু বিস্মিত হলেন—বোজই দেখা হচ্ছে ?

মাধুরী—হ্যাঁ।

সঞ্জীববাবু—বিজ্ঞাপীঠেব ছেলেরা আবাব আনা-যাওয়া আবস্ত করেছে বুঝি ?

মাধুরী—না।

সঞ্জীববাবু—তবে কারা ?

মাধুরী—মালতীদেব বাড়ীব সবাই এসেছিল। অজবদা এসে-ছিলেন...।

সঞ্জীববাবু—এখন কোথায চলেছ ?

পঙ্কজবাসিনী

মাধুরী—সারদা জেঠীমার সঙ্গে দেখা করে আসি ।

সঞ্জীববাবু—বেণু না ।

মাধুরী—কেন বাবা ?

সঞ্জীববাবু—ওদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখা ঠিক নয় ।

মাধুরী—ক'দিন আগে তুমিই তো বলেছিলে যে... ।

সঞ্জীববাবু—সেদিন আর নেই ।

মাধুরী—না, সেদিন আর নেই । সেদিন যেতে পারিনি । আজ যেতেই হবে, না গেলে ভাল দেখায় না ।

সঞ্জীববাবু—মস্ত ভুল করছো মাধুরী ।

মাধুরী—তুমি বলে দাও, কিসের ভুল ?

সঞ্জীববাবু—তুই আমাকে এ প্রশ্ন করছিস ?

মাধুরী—আমি ঠিক বুঝতে পারছি না ।

সঞ্জীববাবু—কেশবদের সঙ্গে আমাদের আর বনিবনা হতে পারে না ।

মাধুরী—এমন কোন কারণ হয়েছে কি ?

সঞ্জীববাবু—হ্যাঁ, হয়েছে ।

মাধুরী—কি? আমি সে সব কিছু জানি না ।

সঞ্জীববাবু—তোমার জেনে কোন লাভ নেই ।

মাধুরী—কিন্তু আমারও জানা উচিত বাবা ।

সঞ্জীববাবু—এটুকু জেনে রেখ, কেশবদের সঙ্গে আমাদের ভবিষ্যতে আর কখনো কোন অন্তরঙ্গতা বা আত্মীয়তা হতে পারে না ।

মাধুরী—হয়তো হবে না, কিন্তু কেন ?

সঞ্জীববাবু—কেশব আমাদের ভয়ানক ক্ষতি করতে চেয়েছিল ।

মাধুরী—কিসের ক্ষতি ।

সঞ্জীববাবু—আমাদের সংসারের উন্নতির ক্ষতি, শান্তির ক্ষতি।

মাধুরী—যদি তোমাকে একথা কেউ বলে থাকে, মিথ্যে বলেছে।

সঞ্জীববাবু—আমাকে কেউ বলেনি, আমার জানা ছিল।

মাধুরী চুপ করে গেল। রোগী মানুষের মত বিষমতা আর বেদনা নিয়ে সঞ্জীববাবু এলোমেলো কথাগুলির মধ্যে একটা নির্ভুর শাসনের ইঙ্গিতকে যেন দেখতে পাচ্ছিল। সঞ্জীববাবু আত্মপ্রকাশ করতে চান না। কিন্তু মাধুরীর প্রশ্নে তাঁর মুখচাপা ছদ্মবেশ হয়তো শিথিল হয়ে যাবে, সঞ্জীববাবু স্বরূপ প্রকট হয়ে পড়বে। তার মধ্যে কি ভয়াবহতা, কি নিম্ন কাহিনী ধরা পড়ে যাবে কে জানে। সারা গ্রাম যে সন্দেহে ফিস্ ফিস্ করছে, ঝিক্কার দিচ্ছে, সেই সত্যকে যদি সঞ্জীববাবুর মত ধীব-বুদ্ধির মানুষকে দিয়ে নিজের মুখে ব্যক্ত করানো হয়, তবে আর কোমল নির্মমতার মাত্রা থাকবে না। মাধুরী আর কোন বিড়ম্বনা বা সমস্তার সামনে দাঁড়াবার জ্ঞান প্রস্তুত নয়। পৃথিবীর যত ঘটনা, উপদ্রব, বিশ্বাস-হীনতা, বিবহ-মিলন ও অস্বাভাবিক অনিয়ম—সব কিছু এক পাশে সরে থাক। এই আবর্তের মধ্যে মাধুরী আর ঝাঁপ দিতে চায় না। জীবনের ছোট একটি আঙিনা, চারদিকে বেড়া দিয়ে শক্ত কবে সীমা বাঁধা, তার মধ্যে শুধু একটা প্রদীপ—এই আলোকেব সম্মুখে সমস্ত মনের আগ্রহকে উৎসর্গ করতে হবে। তাকে যেন আর কখনও ভুলে থাকতে না হয়। চিনকাল শুধু তাকেই সম্মুখে রাখবে, শুধু তাকেই দেখতে পাওয়া যাবে। এই আঙিনায় শান্ত মুহূর্ত আলোকের কাছে দ্বিতীয় কোন মূর্তির আবির্ভাব যেন না হয়।

মাধুরী যেন ভয়ে ভয়েই বলে—আচ্ছা, সাবদা জেগেয়ার সঙ্গে দেখা করার কোন দরকার নেই।

গল্পসংকলন

সঞ্জীববাবু—আর এ গাঁয়েও কোন দরকার নেই।

মাধুরীর গলার স্বর হঠাৎ তীক্ষ্ণ হয়ে উঠলো—এর বেশি পারবো না বাবা।

সঞ্জীববাবু—কি বললে?

মাধুরী—আমি গাঁয়ের বাড়িতেই থাকবো।

সঞ্জীববাবু—এখানে তুই টিকতে পারবি?

মাধুরী—বেশ তো আছি।

সঞ্জীববাবু—তোকে এরা তিষ্ঠতে দেবে?

মাধুরী—কারও সঙ্গে কোন সম্পর্কই যখন থাকবে না।

সঞ্জীববাবু—না, তা হবে না। তোকে মীরগঞ্জের বাড়িতে থাকতে হবে।

মাধুরী—কেন?

সঞ্জীববাবু—কলেজে ভর্তি হতে হবে।

মাধুরী—তাত্ত্বিক কি লাভ?

সঞ্জীববাবু—নইলে পরিতোষ আমার ওপর রাগ করবে, বেকে বসবে।

মাধুরী—তুমি তাকে জানিয়ে দাও যে...

সঞ্জীববাবু—কি?

মাধুরী যেন নিঃশ্বাস নেবার জগ্ন কিছুক্ষণ চুপ করেই রইল। সঞ্জীববাবু উৎকর্ণ হয়ে ছিলেন। মাধুরী বললো—জানিয়ে দিও যে, আমি তার অনুরোধ রক্ষা করতে পারবো না বলেই গাঁয়ে ফিরে এসেছি। আমার আর কোন সাধ্য নেই।

মাধুরীকে ক্ষমা করবার মত শক্তি নিজের মনের মধ্যে সঞ্জীববাবু খুঁজে পাচ্ছিলেন না। মাধুরীর কাছে এই ধরনের কথা শোনবার জগ্ন তিনি

প্রস্তুত ছিলেন না। তাঁর পরিকল্পনার প্রত্যেকটি স্তর তিনি সাফল্যের সঙ্গে অতিক্রম করে এসেছেন। বাধা এসেছে, কত সাময়িক উত্তেজনা ও ত্রাস্তি তার সম্মুখে এসে ভিড় করেছে, কিন্তু কোথাও তিনি হার মানেন না। তাঁর ব্যবহারবুদ্ধির প্রথরতায় সব বাধাকে তিনি গোপন দাহনে ছাই করে দিয়ে এগিয়ে এসেছেন। কেশব ভট্টাচার্যকে মান্দার গাঁয়ের রক্তমঞ্চ থেকে নেপথ্যে সরিয়ে দিতে পেরেছেন। তবু শেষ রক্ষা হলো নী। এই দুঃখ রাখবার জায়গা নেই। এই অভিমান কখনো শাস্ত হতে পারে না। এই ক্রোধ চাপা দিতে চেষ্টা করলে তাঁর শান্তির সীমা চরমে গিয়ে ঠেকবে, অভিশাপ হয়ে মনে উঠবে। তাঁরই মেয়ে মাধুরীর একটা জেদ, একটা ছেলেবেলার আবেগ, একটা ভুল প্রতিজ্ঞার অনমনীয় স্পর্ধার কাছে তিনি কি শুধু পরাভব স্বীকার করে কিরে যাবেন।

হ্যাঁ, ফিরেই যাবেন মীরগঞ্জে। মাধুরী গাঁয়ে পড়ে থাক। গ্রামের স্বরূপ ভাল করে চিনুক। দিবীর জলের ছন্দ, আম বাগানের ছায়া, কোকিলের ডাক, রজনীগন্ধার গন্ধ—শুধু এই নিয়ে মান্দার গাঁয়েব মনপ্রাণ তৈরী হয়ে আছে। এ বিশ্বাস সঞ্জীববাবুর একদিন ছিল। ছেলেবয়সে মাধুরীর মত তিনিও মান্দার গাঁয়ের হৃদয়কে এইভাবেই চিনতে শিখেছিলেন। মান্দার গাঁয় কাঁটা আছে, বিবাক্ত পোকামাকড় সাপ আছে, জলহীন বৈশাখের বুকফাটা তৃষ্ণা আছে—কত বঞ্চনা ছলনা ও আঘাতের পরীক্ষার ভেতর এই তবুকেই বড় দুঃখে বুঝতে শিখেছিলেন। একদিন বুঝলেন, এই হিংস্র ও গ্রামের মাঠঘাট ছাড়িয়ে দূরে সরে না পড়লে মুক্তি নেই। গ্রামে মাছুষ থাকতে পারে না। গ্রামে মনুষ্যত্ব গড়ে ওঠে না। মৃতের সংসারের

গদ্যকাব্য

মত এখানে শুধু প্রেতাচার্য্য নড়ে চড়ে বেড়াতে পারে। এই গ্রামের মানুষকে আত্মীয় বলে স্বীকার করা যায় না। এখানে পৃথিবীর পথ সব চেয়ে সঙ্কীর্ণ হয়ে গেছে। এখানে আকাশের প্রসার একেবারে শুক হয়ে গেছে। বাতাস মোলা নেই, শব্দে আবেদন নেই। শুধু দীনতা, মল্যাদলি আর অকিঞ্চন জনতার নিত্য নিরুৎসব জীবন। গাঁ ছেড়ে তিনি তাই শহরে চলে গিয়েছিলেন। শহরে গিয়ে তিনি বড় হয়ে উঠেছেন। বিষয় বৈভব জমে উঠেছে। খ্যাতি পসার প্রসারিত হয়েছে। জীবনের ক্ষুদ্র পরিধিকে প্রশস্ত করতে পেরেছেন। মীরগঞ্জ তিনি আন্তরিকভাবে ভালবাসেন, শ্রদ্ধা করেন। মীরগঞ্জ টাউন হলে যদি তাঁর একটি প্রতিকৃতি স্থান লাভ করে, তবে তিনি তাঁর জীবনকে ধন্য মনে করবেন। মীরগঞ্জের জনতা যদি হাত-তালি দিয়ে তাঁর বক্তৃতা শোনে, তবে তিনি নিজেকে কৃতার্থ বোধ করবেন। মীরগঞ্জের সব কিছুই সুন্দর। এখানে এসে তাঁর জীবন সার্থক হতে পেরেছে। যে অল্পপাতে তিনি মীরগঞ্জকে ভালবাসতে পেরেছেন, সেই অল্পপাতে মান্দার গাঁকে ঘৃণা করতে পেরেছেন। না করে উপায় নেই। এর জন্য তাঁকে অপরাধী মনে করাও ভুল। জীবনের পরীক্ষার জেতর দিয়ে তিনি সবই বুঝতে পেরেছেন। একদিন ছিল, তিনি মান্দার গাঁকে ভালবাসতেন। একটি গায়ের মেয়েকেই জীবনসঙ্গিনীরূপে দেখেছিলেন। আজ সেই নাটকে সম্পূর্ণ দৃশ্যাস্তর ঘটেছে। যতদিন শীঘ্রীকরি না বেঁচে ছিল, মান্দার গায়ের সকল গম্ভীর্ণ জীবনের ভীষণতা ও অবনতি যেন তাঁকে গ্রাস করে বসেছিল। তিনি গ্রাম ছাড়তে পারেন নি। দারিদ্রে ভুগেছেন, দেনায় ডুবেছেন, লাঞ্ছনা সহ্য করেছেন, তবু গ্রাম ছেড়ে বাইরের পৃথিবীর এত প্রশস্ত উন্নতির পথগুলির নিকে

এগিয়ে যেতে পারেন নি। একটি গাঁয়ের মেয়ের আগ্রহ আর ক্ষেপ তাঁকে গাঁয়ের সঙ্গে ঝেঁদে রেখেছিল। এমন দিন ছিল, যেদিন তিনিও ভুল করে বিশ্বাস করতেন, শত হোক সাত পুরুষের ভিটা আর গ্রামের মাটি ছেড়ে বাইরে বাওয়া পাপ। এমন দিন ছিল যেদিন তিনি ভুল করেই ভেবেছিলেন, কেশব ভট্টাচার্যের মত ছেলের সঙ্গে যদি নিজের মেয়ে নাধুণীর বিয়ে দিতে পারেন, তবে জীবনে একটা বড় রকম কীর্তি করতে পারবেন। বন্ধনের মধ্যে ছিলেন, মুক্তির আশ্বাদ জানতেন না, তাই বন্ধনকেই ভাল লাগতো। গ্রামের সীমার বাইরে কাকুনমর বহুশ্রব সঙ্গে, সীমারীন উপার্জনের নেশার সঙ্গে কোন পরিচয় ছিল না।

আজ মীরগঞ্জে তিনি স্মৃতিচিহ্নিত। শহরের সজ্জন, কীর্তিমান মানুষ সঞ্জীববাবু। আজ তিনি মান্দার গ্রামকে ক্ষমা করতে পারেন না। শুধু মান্দার গা নয়, বহু বছর অতীত হয়ে গেছে, যে গ্রামের মেয়ে সকল গ্রাম্যতার মোহ দিয়ে তাঁকে পিছনে টেনে রেখেছিল তাঁর স্বতির প্রতিও তাঁর আজ আব কোন অমুরাগ নেই। বরং তাব কথা মনে পড়লে মনে মনে আজও ক্ষুধা হয়ে উঠেন সঞ্জীববাবু, যদিও সে আজ নেই, নাধুণীর মা মারা গেছেন অনেকদিন।

নাধুরী সেই ভুল করতে চলেছে। তার এতদিনের লেখাপড়া লেখা সব বৃথা হয়েছে। আবার ভুল করে আবার গ্রামের বাতাসকে প্রাণস্বাস করতে শিখেছে। নাধুরী জানে না, গাঁয়ের বাতাসে বিষাক্ত বাষ্প আছে, তাতে শুধু আলোষা সৃষ্টি হয়।

নাধুরী যেন নুখের ওপর স্পষ্ট কথা বলে সঞ্জীববাবুর যেন ওকালতী চাল ভুল করে দিয়েছে। গম্ভীর ও বিমর্ষ হয়ে তিনি বসেছিলেন।

পঞ্চোত্তী

চাকরেরা জিনিসপত্র গুছিয়ে দিচ্ছিলো। তিনি আজই মীরগঞ্জে ফিরে যাবেন।

অজয় এসেছে দেখা করতে, সঙ্গে অজয়ের বোন বাসন্তী। বাসন্তীকে অনেকদিন পরে দেখলেন সঞ্জীববাবু। প্রথমে চিনতেই পারেন নি।

বাসন্তী প্রণাম করতেই সঞ্জীববাবু জিজ্ঞেস করলেন—এ কে অজয়? চিনতে পারলুম না তো।

অজয়—বাসন্তী, বাসু।

সঞ্জীববাবু হঠাৎ নিজের অজ্ঞাতসারেই আশ্চর্য হয়ে বললেন—
সে কি?

সত্যিই এ কি রকম ব্যাপার। সেই বাসু না কি এই রকমটি হয়ে গেছে, এ তো চিরকালের গাঁয়ের মেয়ে। ক’টা দিন পাঠশালায় পড়েছিল, সেই কোন্ কালে। তারপর? তারপর আর কোন খবর রাখেন না সঞ্জীববাবু। তাঁর কল্পনায় মান্দার গাঁ শুধু একটা আবর্জনার কুণ্ড হয়ে উঠেছিল। এই আবর্জনার স্তূপের মধ্যে বাবা শাস করবে, তারাও যেন পোকামাকড়ের মত জীব। তাদের রুচি নেই, শিক্ষা নেই, রূপ নেই, হাসি নেই। বাসন্তীকে দেখে তাই তিনি একটু চমকে উঠেছেন। দেখা মাত্র, চোখে পড়ে তার সবই আছে। রুচি আছে, রূপ আছে, শিক্ষা আছে, হাসি আছে। কিন্তু সবই কেমন নতুন ধরণের। ঠিক মাধুরীর মত নয়। মীরগঞ্জের শত শত প্রজিবংশীর মেয়েদের মত নয়। তবু, কোথায় যেন এর মধ্যে একটা বৈভব রয়েছে।

সঞ্জীববাবু অজ্ঞাতসারেই বললেন—বাঃ, বাসু এত বড়টি হয়ে গেছে?

অজয় বললো—ও নিজেই জোর করে এসেছে আপনাদের সঙ্গে

দেখা করতে । ক’দিন থেকে জেদ ধবেছে, আপনাব সঙ্গে ও মাধুরীৰ সঙ্গে দেখা কৰবে ।

সঞ্জীববাবুৰ মন একটা অকাৰণ বেদনাৰ স্পৰ্শে নবম হয়ে আসতে লাগলো । বললেন—বেশ, বেশ, এই তো উচিত ।

কেন উচিত ? এই প্রশ্নকে আব বিচাৰ কবতে চান না সঞ্জীববাবু । গ্রামের রীতি-নীতিৰ সূত্র তিনি আর জানেন না । গ্রামের আগ্রহ পূৰ্ণক ও অস্তবজ্ঞতাৰ নিয়ম তিনি জানেন না, তিনি কাৰও সঙ্গে দেখা করতে চান না । দেখাব মত কিছু আছে কিনা, সে বিষয়েই তাঁৰ সন্দেহ ছিল । কিন্তু বাস্তব মত মেয়েও বে আছে, সে খবৰ তাঁৰ উপলব্ধিৰ মধ্যে ছিল না । শুধু তাই নয়, ওবা আজ নিজের আগ্রহেই দেখা কবতে এসেছে ।

সঞ্জীববাবু জিজ্ঞেস কবলেন—এতদিন আসনি কেন ?

বাস্তু কোন উত্তৰ দিল না, অজয় বললে—বোধ হয় এতদিন মনে মনে একটা ভয় ছিল ।

সঞ্জীববাবু—কিসেব ভয় ।

অজয়—আপনাবা পব হয়ে গেছেন, বাস্তু তাই মনে কবতো ।

সঞ্জীববাবু—পব হয়ে গেছি কেন ?

অজয়—গায়েব মাৰা ছেড়ে সবাই মিলে শহৰে চলে গেলেন ।

সঞ্জীববাবু হাসতে লাগলেন—আজ গায়ে ফিবে এসেছি কেনেই বুঝি.
বাস্তু আবাব সাহস পেয়েছে ।

অজয়—তাই হবে বোধ হয় । নইলে হঠাৎ ওব এত আগ্রহ কেন ?

সঞ্জীববাবু—কিন্তু আমি মীৰগঞ্জে আবাব ফিবে যাচ্ছি ।

বাস্তু কৌতূহলী হয়ে প্রশ্ন কবলে—মাধুরীও চলে যাবে ?

সঞ্জীববাবু—না।

বাস্থ যেন হঠাৎ প্রসন্ন হবে উঠলো। পাশের ঘরের দিকে একবার চোখ ফিরিয়ে সববেগে ঘরের ভেতর গিয়ে ঢুকলো। বাস্তুর আচরণে মনে হয় না, মাধুরীর সঙ্গে আজ পাঁচ বছর পরে সে মুখোমুখি দেখা করছে, কথা বলতে যাচ্ছে।

আরও বিমর্ষ হয়ে সঞ্জীববাবুর মনের ভেতর চিন্তাগুলি এলোমেলো হয়ে যাচ্ছিল। ঘটনাগুলির প্রকৃতি যেন চিনতে পারছিলেন না। মনের গভীরে একটা বেদনায় শুধু সতর্কতার বাধ ভেঙে ছড়িয়ে পড়ছিল। মনে পড়ে মাধুরীর মাযের কথা, এক নগণ্য গাধেব মেয়ে, সকল অবস্থাকে তুচ্ছ করে তারই স্মৃতি যেন প্রতিশোধ নেবার জন্তে আজ সত্য হয়ে উঠেছে। মাধুরী আর বাস্তু পাশের ঘরে বসে গল্প করছে, দুটি অবমানিত গ্রন্থ হৃদয়ের স্ত্রীতি যেন বড়বস্ত্র করেছে।

সঞ্জীববাবু আর দেরি করলেন না। মীরগঞ্জ রওনা হয়ে গেলেন। এরকম বিভ্রান্ত মন নিবে হয়তো এত তাড়াতাড়ি চলে যেতেন না। কিন্তু পরিতোষের চিঠি আজই পেলেন। বিলেতেব ডাকের চিঠি নয়, কলকাতা থেকে লেখা পরিতোষের চিঠি। মাত্র কাল সে কলকাতা পৌছেছে। শরীর ভাল আছে, মীরগঞ্জে আসছে। এর বেশি বৃত্তান্ত চিঠির মধ্যে নেই। কবে বিলেত থেকে রওনা হলো পরিতোষ, কবে বোম্বাই পৌছল, কেন চলে আসতে হচ্ছে, কোন বিবরণ নেই। তবে কি পড়াশুনার দায় একেবারে চুকিয়ে দিয়ে চলে এসেছে পরিতোষ? কিছুই অনুমান করা যায় না। সঞ্জীববাবুর মনে নানা সংশয়ের উৎপাত চলতে থাকে। ভারতবর্ষের হাকিমার ছোঁষাচ কি বিলেত-প্রবাসী বাঙালীর ছেলের মনে গিয়ে লেগেছে? মান্দার গাধের জনতার জয়ধ্বনি কি বায়ুস্তরে সাঁতার

দিয়ে মহাসমুদ্র অতিক্রম করে একটি ভাবুক তরুণের হৃদয় মাতিয়ে তুলেছে ? এত অবাস্তব অসম্ভব কাণ্ড কি সম্ভব ?

যদি তাই হয়, সঞ্জীববাবুর সুখের সংসারের পবিত্রত্বনা তা'হলে চরমভাবে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। তাই সঞ্জীববাবু সংশয়টাকে মাত্র মনে মনে উকি দিয়ে দেখেন। মাত্র অচুমান করেন, বিশ্বাস করতে সাহস হয় না।

যদি তা না হয়। যদি পরিতোষ এমনিতেই নিজের মনের আবেগে চলে এসে থাকে ? সঞ্জীববাবু মনে মনে আশ্বস্ত হন। তাই সত্য হোক। মাধুরীর চিঠি না পেয়ে, অথবা মাধুরীর চিঠির অর্থ না বুঝতে পেরে, বুকভরা উদ্বেগ নিয়ে হযতো ছুটে এসেছে পরিতোষ। হযতো খুব রাগ আব অভিমান নিয়েই এসেছে। তাই ভাল। পরিতোষ সামনে থাকলে কতকটা নিশ্চিত হতে পারেন সঞ্জীববাবু। মান্দার গাঁয়ের সকল বড়বড়ের ফাঁদ থেকে মাধুরীকে উদ্ধার করে নিয়ে যেতে পারে একমাত্র পরিতোষ, নইলে আর কারও সাধ্য নেই। কেশব ভট্টাচার্যের গ্রাম্য-প্রতিশোধ নিঃশেষে, আনাচে-কানাচে গা-ঢাকা দিয়ে থাকবে। মাধুরীর অধঃপতন চরম হয়ে উঠবে। মাধুরীর খামখেয়ালকে ক্ষুদ্র মান্দার গাঁয়ের বন্ধন থেকে মুক্ত করে আবার মীরগঞ্জের আধুনিকতার আসরে টেনে নিয়ে যেতে পারে পরিতোষ। রূপে গুণে সব দিক দিয়েই উপযুক্ত ছেলে পরিতোষ।

তাই সঞ্জীববাবু আর দেরি করলেন না। নিজের দেশের মাটি তার শত্রু হয়ে দাঁড়িয়েছে, চারিদিকে শুধু নিন্দা, কুৎসা আর অভিশাপ কানাকানি করে তাঁরই বিরুদ্ধে। এখানে আর ঠাঁই নেই। চিরদিনের মত শুধু এই গ্রামকে ঘূণা করাই তাঁর জীবনের সাধনা। শহরে গিয়ে বড়মানুষ হয়ে তিনি নাকি গ্রামকে গ্রাহ করেন না। গ্রামের কোন

উপকার করেন না। একটা নতুন পুকুর পর্যন্ত করেন নি। পুকুরকাটার জন্ত হুঁটাকা টাকা পর্যন্ত দেননি। গ্রামের লোকের মামলা মোকদ্দমার তাঁর ওকালতির দর পর্যন্ত একটুকুও শিখিল করেননি। গ্রামের লোক তাই নিয়ে নিন্দে করে। সজীববাবু মনে মনে খিঁজার দেন—এমন দেশের কপালে আগুন। তাঁর মতে সবাই নাকি হিংসুক, সবাই তাঁর সোভাগ্যকে সহ্য করতে পারে না। নিজের পুরুষকারের জোরে তিনি বড় হয়েছেন, তার জন্ত যেন বড় অপরাধী হয়ে পড়েছেন তিনি।

তবু যদি গ্রামের লোকের মনে এক তিল কৃতজ্ঞতা বা একটু আন্তরিকতা থাকতো! প্রতি বছরে একবার করে তিনি গ্রামে আসেন। গ্রামের লোকের মতিগতি যাচাই করে দেখেন। কিন্তু আশ্চর্য হয়ে বান—এক তিল কৃতজ্ঞতা নেই, তবুও সবই সহ্য করতেন। একটা দীন দরিদ্র গ্রাম, তার এক মাত্র গর্ব করার মত সুসন্তান তিনিই, কিন্তু কোনদিন কোন গ্রাম্য প্রতিবেশীর মুখে একটি অভিনন্দনের বাণীও তিনি শোনেন নি। তাঁর কৃতিত্বের জন্ত কেউ গর্বিত নয়। বরং এইবার এসে তিনি স্তম্ভিত হয়ে গেছেন। জেলফেরত আসামী কেশব ভট্টাচার্য এইটুকু ছেলে, সে আজও গ্রামের শিরোমণি হয়ে রইল। সমস্ত মান্দার গাঁ তার দোষ মাপ করে দেয়। পাঁচ বছর পার হয়ে গেছে, তবুও তাকে ভুলতে পারে না। কেশবের এই অধিকারের মূল কোথায়? কোথা থেকে এই শক্তি পেল সে? কেশবের জেল হয়েছে, সমস্ত গাঁ বেন শোকে কাতর হয়ে আছে। দীঘির ঘাটে, ক্ষেতে, মাঠে, বাগানে চণ্ডীমণ্ডপে সর্বত্র কেশবের কথা। কেশবকে বিদায় দিয়ে এখনো বেন বিরহ ভুলতে পারছে না মান্দার গাঁ। কিন্তু আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সজীববাবু মীরগঞ্জ রওনা হয়ে যাবেন, কেউ তাঁকে একটু সম্মান জানাবার জন্তও আসবে না,

জেলার বোর্ডের সড়কটা পর্যন্ত পৌঁছে দিতেও যাবে না। টাকার জোরে এবং টাকার গুণে পৃথিবীতে সব কিছু করা যায়, এই বিশ্বাস ভেঙে ফেললে তাঁর জীবনের একটা বড় অবলম্বনই ভেঙে যায়। কেশব ভট্টাচার্য যেন হঠাৎ জেল থেকে দু'দিনের জন্য বেরিয়ে এসে সঞ্জীববাবুর সেই অবলম্বনকে ভেঙে ছিঁড়ে দিয়ে চলে গেল। মান্দার গাঁয়ের এই বিচিত্র মনস্তত্ত্বের রহস্য বুঝতে হাঁপিয়ে ওঠেন সঞ্জীববাবু, এখানে কাউকে বিশ্বাস করতে পারেন না।

সবচেয়ে বড় পরাভবের দুঃখ শুধু মনের মধ্যে বয়ে নিয়ে গেলেন সঞ্জীববাবু—মাধুরীর আচরণ। মাধুরী তাঁর পরিকল্পনা ব্যর্থ করে দিল। মাধুরীর এই নিরীহ প্রতিরোধের সম্মুখে তাঁর সব উচ্চাশা চূর্ণ হতে চলেছে। এর পর কি হবে, কিছুই ভেবে উঠতে পারেন না সঞ্জীববাবু। মাধুরী পড়ে থাকবে মান্দার গাঁয়ের বীভৎস দীনতার মধ্যে; এক দুরন্ত ব্রতের প্রতিজ্ঞা নিয়ে। কেশব ভট্টাচার্য কারাগারে গিয়েও কত মুক্ত। তার প্রভাব মান্দার গাঁয়ের জংলী পানার মত খাল, বিল ছাপিয়ে ভাসছে।

একমাত্র ভরসা, সঞ্জীববাবু এখনো একটু আশার আলো দেখতে পান—পরিতোষ। পরিতোষ কাউকে ক্ষমা করবে না। মাধুরীকেও না।

মান্দার গাঁয়ের আঁকাবাঁকা পথ ধরে সঞ্জীববাবু হেঁটে চলে গেলেন। একটা ছোট বাস নিজেই হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে চলেছিলেন। কোন লোক পাওয়া যায়নি। সঞ্জীববাবুর মজুরী খাটতে সারা গ্রামের মধ্যে একজনও লোক খুঁজে পাওয়া যায়নি। চার আনা কেন, দশ টাকা বা একশো টাকা দিলেও সঞ্জীববাবুর বজ্র কাঁধে বয়ে নিয়ে যেতে কেউ রাজী নয়। তিনিই কেশব ভট্টাচার্যকে চক্রান্ত করে ধরিবে দিচ্ছেন, জেলে পাঠিয়েছেন। অধঃপতিত মান্দার গাঁ

সত্যবাদী

যতই দীর্ঘহীন হোক, সঞ্জীববাবুর মত প্রচণ্ড বড়লোকের এত বিবেকহীন কৃষ্ণতিকে কমা করতে পারে না। তারা প্রতিশোধ নিতে জানে। সারা ভারতবর্ষের হৃদয়ের ধর্মের মতই মান্দার গাঁয়ের মন। অপরাধীকে যদি ক্ষমা না করতে পারে, তাকে গাছে ঝুলিয়ে লিঙ্ক করে মারে না; সে শক্তিও তাবা জানে না। কিন্তু তার চেয়েও ভয়ানক এদের প্রতিশোধ। কথা বন্ধ, আলাপ বন্ধ, চোখের দেখা বন্ধ, প্রত্যেকটি আশীর্বাদ বন্ধ। সঞ্জীববাবুর মত গ্রামদ্রোহীর আত্মাকে শুধু নিঃশব্দ উপেক্ষায় এরা শাস্তি দেয়। সে শাস্তি লিঙ্ক আর ফাঁসির চেয়েও অধিক।

হাঁপাতে হাঁপাতে বাকের বোকা ঘাড়ে তুলে সঞ্জীববাবু হেঁটে চলেছিলেন। প্রতি পরক্ষণে কুরু মান্দার গাঁয়ের অভিযাপ তাঁব, পায়ে কাঁটার মত যেন ফুটছিল।

তবু নিজেরই গাঁয়ের এই অভিমানভবা হৃদয়েব দীর্ঘশ্বাসটুকু তিনি বুঝতে পারছিলেন না। সবাইকে বিদায় দিতে গ্রামেব বুক ফেটে যায়। নিতান্ত দায়ে পড়ে তারা নিচু হয। অপমানিত না হবার আগে কখনো অপমান করে না। সঞ্জীববাবু শুধু পুঞ্জ পুঞ্জ আক্রমণে বোকা বুক ভরে নিয়ে চলেছিলেন।

আমবাগানের সরু পথ পাব হয়ে মাঠের ওপব বাক্স নামিয়ে একটুখানি জিরিয়ে নিলেন সঞ্জীববাবু। পকেটে নগদ দেড় হাজার টাকার নোট একেবারে বার্থ হয়ে পড়ে আছে। গ্রামের প্রতিশোধকে ঘুষ দেওয়া যায় না। একটিও মুটে মজুর পাওয়া যায় না। সঞ্জীববাবুর শহরে বুদ্ধি অন্ধ হয়ে খোলা মাঠের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত শুধু চোখ মেরে দেখবার চেষ্টা করছিল।

অন্ধ সজীববাবু সত্যিই এখনো জানেন না, তাঁরই বাড়িতে, একটি কক্ষ তখন মাধুবী আর বাসন্তী হাস্যলাপে গাঁয়ের বাতাসে চাক্ষুশ জাগিয়ে তুলেছে। মাধুরী বার বার আশ্চর্য হচ্ছিল—তুমি কি রকম ঘেন হয়ে গেছে বাসন্তী।

বাসন্তী উত্তর দেয়—একটু মোটা হয়ে গেছি, এই তো ?

মাধুরী—না তা ছাড়া...

বাসন্তী—না আর কিছু নেই। ভাবনা করার মত কিছু হয়নি।

মাধুবী হঠাৎ ভয় পায়।

মাধুরী তাব মনেব যত শঙ্কাকে শুধু বিশ্বাসের জোরে প্রবোধ দেবার জন্য কিছুক্ষণ চূপ করে থাকে। বাসন্তী তেমনি উজ্জল হাসিভরা মুখ নিয়ে মাধুবীর এই অস্বাভাবিক গাভীর্যকে ঘেন পাহারা দিতে থাকে। পৃথিবীতে মাধুরীর জীবনের আসন বেন এক অস্বাভাবিক অভিলাষ, সকল অধিকার ও ক্ষমতার বাইরে ক্ষণে ক্ষণে লুপ্ত হবে যেতে চায়। তাই মাধুরীর এত ভয়। প্রতি মুহূর্তে তাই সে এত সহজে মূসড়ে পড়ে, নিজের দুর্বলতাকে চাপা দিয়ে বাথতে পারে না। বাসন্তী ঠিক তাব উল্টো। তার জীবনের দাবি এখনো অকথিত রয়ে গেছে। জীবনের প্রাপ্তিকে সে হয়তো মন দিয়ে চেনে, কিন্তু প্রস্তব্যকে নিজের অধিকার বলে ঘোষণা করার দুঃসাহস তার আজও হয়নি। শোভাযাত্রার জনতার সঙ্গে কেশব ভট্টাচার্য গ্রামের পথ ধরে বাসন্তীর বাড়ির স্রমুখ দিয়েই চলে গেছে। বাসন্তী দূবে দাঁড়িয়ে সেই দৃশ্য দেখেছে। এর বেশি অধিকার তার নেই। এর বেশি অধিকার ঘোষণা করার নিয়ম নেই। বাসন্তী নিতান্তই গ্রামের মেয়ে, তার চোখের দৃষ্টি গ্রামের নিয়মেই চলে। বাসন্তী বড় হয়ে উঠেছে গ্রামের নিয়মে,

পাশ্চাত্য

বুঝতে শিখেছে গ্রামের নিয়মে, দুঃখ করতে শিখেছে গ্রামের নিয়মেই।

আজও বাসন্তী মাধুরীর অস্বাভাবিক গাভীরের দিকে কৌতুকভরে তাকিয়েছিল। এটা তার অবশ্য কর্তব্য। মাধুরীকে ও কেশবকে বাসন্তী ভাল করেই চেনে। জীবনের এক প্রতিশ্রুতি দিয়ে ওদের হৃদয় বাঁধা আছে। বাসন্তী তার সমগ্র অন্তর দিয়ে এই বন্ধনের পবিত্রতাকে স্বীকার করে, সমর্থন করে। তার আচরণে যেন মাধুরীর জীবনের প্রতিশ্রুতি কোথাও ক্ষুণ্ণ না হয়।

বরং বাসন্তী আজ প্রস্তুত হয়েই এসেছে। সে আজ নিঃসন্দেহ হয়ে কিরে যাবে, স্পষ্ট করে জেনে যাবে যে, মাধুরী কেশবকে অপমান করেনি। কলেজে পড়ে, শহরে থেকে আর বড়লোকের মেয়ে হয়ে মাধুরী তার জীবনের প্রথম অঙ্গীকার ব্যর্থ করে দেয়নি। বাসন্তীর মনে এই ভয় আছে। মাধুরীর সম্বন্ধে অনেক কথা শুনেছে। পরিতোষ নামে এক ভদ্রলোকের কথা বাসন্তীও শুনেছে, কি ভয়ঙ্কর ভুল করতে চলেছে মাধুরী। আর কিছু না হোক, বাসন্তী আজ শুধু এই আশ্বাস নিয়ে কিরে যেতে চায় যে, তারই শৈশবের সখী মাধুরী যেন ভুল না করে। শহর থেকে বা বিলেত থেকে কোন বিভীষিকা এসে যেন গ্রামের হৃদয়ের এই শক্তিময় অঙ্কা ও ভালবাসার শক্তিকে ব্যর্থ না করে দেয়। নিয়ম নেই, গ্রামের জীবনে ইতিহাসে ও শাসনে নিষিদ্ধ তারই বাসন্তী তার নির্দিষ্ট পরিধির বাইরে পা দিতে চায় না। মনের স্বেচ্ছায় কখনো ভাবা বোঝা হয়েই থাকবে, এই অকারণ কামনার কোনো দাবিও সে চুপ করেই শব্দ করতে দেবে না। কেউ জানবে না, জানতে পারবে না বাসন্তীর নিহৃত হৃদয়ের কথা। অজ্ঞানতা কিছুই

জানেন না, মাধুরী কিছু বুঝে পারবে না। বাসন্তী শুধু তার সকল গোপনতার নিবিড় আগ্রহকে আজ মাধুরীর মনের ওপর সঁপে দিয়ে, মাধুরী করে তৈরি করে দিয়ে সবে যাবে। গ্রামের নিয়মে যার জীবন শৈশব থেকে যৌবনে এগিয়ে এসেছে, গ্রামের সিরষেই সে চলে যাবে সম্মুখে সহজ পৰিণামের পথ ধরে। বাসন্তীর কিয়ের দিনও ঠিক হয়ে আছে; দিন এগিয়ে আসছে। এই গ্রাম থেকে মাত্র তের মাইল দূরে বাসন্তীর ভাবী জীবনের গ্রাম। সকল সংসার সাধনাব শেষ অধ্যায়ের ও সমাপ্তিব গ্রাম।

বাসন্তী বললো—আমি কিন্তু প্রথমে তোমাব কথা শুনে বড় ভয় পেয়েছিলাম।

মাধুরী—কেন ?

বাসন্তী—তুমি কলেজে পড়ছো শুনেই কেমন জানি মনে হয়েছিল।

মাধুরী—এখন কেমন মনে হচ্ছে ?

বাসন্তী—ভালই মনে হচ্ছে, কিন্তু ভয় ভাঙছে না।

মাধুরী—তোমাব কিসের ভয় বাস্তু ?

বাসন্তী—আমাব অনেক ভয় মাধুরী। সবচেয়ে বড় ভয়...

মাধুরী—বল, থাম্লে কেন ?

বাসন্তী—ভয় হয় তুমি আবার মীরগঞ্জ চলে যাবে।

মাধুরী—না।

বাসন্তী—তিন সত্য করে বল।

মাধুরী আশ্চর্য হয়ে বাসন্তীর মুখেব দিকে তাকিয়ে থাকে। এ কিসেব আগ্রহ ? বাসন্তীর যেন জীবন-মরণ সমস্তা অকিঞ্চিৎ আছে—মাধুরীর গাঁয়ে থাকা-না-থাকার সঙ্গে।

গল্পোদ্ভূত

মাধুরী—তুমি বিশ্বাস করছো না ?

বাসন্তী—তুমি শুধু একবার স্পষ্ট করে বলে দাও, মীরগঞ্জ ফিরে যাবে না।

মাধুরী—না, যাব না।

বাসন্তী—ব্যাং, আর কোন চিন্তে নেই আমার।

মাধুরীর মনে সন্দেহের দোলা লাগে। একটা অদ্ভুত কৌতূহলের জ্বালা লাগে গায়ে। প্রশ্ন করে—তুমি কিসের এত চিন্তে করছিলে বামু ?

বাসন্তী একটু অর্থহীনভাবেই হাসতে থাকে—তা বলতে পারবো না।

মাধুরী—অজয়দা এখানে আছেন ?

বাসন্তী—হ্যাঁ, কেন ?

মাধুরী—তোমাকে জিজ্ঞেস করে উত্তর যখন পাচ্ছি না, তখন...

বাসন্তী—অজয়দা কিছুই জানেন না।

মাধুরী—তা'হলে নিজেই চেষ্টা করে বুঝে নেব।

বাসন্তী—ছাই বুঝবে তুমি। সে ক্ষমতা থাকলে তুমি আর...

মাধুরী—কি ?

বাসন্তী—বিলেত ফেরত মানুষ-টা মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক রাখা তোমার কাজে না।

মাধুরী—তুমিও তা'হলে সব শুনেছ।

বাসন্তী—শুনেছি, কিন্তু এখনো বিশ্বাস করি না।

মাধুরী—বিশ্বাস না করাই উচিত।

বাসন্তীর শাদা মুখ ছাপিয়ে একটা সাফল্য ও গর্বের দীপ্তি ঝকঝক করে উঠলো। চোখ দুটা চক্চক করছিল। মাধুরীর একটা হাত আবেগের সঙ্গে ধরে বাসন্তী বললো—তোমার কথা শুনে আমার যে

কী ভালো লাগছে, তা বলতে পারি না। আমার সব ভাবনা দূর হয়ে যাচ্ছে।

মাধুরী—এইবার তোমাকে বলতে হবে, কিসের ভাবনা।

বাসন্তী—আমার ভাবনার কথা কি শোনবার মত?

মাধুরী—হ্যাঁ, শুনবো।

বাসন্তী—অজয়দার কাছে সব কথা শুনে আমার বড় ভাবনা হয়েছিল।

মাধুরী—কি শুনেছিলে?

বাসন্তী—কেশবদাকে বোধ হয় তুমি ফাঁকি দিলে, এই ভয় হয়েছিল।

মাধুরী—আর কি কথা বলেছেন অজয়দা?

বাসন্তী—পবিতোষবাবুর কথা শুনেছি।

মাধুরী—কেশবদার যেন মানরক্ষা পায়, তার জন্যেই তুমি এত চিন্তে কবতে?

বাসন্তী—হ্যাঁ।

মাধুরী—কেন?

বাসন্তী হঠাৎ চুপ কবে রইল, মাধুরীর প্রশ্নটা যেন স্পষ্টতায় আরও তীব্র হয়ে উঠলো—কেন বলতো?

বাসন্তী—তা জানিনা।

মাধুরী—আমি জানতাম বাস্তব, তুমি উত্তর দিতে পারবে না।

বাসন্তী—দিতে পাবি, কিন্তু দিলাম না।

মাধুরী—তুমি নির্ভয়ে বলতে পারো। আমাকে অন্ততঃ আর ভয় করো না। আমি জীবনে আর কারও ক্ষতি করতে পারবো না, ভালও করতে পারবো না।

পক্ষোদ্রী

বাসন্তী যেন একটু কঠোরভাবে অথচ সমবেদনার আবেগে উত্তর দিল—কিছু নিজের কতি করতে পারবে, তাই ভেবেছ বুঝি ?

মাধুরী—আমি আর কিছু কববো না, শুধু এই গাঁয়ে থাকবো ।

বাসন্তী—আমিও আর কিছু বলবো না, শুধু এই গাঁ ছেড়ে অগ্নি গাঁয়ে চলে যাব ।

মাধুরী—কোথায় ?

বাসন্তী—অজয়দাকে জিজ্ঞাসা কবে শুনে নিও ।

মাধুরী—সে কি ? সব ঠিক হবে গেছে না কি ?

বাসন্তী—হ্যাঁ ।

মাধুরী—কবে ?

বাসন্তী—এই মাস তিনেকের মধ্যে ।

মাধুরী—এত ছেসে ছেসে বলছো, একটুও দুঃখ হচ্ছে না ?

বাসন্তী—একটুও না ।

মাধুরী—একটুও দেবি কবতে ইচ্ছে করছে না ?

বাসন্তী আবার যেন একটা আঘাত পেয়ে চুপ কবে গেল । মুখেব হৃৎকম্প চাকল্য ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল । প্রচ্ছন্ন বেদনাব ছায়া পড়ে সাবা মুখ করুল হয়ে উঠলো । মাধুরীও প্রশ্নে সাড়া দিবে বাসন্তী যেন হঠাৎ না বুকেই নির্লজ্জের মত বলে ফেললো—হ্যাঁ, আবও কিছুদিন থেকে যেতে ইচ্ছে কবছে ।

মাধুরী—কেন ?

বাসন্তী—কেশবদা জেণ থেকে ফিরে আসুক । তাবপব যেন... ।

মাধুরী একাএ দৃষ্টি তুলে বাসন্তীর মুখের দিকে তাকিয়ে বইল ।

বাসন্তীর চোখের দৃষ্টিতে, মুখেব হাবভাবে কোনও কপটতাব স্পর্শ ছিল।

না। বেন নিজের মন থেকে সব গোপনতার বিষের ভার নামিয়ে দিলে
মুক্ত হয়ে উঠেছে বাসন্তী।

কথায় কথায় বাত হয়ে গিয়েছে। মাধুরী সপ্রসন্নভাবে বাসন্তীর দিকে
তাকিয়েছিল। স্থানকালের কথা ভুলে গিয়ে বাসন্তী তখনো বেন নিজের
মনেব আবেশে সমাধিস্থ হয়েছিল। জীবনের নানা জটিল পথের ধাক্কা পার
হয়ে বহু শঙ্কা, কৌতূহল ও আবেগের কুহেলিকা পার হয়ে বাসন্তী শেষ
সীমায় এসে দাঁড়িয়ে বসেছে। ওব মনে আর কোন দ্বিধার দৃশ্য নেই,
তুন বুঝাব অবকাশ নেই। বাসন্তী একদিক দিয়ে বিজয়িনী হয়েছে,
নিজকে চিনিতে সে ভুল কবেনি। তাই এর মধ্যে কোন অস্পষ্টতা নেই,
তাই বিদায় নেবার জ্ঞত এব কোন কাতরতা নেই, কোন ভয় নেই, শুধু
এখান থেকে বিদায় নয়, আন তিন মাস পরে, কান্দার গাঁয়ের দোশন
উপাসনাব সকল দাবি ও বন্ধন থেকে নিজকে মুক্ত করে নিয়ে চলে যাবে
বাসন্তী। আজ তাব হৃদয়ের সত্যকে ব্যক্ত না করলে পৃথিবী কেউ
অন্তর্ভোগ কবতো না। কেউ কিছু জানতে পাবতো না। মাধুরীর
সংশয় কখনো কোন প্রমাণ পাবাব অবকাশ পেত না, কিন্তু এইটুকু সত্য
ছাড়তে পাবেনি বাসন্তী। বিদায় স্তম্ভিত জেনেও সে হৃদয় খুলে
দিয়েছে। উপাস্য সত্যটিকে স্পষ্টকথায় উচ্চারিত করেছে। আর কেউ
শুনলে কি ফল হতো, তা জানে না বাসন্তী। কিন্তু মাধুরীর কাছে ব্যক্ত
না কবাই ভাল ছিল। কিন্তু কি দুর্বলতা, ঠিক বেখানে না কলাই উচিত
ছিল, সেখানে সে নিজেই নিজকে ধবিযে দিল।

মাধুবী নিজেব চিন্তাকে নিয়ন্ত্রণ করাব ক্ষমতা হারিয়েছিল। বা মাঝ
একটি সংশয়ের মধ্যে ঊকি দিবেছিল, বাসন্তীর কথা কোন দিন বিচার

করতলায়

করে দেখতে পারে নি মাধুরী, সেই সত্যই আজ রূপে বর্ণে অজ্ঞানে আর সবজন হাসির মধ্যে ধরা পড়ে গেল। মান্দার গায়ের মাটিকে সম্পূর্ণ নিরাপদ মনে করেই মাধুরী তার নিজের পথে একটা সহজ গর্বের আবেগে এগিয়ে চলেছিল। এই মাটিতেই তার অহুরাগের অঙ্কুর দেখা দিয়াছিল, এই গ্রামের ছেলেকেই একদিন নিজের হৃদয়ের দর্পণে একান্তভাবে আয়নার বলে চিনতে পেরেছিল। এখানে কে ন শকা নেই, বাধা নেই, প্রতিশোধ নেই, কোথা থেকে আড়ালে অড়ালে ঘটনা এই প্রতিশোধে পথে চলে গেছে, তাত কখনো ভাবেনি মাধুরী। মাধুরীর বিবেক একটা অসহ যন্ত্রণার উত্থাপক হতে থাকে। অপরাধের মানিতে সাবা মনের দর্প মাথা নীচু করে। আজ সে বিজয়িনী নয়, তার পরাজয়ের সকল আযাজন পূর্ণ। বাসন্তী যেন নিঃশব্দে ও নিভূতে একেবারে বিনা কারণেই শুধু মাধুরীর জীবনকে অপমান ও পবাক্তিত কবার জন্য এই অনধিকার প্রেমের আগ্নিকী হয়েছে।

কেশব কিছুই জানে না। বাসন্তীকে সে আজ শুধু অজ্ঞেব বোন ছাড়া আর কোন ভাবেই চিনতে শিখেনি। কোনদিন ভুলক্রমেও বাসন্তীর কথা কেশব তার অন্তরেব সারিখে খুঁজে পায়নি। মাধুরীও সে কথা বিশ্বাস করে। কেশব এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নির্দোষ। কেশব নির্গুণ। বাসন্তীর কথা হযতো দিনান্তে একবারও মনে কবে না কেশব।

এই নিশ্চিত বিশ্বাস সত্ত্বেও মাধুরীর মন স্তব্ধ হয না এটাই আশ্চর্য। কেন এই তীক্ষ্ণতা? মাধুরীর শক্তি হবার কি আছে? মাধুরীর এত কি কতি হবে?

কিছুই নয়, বাসন্তীর সুখের দিকে তাকিবে মাধুরী সহজেই বিশ্বাস

করে, কোন কৃতি করবার আভাস ঐ মুখের ভাবে বা চোখের দৃষ্টিতে নেই। বাসন্তী কোন দিন তার মনের কথা দ্বিতীয় প্রান্তিকে জানায় না। কেশব ভট্টাচার্য কোনদিনই বাসন্তীকে চিনিতে পারবে না। এ যেন সমুদ্র জলের একটা ভাসমান কিছুক, দূর আকাশের চাঁদের দিকে অহুরাগ ভরে অনর্থক তাকিয়ে আছে। ভয় করবার কিছু নেই, তবু মাধুরীর মর্মপীড়া শাস্ত হয না। একটা প্রচণ্ড শান্তির আশা রয়েছে, বাসন্তীর এই নিবিরোধ অহুরাগের মধ্যে, পথ থেকে একেবারে দূরে সরে রয়েছে বাসন্তী কাউকে বাধা দেবার জন্ত সে প্রস্তুত হয়নি, আর তিন মাস পরে একেবারেই অদৃশ্য হয়ে যাবে, কিন্তু তবু বাধা।

নিজের এই মনস্তত্ত্বের রহস্য নিজেই বুঝতে পারে না মাধুরী। যদি কেশব বাসন্তীর এই গোপন মনের কথা কোনদিন শুনেতে পেত, তবে না হয় কথা ছিল, কিন্তু কেশবের মন আজও স্বচ্ছ আছে, সেখানে একটি মাত্র প্রতিচ্ছবি সব স্থান জুড়ে আছে। দ্বিতীয় প্রতিচ্ছবি পড়বার কোন সুযোগ নেই এবং সে সুযোগ কখনো হয়নি। বাসন্তী সেখানে সম্পূর্ণ অবান্তর কল্পমারও বাইরে।

কিন্তু তবু মন আপোষ মানতে চায় না। হেরে বাবার কোন সম্ভাবনা নেই, তবু যেন পরাজয় হয়েই গেছে। বাসন্তীর কাছে এই পরাভবকে মনে মনে স্বীকার করে মাধুরী।

বাসন্তী কথা বলে। মাধুরীর চম্কে ওঠে, যেন বাসন্তী তার পরাভূত মনের রূপটি হুঁচোখে দেখতে পেয়েছে। বাসন্তী বলে—এবার উঠতে হবে।

মাধুরী—কেন ?

বাসন্তী—অজ্ঞান এসে গেছে আমাকে নেবার জন্ত।

অজ্ঞয়ের আগমন শব্দ বাইবের বারান্দায় শোনা যাচ্ছিল। কিন্তু

গল্পোত্তী

পাঞ্জের সঙ্গে অজয়ের আগমন ধরা পড়েনি, বাসন্তী অজয়ের গলার স্বর শুনেই রিদায় নেবাব জন্ত প্রস্তুত হচ্ছিল। মাধুবীর কানে বোধ হয় কোন শব্দ পৌছয় নি, নিজের চিন্তার বেদনাতেই আত্মহারা হয়ে ডুবেছিলো।

—কাব সঙ্গে কথা বললে অজবদা? বাসন্তীব প্রশ্নে এইবাব সত্যিই চম্কে উঠলো মাধুবী।

বাব সঙ্গে কথা বলছিল অজব, তাকে কোনদিন বাসন্তী চেনে না। পরিত্রিত গলার স্বর নয়। হয়তো মাধুবী জানে। বাসন্তী তাই কতৃহলী হয়ে মাধুবীর মুখের দিকে উত্তবেব আশায় তাকিয়েছিল।

বীরে বীরে মাধুবীর মুখটা ককণ হয়ে উঠতে লাগলো। অস্বাভাবিক রকম দেখাচ্ছিল মাধুবীরকে। বাসন্তী আবাব ব্যস্ত হয়ে উঠতেই মাধুবী বাসন্তীব হাত ধলো, —আজ তুমি এখানে থেকে যাও বাসু। ষেও না।

বাসন্তী—কেন?

মাধুবী—আমাব বিপদ ঘনিযে উঠেছে।

বাসন্তী—বিপদ!

মাধুবী—হ্যাঁ।

বাসন্তী—কেন?

মাধুবী—শুনতে পাচ্ছ না, বাইবে কে কথা বলছে?

বাসন্তী—অজবদাব সঙ্গে?

মাধুবী—হ্যাঁ।

বাসন্তী—তুমি চেন? কে?

মাধুবী—উনিই বিলেত থেকে ফিবেছেন।

বাসন্তী—পরিতোষ বাবু?

মাধুরী—হ্যাঁ।

বাসন্তী চুপ করে রইল। তার নিজের জীবনের সঙ্কটকে কখনো এ ভাবে আপন করে দেখেনি বাসন্তী। ‘কিন্তু মাধুরীর বিপদকে অগ্রহ করবার ক্ষমতা সে খুঁজে পায় না। নিজের সঙ্কটকে অবাধে ছিন্নভিন্ন করে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে যাবার শক্তি বাসন্তী রাখে, তার জ্ঞান সে প্রস্তুত হয়েই আছে। কিন্তু মাধুরীর একটি কথায় বাসন্তীর সারা অন্তঃকরণ মমতায় নত হয়ে আসে। এক পরাভূত দুর্বল জীবন তারই কাছে সব দিক দিয়ে আজ প্রসন্নতায় প্রার্থিনী হয়ে উঠেছে। তারই কাছে আবেদন জানাচ্ছে।

বাসন্তী বললো—তুমি এরকম কবছো কেন মাধুরী? তুমি না কলেজে পড়েছ?

মাধুরী মাথা নেড়ে উত্তর দেয়—না।

বাসন্তী হেসে ফেলে। মাধুরীর সবল গর্ব আজ দিশেহারা ও শক্তিহারা হয়ে গেছে। নিজেরই রচনা করা ব্যর্থতার ফাঁদে জড়িয়ে পড়েছে। মুক্তির জন্য অস্থির হয়ে উঠেছে। কিন্তু চারিদিক থেকে শাসনের সকল ইঙ্গিত ওরই দিকে প্রধাবিত হয়েছে। জীবনে একটা ফাঁকিকে চাকতে গিয়ে এইভাবে শত ফাঁকির আশ্রয় নিতে হয়। কিন্তু তবুও ঢাকা পড়ে না। আজ মাধুরী বুঝতে শিখুক, কোণায় তাব ভ্রম। তার সকল অহঙ্কারের ভিত্তি কত দুর্বল। জীবনের প্রথম সত্যকে অপমান করতে নেই। সারা জীবন ধরে তা’হলে শুধু ঘুম দিয়েই চলতে হবে। কেউ আপন হবে না। কাউকে আপন করা যাবে না।

বাসন্তী সমবেদনার সুরে বললো—কি করবো ভাবছি।

মাধুরী—তোমাদের বাড়িতে আমায় আজ নিয়ে চল।

পাশোয়াতী

বাসন্তী উৎফুল্ল হয়ে উঠলো—তাই ভাল হবে মাধুরী। অজরদাকে ডেকে বলে দিই তোমাকে আমি আজ নেমন্তন্ন করেছি।

মাধুরী—তাই বল।

বাসন্তী তবু দ্বিধা করে। চুপ করে ভাবে। যেন অলক্ষ্যে আর একটা প্রশ্ন তার মনের ভেতর গিয়ে ঢুকছে, দুর্বল করে আনছে।

মাধুরী বললো—আবার কি ভাবতে বসলে?

বাসন্তী—ভাবছিলাম, পরিতোষ বাবুর কথা। ভদ্রলোক এই মাত্র আসলেন, এখনি যদি তুমি চলে যাও, তা'হলে...

মাধুরী—কিছু হবে না।

বাসন্তী—ভদ্রলোক হয়তো আশা করছেন...

মাধুরী—আমি জানি না, তিনি কি আশা করে আছেন।

আকাশে মেঘ ছিল না, কিন্তু ঘরের ভেতর বন্দী দুটি মনের মধ্যে তার চেয়ে বেশী গুমোট ছেয়ে ছিল। বাসন্তী বা মাধুরী, দুজনেই শুরু হয়ে বসেছিল। স্নুথের দিকে তাকালে যেন আর কোন পথের চিহ্ন দেখা যায় না। দুজনেরই জীবনের বৃত্তান্ত শেষ অধ্যায়ে এসে চরম সঙ্কটের কাছে আত্মনিবেদন করে এইখানে সমাপ্ত হবে। আর অগ্রসর হবার, সন্মুখ দিকে চলবার কোন প্রশ্ন বা জিজ্ঞাস্য নেই। পিছনের অতিক্রান্ত পথের সকল ভুল ও অমূল্যতার হিসাব মিলাবার আশাও মুছে গিয়েছে। এখন পিছিয়ে গিয়েও কোন পরমার্থ লাভ হবে না, এগিয়ে যাবার মত লক্ষ্যও নেই। তাই দুজনেরই স্নুথের দিকে তাকালে মনে হয়, দুজনে শুধু একটা চরম সঙ্কটে আত্মরক্ষার জন্য উৎকণ্ঠিত হয়ে আছে।

এই বিবগ্ন আবহাওয়ায় যেন উড়িয়ে দিবার জন্যই অজর এগিয়ে

আসছিল উচ্চ হাসির ঝড় তুলে। পরিতোষ আর অজয় মনখোলা গল্পের
আবেগে এক সঙ্গে ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়ালো। অজয় চীৎকার
করে ডাকলো—তোরা কোথায় আছিস বাসু ?

বাসন্তী ব্যস্তভাবে উঠে দাঁড়ালো। অজয় বললো—আমরা এসেছি চলে
যাবার জন্যই, তোদের বিরক্ত কবতে আসিনি।

আরও স্পষ্ট করে বুঝবার জন্যই বাসন্তী অজয়ের দিকে একটু বিস্মিত-
ভাবে তাকিয়ে রইল।

এই হৈয়ালির সঙ্কট থেকে মুক্তি দেবার জন্য অজয় এইবার সুস্পষ্ট
করেই বললো—পরিতোষ বাবু আব আমি এখুনি মীরগঞ্জ রওনা হব।
আমাকে সঙ্গে নেবার জন্যই পরিতোষ বাবু এসেছেন।

বাসন্তী একটু কুতূহলী হয়ে উকি দিয়ে দেখবার চেষ্টা করলো,-
পরিতোষ কোথায়। পরিতোষ বাবান্দার উপর একটা চেয়ার টেনে নিয়ে
পরিশ্রান্ত অথচ শান্তভাবে বসেছিল। পরিতোষকে এই প্রথম স্বচক্ষে
দেখতে পেল বাসন্তী। অজয়দাব কাছে এঁরই সম্বন্ধে কত কাহিনী শুনে
এসেছে। সে-কাহিনীব ইতিবৃত্ত আজও মনের মধ্যে বহু ধারণার ধোঁয়া
সৃষ্টি করেছে। ইনিই সেই বিলেত ফেরত ভঙ্গলোক, মাধুরীর বাবার
টাকায় সাহেবদের দেশে গিয়ে অটেল ইংরেজী শিখে ফিরেছেন। মাধুরীকে
ইনিই মুগ্ধ করেছেন। এঁরই মুখের দিকে তাকিয়ে মাধুরী তার মান্দার
গাঁয়ের ষোল বছরের জীবনের ইঙ্গিতকে অস্বীকার করেছে। আলেখ্য
আলোর চেয়েই সুন্দর নিশ্চয়, চোখে মোহ সৃষ্টি করে। মাধুরীর তাই
হয়েছিল। বাসন্তী তাই খুবই সঙ্কোচে ও সাবধানে তাব কৌতূহলের উগ্রতা
সংবরণ করে বাব বার পরিতোষের দিকে তাকাচ্ছিল।

একটু বিস্মিত ও বেদনাহতভাবেই বাসন্তী বাব বার চোখ ফিরিয়ে

পরিভোষী

নিছিল। তার এতদিনের ধারণার অর্থগুলি হঠাৎ মিথ্যে হয়ে-বাচ্ছে।
পরিভোষের দিকে তাকিয়ে নিশ্চয় করবার, বিস্ময় হবার এবং অবজ্ঞা
করবার কোন প্রমাণ আবিষ্কার করা যায় না। বেশ সাক্ষ্যসিদ্ধ শান্ত
ভদ্রলোক। প্যান্ট-কোটের জমক নেই, মুখে চুইস্টও নেই। একেবারে
অজ্ঞানদার মত উদার উজ্জল ও প্রসন্ন চেহারার একটি ভদ্রলোক। বাসন্তী
মনে মনে অজ্ঞাতসারেই অহুতপ্ত হয়, চোখের দৃষ্টিটা বেদনার বিভ্রান্ত হয়ে
পড়ে। পরিভোষ বাবুর চেহারাও আচরণে কোন কিছু সন্দেহ করার
নেই, বড়লোকী ফাঁকির নির্ভরতার ছাপ নেই।

অজ্ঞানের কথাই কোন উত্তর দেওয়া হয়নি, বাসন্তী তার কোকূলের
আবেগ সংযত করে বর্তমান প্রসঙ্গের দিকে মনোযোগ দিল।—এখনি
মীরগঞ্জ যাবার কি এমন দরকার হলো ?

—দরকার আছে।

চাপা গলায় একটু সঙ্কোচ করে বাসন্তী আবার অজ্ঞানকে প্রশ্ন করে—
কার কাজ দাদা ? গুর ?

অজ্ঞান—গুর এবং আমার।

বাসন্তী—কিছু বুঝলাম না।

অজ্ঞান—হঠাৎ কেশবের ব্যাপার।

বাসন্তী একটু উৎসাহিতভাবেই প্রশ্ন করলো—কেশবদাকে ছাড়িয়ে
আনছে ?

অজ্ঞান—তারই চেষ্টা করবো।

বাসন্তী—এর মধ্যে উনি...

বাসন্তী পরিভোষের অস্বস্তি মূর্তিটার দিকে দৃষ্টির ইঙ্গিত তুলে অজ্ঞানকে
প্রশ্ন করতে গিয়ে থেমে যায়। বাসন্তীর সংশয়গুলি একে একে ছিন্ন হয়ে

বিশ্বজয়ের কক্ষে বদলে যাচ্ছে। পারিতোষ বাবুর মত লোক, তিনিও এসেই
 সবার আগে কেশবদার খোঁজ নিয়েছেন। শুধু খোঁজ নয়, তাঁকে উদ্ধার
 করার জন্য প্রয়াস হযেছেন। হ্যাঁ, ঐ শাস্ত মূর্তির মধ্যে সেই প্রতিজ্ঞা যেন
 স্থিৎ হয়ে আছে। কিন্তু কী অসম্ভবের কাহিনী আজ সম্ভব হতে চলেছে।
 যা দুবাশার চেয়েও দুঃখ ছিল, যে-সমস্তা শিবের অসাধ্য রোগের মত
 জটিল ছিল, তাই আজ খোলা বাতাসের মত সব জঞ্জাল উড়িয়ে নিয়ে
 চলেছে। কেশব ভট্টাচার্যের আত্মা আজ মান্দাব গাঁয়েব কাছে তার স্মাৰ্থ
 সন্মান আদায় কবে ছাড়ছে। পারিতোষবাবু বিলেত থেকে ফিরে এসে
 মাধুবীর জীবনে এক অমঙ্গলের প্রদাহ সৃষ্টি কববে, দুর্বল, ভীক, বিপন্ন ও
 অন্ততপ্ত মাধুবীকে সকল দিক দিয়ে অবশিষ্ট জীবনের জন্য বিব্রত কববে,
 বাসন্তীর মনেন আড়ালে এই আশঙ্কা একটা বিশ্বাসের মতই পুষ্ট হয়ে
 উঠেছিল। সেই পবিতোষের আবিভাব আজ সত্য হয়ে উঠেছে, কিন্তু
 শাস্তির রূপে নয়, শাস্তির রূপেই। সত্য হোক, সত্য হোক, বাসন্তীর এই
 নতুন বিশ্বাস সত্য হোক। আজ সত্যই বাসন্তীর প্রতীক্ষার ব্রত সমাপ্ত
 হতে চলেছে। সব দিক দিয়ে সকল মালিন্য দূর হয়ে বাবে, যার যার
 উচিত পথে জীবনের বাকী শুরু হবে, এই বাহ্যনীয় মুক্তি আজ আসন্ন।
 বাসন্তীর আজ আব দুঃখ কবাব কিছু নেই। কেশব ভট্টাচার্যের দাবি
 মান্দার গাঁয়ে সবার বড় হয়ে বইল। সকল উপেক্ষা ও বাধা সরে গেল।
 মাধুরীর প্রায়শ্চিত্তও আজ এইখানে সাক্ষ হোক। কেশব ভট্টাচার্যের দিকে
 আবার পাঁচ বছর আগেকার স্মৃতিত, কৃতজ্ঞ ও মায়ামজল দৃষ্টি দিয়ে
 তাকাবার শক্তি ফিরে পাবে মাধুরী। কেশবদা আবার ফিরে আসবে।
 শুধু আসবে কেন, শীগগির আসছে। পবিতোষবাবু আর অজ্ঞানতা সেই
 আয়োজনের জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন।

গজেন্দ্রী

বাসন্তী মাধুরীর দিকে তাকালো কিছুক্ষণ নিশ্চল হয়ে চুপ করে রইল।
মনে মনে যেন তার বাকি কর্তব্যের তালিকাটা একবার দেখে নিল বাসন্তী।

—ওঠ মাধুরী। বাসন্তী মাধুরীর দিকে এগিয়ে গিয়ে আন্তে আন্তে বললো।

—মাধুরী, তুমি একবার এস এদিকে, ওভাবে মুখ লুকিয়ে বসে থাকলে চলবে না।

অজয়ও চোঁচিয়ে তার স্বভাবসুলভ উৎসাহ ও আবেগের সঙ্গে বলে উঠলো।

ইঠাং উঠে দাঁড়ালো মাধুরী। অলক্ষ্যে কোথা থেকে যেন এক ঝলক বিদ্যুতের আলো এসে নিখর হয়ে গেছে। এক দীর্ঘ যন্ত্রণায় ওব আত্মা যেন দ্বান সেরে নিয়ে গুচিবদ্ধ হয়ে উঠেছে। সব ভুলকে এক পাশে সরিয়ে দিতে পেরেছে এতক্ষণে, সকল আকাজক্ষাকে হাসিমুখে বিদায় দিতে পেরেছে—অত্যন্ত সরল, সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে ঘরের বাইরে গিয়ে দাঁড়ালো মাধুরী। অজয় এক পাশে সরে গেল। বাসন্তী পেছু পেছু দরজা পর্যন্ত এসে থেমে রইল।

পরিতোষ হাসিমুখেই অভ্যর্থনা করলে মাধুরীকে—কেমন আছ?
আমি পরশুদিন মীরগঞ্জ পৌঁচেছি।

মাধুরী—আছি ভালই। তবে...

পরিতোষের হাসি আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠলো—বলেই ফেল, আমাকে শেষ পর্যন্ত তুমি যদি ভয় কর তা'হলে...

মাধুরী—না তোমাকে আর ভয় করি না।

পরিতোষ—আমি এসেই সব শুনলাম। কেশববাবুর খবর শুনেই মনে হলো...

মাধুরী—সত্যি কি সে জন্ত তুমি এসেছ ?

পরিতোষ—সব খবর শুনে মনে হলো, আমারও কিছু একটা কর্তব্য আছে ।

মাধুরী চুপ করে রইল । পরিতোষ যেন নিজের মনের আবেগে বলে বসলো—কেশববাবুকে ছাড়াবার জন্ত একটা চেষ্টা করতে হবে । অস্তায় করা হয়েছে—তার ওপর । তোমার বাবা আমাকে বুঝতে ভুল করেছেন... ।

মাধুরী—তুমি ঠিক কক্ষনা করো ।

পরিতোষ—হি, হি, ক্ষমার কথা আসছে না । বিলাতে গিয়ে আমি বিলিতি হতে পারব না, একথা তাঁকে আমি আগে থেকে জানালেই ভাল করতাম ।

মাধুরী হাসছিল—সত্যিই যে দেখছি, বিলিতি হতে পারিনি ।

পরিতোষ—না, হতে পারিনি মাধুরী । ভারতবর্ষের খবর সব পোতাম । খবরের কাগজের বিবরণ পড়তাম । তারপর আর পারলাম না । বুঝতে পারলাম, কোনো একটা ভুল হয়েছে, ভুল পথে এসেছি । তাই ফিরে এলাম ।

মাধুরী একাগ্রদৃষ্টিব নোহ নিয়ে পরিতোষের দিকে তাকিয়ে তার কথা শুনছিল । বাসন্তী আর একবার উকি দিল । পরিতোষের মুখটাও স্পষ্ট দেখতে পেলে বাসন্তী । একেবারে ছেলেমানুষের মুখ, দেখলেই মায়া হয় ।

বারান্দার ওপর ছোট একটা ভিড় সৃষ্টি করে দাঁড়িয়েছিল চারজন—পরিতোষ, মাধুরী, বাসন্তী আর অজয় । অজয় বললো—আর সময় নেই, বেশি রাত হয়ে যাবে, এখনি রওনা হতে হয় ।

কালোস্ত্রী

তবু রওনা হবার মত ব্যস্ততা দেখা দিল না। সকলকেই রওনা হতে হবে, কিন্তু কে কোথায় যাবে, তার যেন সিদ্ধান্ত খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না। একটা বাঁকের মুখে, বহুদিনের কতকগুলি ঘটনার স্রোত এসে পৌঁচেছে এইবার কোনদিকে বইতে হবে, তার নির্দেশ জানা নেই কারও, মনে হয়, এইবার কুল ছাপিয়ে যাবে, ভাঙন ধরবে। স্থিরতার দিন যুচে গেছে। স্বপ্ন দেখার পালা শেষ হয়ে গেছে। আগ্রহ, প্রতীক্ষা ও পরীক্ষার আর অবকাশ নেই। আজ এই মুহূর্তে যে যার পথ কবে নেবে, নইলে চিরকালের মত আর পথ পাওয়া যাবে না। কিন্তু এই পথে এগিয়ে যাবার নিয়ম ও রীতি কেউ জানে না। চূপ করে চারটি জীবনের ছায়া যেন দাঁড়িয়ে আছে। আকাশের দিকে তারা সবাই অবাক হয়ে চেয়ে আছে, আর যেন ঝড়ের আশা নেই কোথাও। নতুন সূর্যোদয়ের কোন সম্ভাবনা আর নেই। সব সমস্ত্রাব সমাধান হয়ে গেছে এইভাবেই। আজ তাদের চরম অভিযান। যদি আজ সাহস করে এখান থেকে তারা নড়তে না পাবে, তবে চিববুগের মত এইখানে স্তব্ধ হয়ে থেকে যাবে তারা। ভাল হোক, মন্দ হোক—বুঝতে পাকক আর নাই পাকক— আজ এখুনি যাত্রা শুরু করতে হবে। গন্তব্য যদি না জানা থাকে, তবুও।

অজয় জানে, না যেহে তার উপায় নেই। কারণ এই গাঁয়েই তাকে থাকতে হবে। কেশব ভট্টাচার্যকে এ গাঁয়ে ফিরিয়ে না আনলে, এ গ্রাম আর তার পক্ষে বাসযোগ্য হবে না। একাকী থাকবার মত মনোব সাহস তার আর নেই। এ গ্রামে জীবন ছিল, ভাঙন ধবেছিল, আবার জীবনের উৎসব জেগে উঠেছিল—কিন্তু এখন শুধু নির্বিকার শূন্যতা। এ গ্রামে আর 'পৈতে-আন্দোলন' হবার আশা নেই। দলাদলি করার মত উত্তমও শেষ হয়ে গেছে। এ গ্রামে আর শান্তি সম্মানের পৌরুষ

গৰ্জন কৰে উঠবে না, কেশব ভট্টাচাৰ্যকে বিসৰ্জন দিবে মান্দাব গাঁ চৰম অবনতিৰ সাৰ্থক কৰেছে। নতুন বিদ্যালয় আজ হলো না, কিন্তু সেই আৰ্য পাঠশালাকেও ফিবে পাওযা যাবে না। ইংবেজী স্কুলেব নতুন চালা তৈৰি হ'ছে। হেডমাষ্টাৰ দিনমণি বিশ্বাস, প্ৰেসিডেণ্ট ভূদেব চাটুৰ্য আৰু সৰ্কেল অফিসাৰ বন্দুক নিয়ে গাঁয়েৰ বাগানে বাগানে পাখি শিকাৰ কৰে ফিবেছেন। গাঁজাৰ দোকানেৰ সামনে ভিড় বাডছে। অজয় শুধু একটা সূত্ৰপত্ৰকে বুকুত আঁকড়ে বহেছে—হাতে পাবে, সবই সম্ভব হ'বে, যদি কেশব আবাব ফিবে আসে।

কিন্তু তাকে ফিবিযে আনানো বঠিন। বিলেত ফেৰত পৰিতোষও সেই কথা ভাবে, কেশবেৰ সকল বিশ্বাসকে চৰমভাবে ফাঁকি দিয়েছে মান্দাব গাঁ। মাত্ৰ পাঁচ বছৰেৰ জন্তু গাঁয়েৰ সন্মানেৰ লড়াই লডতে গিয়ে—একটা সাহসভৰা বুক, প্ৰীতিভৰা মন শুধু ফিবে এসেছিল থিকাৰ শুনবাৰ জন্তু, তাৰ সাধৰ ছবিক সৰাহ ছিঁড়ে বেথে দিয়েছিল। তাৰ মন্দিৰেৰ সৰ সামগ্ৰী উটে পাটে গৈ। যেখানে যাকে বেথে গিয়েছিল কেশব, ফিবে এস ঠিক সেইখানে তাক আব পাওযা গেল না। থুঁজে থুঁজে হাবান হযেছে, কোতুল বাৰ্থ হযেছে, আগ্ৰহ অপমানিত হযেছে। সকল ফাঁকিকে চৰমভাবে নিষ্ঠৰ কৰে দিছে, মাধুবী আৰু সঞ্জীববাৰ।

পৰিতোষ বিস্তৃত হযেই ভাবে। প্ৰতি মুহূৰ্তে মনেৰ মধ্যে দিয়ে তীব্ৰ চিন্তাৰ বজা ছুটে যায়। অজয়েৰ কাছে সকল ইতিহাস শুনতে পেয়েছে পৰিতোষ। কেশব ভট্টাচাৰ্যৰ কাহিনী সবই জানতে পৰেছে। মাধুবীৰ জীৱনেৰ প্ৰথম আখ্যাযিকা তাৰ আজ আব অজানা নেই। পৰিতোষেৰ মনে তাৰ জন্তু কোন আক্ষেপ ও বিয়গতা নেই। জীৱনেৰ

পাঞ্জাবী

সত্য ইতিহাসকে শ্রদ্ধা করার শক্তিতেই সে যেন আরও সুন্দর হয়ে উঠছে। মাধুরীর ওপর এক তিল বিদ্বেষের কথা তার মনে আসে না। পরিতোষ শুধু জানে—সে ভয়ানক একটা ভুল করতে চলেছিল, সেই ভুল থেকে বেঁচে গেছে। মাধুরীর জন্ত আজ তার মনে কোন মমতার অভাবও নেই। হোক, মাধুরীর জীবনের প্রথম আগ্রহ সার্থক হোক। এর মধ্যে পরিতোষের প্রথম জীবনের সত্যটুকুই জ্বলী হবে। কেশবের স্বপ্ন কেশব ফিরে পাবে। মাধুরীর ওপর মনে মনে একটা অভিমান একটুখানি আভাস দিয়েছিল শুধু। এই অভিমান বড় হয়ে উঠতো, কেশবের মনের সকল প্রসন্নতাকে তিক্ত করে দিত, কিন্তু বাঁচিয়ে দিয়েছে অজ্ঞয়। অজ্ঞয়ের কাছে কেশবের পরিচয় পেয়েছে পরিতোষ। একটি নতুন মানুষের পরিচয়। বিলেতেব গোটেবো বসে নিজেদের দেশের শত দুঃখের ও অপমানের কাহিনী শুনতে শুনতে পরিতোষের মনে এক নতুন জাতির কল্পনা ফুটে উঠতো। এক নতুন মানুষের দল জাতির মুক্তির কামনাকে সফল করে তুলবে। কাবা সেই মানুষ? কোথায় তাদের পাওয়া যাবে? কি হবে তাদের সাধনা? কেমন হবে তাদের মন? পরিতোষ যেন মনে মনে দেখতে পায়—সেই ধরণের মানুষ দেখা দিয়েছে ভারতবর্ষের মাটিতে। এরা মাটি কামড়ে পড়ে থাকে। কেশব ভট্টাচার্য সেই ধরণের মানুষ। ভারতের মাটিতে আজও ওরা প্রহরীব মত জেগে আছে। কোন ফাকিতে ওরা ভুলবে না। যারা বিলিতি হয়ে গেছে, যারা বড় বেশি লেখাপড়া শিখেছে, যাদের অটেল পবসা হয়েছে, তারা সবাই এই মাটির দেশ গ্রামকে বদলে দিতে চায়। কেশব ভট্টাচার্যেরা গ্রামকে বাঁচিয়ে রাখতে চায়, মশু বড় পার্থক্য! পরিতোষ সব দিক দিয়ে ভেবে দেখেছে। আজ আর নতুন করে ভাবনা করার

কিছু নেই। কেশব ভট্টাচার্যের আসন শূন্য থাকবে না। তাকে ফিরিয়ে আনতে হবে।

মাধুরী জানে, আর কোন পথ নেই। তার যাত্রা শুরু হবার কোন আশা নেই। দু'দিকের পথচিহ্ন লুপ্ত হয়ে গেছে। এই রাত্রির অন্ধকারে এক পা বাড়িয়ে এগিয়ে গেলেই তার অস্তিত্ব মুছে যাবে। মাধুরী তৈরি হয়ে আছে শুধু সকল আহ্বান থেকে মুক্ত করে নিজেকে এই অন্ধকারে অস্তিত্বহীন করে দেবে।

বাসন্তীই সবার আগে কথা বললে—তোমরা রওনা হয়ে যাও দাদা। মাধুরী আজ আমাদের বাড়িতে থাকবে।

একমাত্র বাসন্তীই জানে তার পথ। স্পষ্ট দ্রাস্তিহীন পথ। আজ তার জীবন এইখানে দু'ভাগ হয়ে গেছে। কেশবনা হয়তো ফিরে আসবে আব ক'দিন পরে, কিন্তু বাসন্তী আর ফিরে আসবে না। তাকে চলে যেতে হবে এই গ্রাম ছেড়ে, আর এক গ্রামে। সে গ্রামে তার ভিন্ন জীবন শুরু হবে, ভিন্ন পথে। এখানে জীবনের একটা কাহিনী শেষ হলো।

নিতান্ত সরল ও অনাড়ম্বর শান্তির মধ্যে কাহিনীটা নিজের আবেগেই এখানে এসে শেষ হলো। বাসন্তীর নিজের ভূমিকার অভিনয় শেষ হয়ে গেছে। শুধু মান্দার গায়ের সকল ঘটনার নাটমঞ্চ থেকে অন্ধকার ঘুচে যাক, আবাব ব্যথাহত মুখগুলি সুন্দর হয়ে উঠুক, বাতাস স্বচ্ছ হোক—বাসন্তী মনে-প্রাণে আজ শুধু তাই প্রার্থনা করে।

অজয় একটা লণ্ঠন হাতে তুলে নিল। পরিতোষ পাশে গিয়ে দাঁড়ালো। মাধুরীদেব বাগানের শেষ বেড়া পার হয়ে পথে উঠতেই চারজনেই চুপ করে রইল। পথ চলার সঙ্গে সঙ্গে মনের উৎসাহ যেন

গঙ্গোত্রী

আর স্বাভাবিক ছন্দ রাখতে পারছে না। সকল প্রব্লেমের অবসান করবার জন্ত, সকল অপরাধকে শেষ শাস্তির জ্বালা দিয়ে বিদায় করাব জন্ত, সকলভাবে জীবনের পরম ক্ষমাকে সন্ধান করার জন্তই যেন তাবা অভিযানে বের হয়েছে। কিন্তু মনে মনে সবারই ভয় হয়, আবার কোন ভুল যদি হয়ে যায়। পরিতোষের মুখের দিকে তাকিয়ে অজয় বিমর্ষ হয়ে পড়ে। মাধুরীর মুখের দিকে তাকিয়ে বাসন্তীর চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। সম্মুখের সকল জটিলতাকে ছিন্ন কবে, সকল দ্বন্দ্ব ঘুচিয়ে দিয়ে আবার গ্রামেব পাঁচ বছর আগের মহিমাকে সোজা পথে ফিবিযে এনে প্রতিষ্ঠা করতে হবে। আর কোন বাধা নেই। সঞ্জীববাবু বাধা দিয়েছিলেন, তিনিও তাঁব জীবনেব ধর্ম কর্ম লক্ষ্যেব এক ভিন্ন প্রতিজ্ঞাব আক্রোশে একেবারে স্পষ্টভাবে পব হয়ে গেছেন, এই পথ থেকে সবে গেছেন। সঞ্জীববাবুর মূর্তি আর কখনো এই সমাধানেব উৎসবে হাসিমুখে দেখা দেবে না। তিনি কেশবকে স্বীকাব কববেন না, মাধুরীকে স্বীকার করবারও তাঁব আব স্পৃহা নেই, তিনি সব দিক দিয়ে সদব মীবগঞ্জেব নতুন বড়লোক হয়ে গেছেন।

ভয় ছিল পরিতোষকে। কিন্তু পরিতোষ আজ আব পথেব ওপব বাধার রূপে দাঁড়িয়ে নেই। সবাব পাশে পাশে সে চলেছে। আজকেব এই যাত্রারস্ত্রে সকল মৌনতা, গোপন বেদনাব গান্ধীর্ষেব মধ্যে একমাত্র পরিতোষের মূর্তি নির্ভবতার আলোক ছড়িয়ে দিয়েছে।

অজয় একটা গল্প আরম্ভ করলো। পরিতোষ মনেব গভীর আগ্রহ দিয়ে গল্পটা শুনছিল। মান্দার গাঁয়েব আব একটা মাহুষেব কাহিনী। পরিতোষেব কাছে সম্পূর্ণ অভিনবত্বেব আশ্বাদ নিয়ে কাহিনীটা কারুণ্য ও ভয়াবহতায় বিচিত্র হয়ে উঠছিল। ভজুব কাহিনী। অজয় যেন:

মান্দাব গাঁয়েৰ পোড়া মাটিৰ জ্বালা দিযে তৈরি এক দুৰ্দান্ত দুঃখীৰ জীৱনী
পড়ে শোনাচ্ছিল।

অজয় বলছিল—অদ্ভুত লোক এই ভজু, দিনেৰ বেলায় তার মূৰ্তি
কোথাও চোখে পড়ে না। বোধ হয় সূৰ্য্যেৰ আলোককে ও ভয় পাৰ।
কিংবা দিনেৰ আগোতে পৃথিবীৰ দিকে চোখ মেলে তাকাতো পাৰে না
ভজু, দিনেৰ বেলায় একমাত্র গাঁজাব দোকানেৰ সামনে একবাৰ আসে,
ভক্ত পূজাবীৰ মত। চোখ ঘোলাটে কৰে, গাঁ স্নদ্ধ মানুষকে অভিলাপ
দিতে দিতে চলে যায়। চুৰি ক’বে জীৱিকা উপার্জন কৰে। পয়সাৰ
জন্তু সব কবতে পাৰে। আট আনা পয়সাৰ জন্তু লোকেৰ বাড়িতে
আগুন দিতে পাৰে। ওব জীৱনে শুধু একবাব একটা সখ দেখা
দিযেছিল।

পৰিতোষ—কি ?

অজয়—ভজুৰ মনেৰ বড় সাধ ছিল চৌকিদাৰ হৰে। বতন ছিল গুৱ
চোখেৰ বিষ। কিন্তু বতন চৌকিদাবী ছেড়ে জেলে যাবাব পৰ
থেকে ..।

পৰিতোষ—ভজুই চৌকিদাৰ হযেছে।

অজয়—না। ভজুৰ অবস্থা বড়ই খাবাপ। ভজুৰ দুকে একটা
বেদনা দেখা দিযেছে। শ্বাসকষ্ট হয়। আজকাল আব ঘৰ থেকে বের
হয় না। আমি একদিন দেখতে গিযেছিলাম ভজুকে।

পৰিতোষ—কি হযেছে ভজুৰ ?

অজয়—বোধ হয় যক্ষ্মা বোগে, ধৰেছে ভজুকে।

পৰিতোষ—দুঃখেৰ বিষয়।

অজয়—ভজু মবতে চলেছে, সেজন্তু ভজুৰ কোন দুঃখ নেই। ভজুৰ

গৰ্জ্জাপত্ৰী

শুধু একটা ইচ্ছা আছে। মৰবাব আগে কেশবৰ সঙ্গ একবাৰ দেশ কবতে চায় শুধু।

পৰিতোষ যেন উৎফুল্ল হযে উঠিলো—কেশববাবৰ সঙ্গ ? কেন ?

অজয়—জানি না। ভজু বলে, শুধু সে একবাৰ কেশবকে দেখাত চায়।

পৰিতোষ চুপ কৰে বহিল। সমস্ত ঘটনাৰ বিবৰণ গুলিই পৰিতোষৰ কাছে অল্পদূৰে বহুতম লাগছিল। কেশবকে কোনদিন চোখে দেখেনি পৰিতোষ। বিলেত থোক ফিৰে এনে মাত্ৰ একটা কাগজীৰ মাধ্যমে কেশবকে সে দেখতে পেয়েছে।

অজয়ৰ বাডিৰ কাছাকাছি এগিয়ে এসেহে সবাই। ঘন বাগানেৰ লতাপাতাৰ বন্দী কালো অন্ধকাৰেৰ বহুত ভেদ বাবে প্ৰদীপৰ আলোৰ আভা ফাঁকে ফাঁকে ছড়িয়ে পড়ছিল। মাধুৰী আৰু বাসন্তীৰ গন্তব্যৰ সীমা এই পৰ্যন্ত। ওবা আৰু এগিয়ে যাবে না। ওদৰে ব্ৰত শুধু প্ৰতীক্ষাৰ দৈৰ্ঘ্যে শাস্ত হযে থাকে। শুধু অজয় আৰু পৰিতোষ থামবে না। এ-ৱা সোজা হেঁটে বগুন হযে যাবে মীনগাৰেৰ দিকে।

সবাই একবাৰ থামিলো। অজয়ৰ স্তব্ধতাই একটু অজুত বকামৰ মান হৈছিল। অজয় যেন জিবিযে নেবাৰ জন্তু দাঁড়ালে।

পৰিতোষ বলিলো—আৰু থেমে বাক নেই অজয়বাবু। চলুন একটোনা চলো যাই।

অজয় কোন উত্তৰ দিল না। নিজেৰ মনেৰে আড়ালে একটা বেদনাৰ বোকাৰে যেন সে সবিয়ে দিয়ে হাল্কা হাবাৰ চেপ্তা কৰছিল।

ক্ষণিকের জন্ত অজয় আর কিছু ভাবতে পাবছিল না। শুধু মনে হয় পবিত্রতাবের কথা। কি দোষ কবেছে পবিত্রতাব? কি ভুল করেছে পবিত্রতাব? তাব শোনা কাহিনীব সকল ইতিবৃত্তকে তন্ন তন্ন কবে খুঁজেও আজ আব পবিত্রতাবকে দোষী কবাব মত কোন প্রমাণ খুঁজে পাব না অজয়। পবিত্রতাবকে আছবান কবেছিলেন সঞ্জীববাবু। পবিত্রতাবকে বিলেত যাবাব খবচ, জীবনে বড় হবাব সকল সুযোগ দেবার আখাস দিয়ে সঞ্জীববাবু তাকে কাছে টেনে এনেছিলেন। কিন্তু তাব চেয়ে বড় আছবান এসেছিল মাধুবীব কাছ থেকে। অজয় কোন দাবি নিয়ে কাবও কাছে দাঁডায় নি। অজয় তাব সম্মুখেব ভবিষ্যৎ প্রতিশ্রুতিকে আদায় করবাব জন্ত মাধুবী কাছ হাত পাতে নি। মবুবী নিজে থেকেই পবিত্রতাবের মূখেব দিকে তাব বিহ্বল দৃষ্টিব একগ্রতা নিয়ে তাকিয়েছিল। সাথী হয়ে পাশ দাঁডাবাব মত একটি স্নিগ্ধ ছায়াব স্পর্শ যেন পবিত্রতাবের কাছে কাছে রয়েছে। ইচ্ছা কবে নয়, চেষ্টা করে নয়, নিজেরই হৃদয়ের ধর্মে মাধুবী সাড়া দিয়েছিল। কেশবকে ভুলতে পাবেনি মাধুবী, বে-আসনে কেশব বসে আছে, সে-আসন এক তিলও স্থানচ্যুত হয়নি। মাধুবী নিজের মনকেই পদীক্ষা কবে বুঝতে পেরেছিল। কিন্তু মাধুযেব হৃদয়ে যেন অনেক গুণি জানালা আছে। সূর্যোদয়েব কালে একদিক দিয়ে আলোব বার্তা ছুটে আসে। আবাব গোধূলি বেলায় অস্ত্রদিকে বক্তিম সন্দিব শাস্ত্র পূজক। এ-জীবনে বাতাসেব সাড়া লাগে, কিন্তু একই রূপে নয়। কখনো বাডেব রূপে আসে, কখনো বা মৃদু-সঞ্চারে তাব আগমন হয়। উভয়কেই ভাল লাগাব অবকাশ একই দেহে, একই জীবনে, একই চিন্তেব গোপনে নিহত আছে।

অজয়েব চিন্তাব মধ্যে মাধুবীব মনস্তত্ত্বেব প্রতিচ্ছবি সকল রূপ রঙে

পক্ষোত্রী

বৈচিত্র্য নিয়ে যেন প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে অজয়। নিজেকে অপরাধীর মত মনে হয়। মাধুরীর সম্বন্ধে তার মনের একান্তে এই নিঃশব্দ গবেষণার মধ্যে একটা ইঙ্গিত স্পষ্ট হয়ে ওঠে, অজয় ভয় পায়। লজ্জিত হয়।

পরিতোষের জন্মও অজয় তার মনের ভেতর এমনি একটা করুণাভরা সমবেদনার ভাব দেখতে পায়। কেশব হয়তো আবার ফিরে আসবে, মান্দার গা তাকে আর ছেড়ে দেবে না। মাধুরীও প্রস্তুত, কেশবকে অভ্যর্থনা করে নিতে সে আর কুণ্ঠিত নয়। যার বেখানে অধিকার ছিল, সে সেইখানে তার অধিকার আবার চিনে নেবে। কিন্তু পরিতোষের অধিকারের কোন রেখাচিহ্ন আজ আর নেই। ঘটনার আক্রোশে মাঠের শিশিরের মত রোদের জ্বালায় একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে গেছে। তার জীবনের একটা অধ্যায় এত বাস্তব হয়ে ফুটে উঠেও স্বপনের মত অলীক হয়ে মিশিয়ে গেল। মাধুরীর দিকে ফিরে তাকাবার মত সাহসও বেচারার মুছে গেছে। কেশবের নামে পরিতোষের মনে আন্তরিক শ্রদ্ধার বিশ্বাস জেগে উঠেছে। শ্রদ্ধার অর্থ স্তুপীকৃত হয়ে উঠেছে। পরিতোষ স্বৈচ্ছায় ছোট হয়ে থাকতে চায়।

অজয়ের ইচ্ছে হয়, কিছুক্ষণের জন্য এই মাধুরী আর পরিতোষ এখানে দাঁড়িয়ে থাকুক। আর যেন কেউ না থাকে। আজ চরম বিদায়ের এই অদ্ভুত সন্ধিক্ষণে মাধুরীর কাছে ক্ষণিকের জন্য পরিতোষ শ্রদ্ধেয় হয়ে উঠুক। ক্ষমা চেয়ে নিক মাধুরী। নইলে ওব জীবনের আর শাস্তি নেই। নির্বিरोধ প্রতিবাদহীন পরিতোষের শাস্ত মুখচ্ছবির স্মৃতি মাধুরীর জীবনের সকল হাসি চাপল্য যত্ন নিষ্ঠা ও প্রেমের বুকে কাঁটা হয়ে বিঁধে থাকবে।

অজয় ডাকলো—বাসন্তী একবার এই দিকে শুনে যা।

বাসন্তী সরে গিয়ে অজয়ের কাছে দাঁড়াল। একটু ব্যস্ততার সঙ্গে দু'জনে কথা বলতে বলতে বাগানের বেড়ার কাঁপ সরিয়ে ভেতরের দিকে এগিয়ে গেল।

মাধুরী বললো—বাসু আর অজয়দা কেন সরে গেলেন বুঝতে পারছো ?

পরিতোষ চমকে উঠে বলে—না, ঠিক বুঝতে পারছি না। অজয়বাবু কি মীরগঞ্জ যাবেন না।

মাধুরী—নিশ্চয় যাবেন। যাকে আজ সবাই মিলে ফিরিয়ে আনতে যাচ্ছে, সে যে সবারই শ্রদ্ধেয়।

পরিতোষ—নিশ্চয়। ভজুর মত মানুষও কেশববাবুকে শ্রদ্ধা করে।

মাধুরী—তুমিও তো কর।

পরিতোষ—হ্যাঁ, এই রকমের একজন মানুষকে দেখতে আমার বড় ইচ্ছে করছে। বিলেতে থাকতেও দেশের খবর শুনে চুপ করে বসে বসে অনেক কথা ভাবতাম। মনে হতো, আমরা সবাই কি রকম যেন হয়ে গেছি। একেবারে ছোট হয়ে যাবার একটা পথকে আমরা সবাই বড় হবার পথ বলে মেনে নিয়েছি। এই সব বড় বড় সার্ভিস, ডিগ্রি, ইংরেজিখানা, বাড়ি গাড়ি, বিজনেস্—আমার কাছে সবই কেমন যেন মেকী ও কুৎসিত মনে হয়। আমি পরীক্ষা দিলাম না কেন, জান ?

মাধুরী—কেন ?

পরিতোষ—অধ্যাপক বললেন, তোমার মত উজ্জল ছাত্র ভারতবর্ষের মত অপদার্থ দেশে গিয়ে কি করবে ? তুমি এখানেই থেকে যাও।

মাধুরী হাসছিল—এরই জন্তে তোমার দুঃখ হয়েছে ?

পাণ্ডোদী

পরিতোষ—ছুঃখ নয়, সেই মুহূর্তে সব উৎসাহ একেবারে কঁাকা হয়ে
গেল।

মাধুরী—ভালই করেছ।

পরিতোষ—হ্যাঁ, নতুন করে কিছু শেখবার প্রয়োজন বোধ করছি।
তাই ভাবছি...

মাধুরী—কি ?

পরিতোষ—কেশববাবু সন্ধে দেখা করেই চলে যাব।

মাধুরীর মন বেদনায় মোচড় দিয়ে উঠলো—চলে যাবে কেন ?
কোথায় যাবে ?

পরিতোষ—এখনও স্পষ্ট করে কিছু ভেবে উঠতে পাবিনি। কিন্তু
কিছু একটা করতেই হবে। অবশ্য আসবো মাঝে মাঝে।

মাধুরী—চলে যাবে কেন ?

পরিতোষ—যেতেই যে হবে।

মাধুরী—মাঝে মাঝে আসবে কেন ?

পরিতোষ গনে মনে অপ্রস্তুত হয়ে বইল। সহসা উত্তর দেবার মত
ভাষা খুঁজে পেল না। মাধুরীর প্রশ্নটাও অদ্ভুত। অত্যন্ত কঠিন প্রশ্ন।
পরিতোষের অসতর্ক আবেগেব একটা প্রশ্নে হাতের কাছে পেয়ে যেন
খোঁচা দেবার লোভ সামলাতে পারলো না মাধুরী। পরিতোষ অল্প
প্রসঙ্গে সরে যাবার জগ্ন বললো—অজবাবকে এইবার ডাক দেওয়া যাক।

মাধুরী—আমার কথার উত্তর তো দিলে না ?

পরিতোষ—না, উত্তর দেবার এমন কিছু নেই। এমনই মাঝে মাঝে
আসবো। সময় সুযোগ না পেলে আসবো না।

মাধুরী—সে প্রশ্ন করছি না। কেন মাঝে মাঝে আসবে এখানে ?

পরিতোষ—তোমাদের সঙ্গে সম্পর্কটা চিরদিনের মত বাতিল করে দিতে চাইছ ?

মাধুরী—না, তা নয় । কিন্তু কাদের সঙ্গে তোমাব সম্পর্ক ?

পরিতোষ—তোমার ও কেশবাবুর সঙ্গে যদি মাঝে মাঝে ছ’দিনেব জন্ত দেখা কবে যাই, তাতে আমাব উপকাবই হবে ।

মাধুরী—হাঁ, এল মাঝে মাঝে । কিন্তু কেশবাবুর সঙ্গে দেখা হলেই তোমাব উপকাব হবে । আমাব সঙ্গে দেখা কবে উপকাব পাবাব তো কোন আশা নেই ।

পরিতোষ—না, আশা নেই ।

মাধুরী এগিয়ে এসে পরিতোষেব হাত ধবনো ।—তুমি আমাব মাপ কবো পাবতো ।

পরিতোষ বিচলিত হয়ে উঠলো—মাপ কববো কেন মাধুরী ?

মাধুরী—নিজেকে সর্বভাবে অণ্ডচি মনে কবছি আমি । আমি অবসর চাই, অবকাশ চাই ! তোমাব আমাকে মুক্তি দাও ।

পরিতোষ—আমবা ?

মাধুরী—হ্যাঁ, তুমি আব কেশবদা ।

পরিতোষ—শুধু আমবা ছ’জনেই তোমাকে মুক্তি দিতে পারি না মাধুরী । আমার আব একটা কথা মনে হয়েছে । তোমাকে মুক্ত করে দেবাব প্রথ্ন বোধ হব আব একজনেব কাছেও... ।

—আব একজন ? কি বলছো পরিতোষ । তুমিই বা এসব থবব... ।

দূবে অজযেব হাতেব লণ্ঠন দুলে উঠলো । বাসন্তী ঘরেব ভেতব থেকে কতকগুলি কাগজপত্র নিয়ে আসছে, অজয লণ্ঠন তুলে পথ দেখাচ্ছিল বাসন্তীকে ।

পরিতোষ

পরিতোষ—আমি এর বেশি কিছু বলতে পারবো না ।

মাধুরী—বলতেই হবে তোমাকে ।

পরিতোষ—তুমি জান, অজয়বাবুর সঙ্গে আমার অনেক আলাপ হয়েছে ।

মাধুরী—হাঁ ।

পরিতোষ—অজয়বাবুর সঙ্গে নানা কথার প্রসঙ্গে তাঁর সব আন্তরিকতা ও আগ্রহের মধ্যে একটা জিনিসের পরিচয় অস্পষ্ট হলেও আমার কাছে ধরা পড়েছে । আমার মনে হবে, বুঝতে আমার ভুল হয়নি ।

মাধুরী—তুমি কিন্তু সবই অস্পষ্ট করে বলছো । আমি কিছুই বুঝতে পারছি না ।

পরিতোষ—তুমি জান, কেশববাবু এমন একজন লোক, যাকে অনেকেই শ্রদ্ধা করে ।

মাধুরী—তা জানি ।

পরিতোষ—তেমনি তুমি জান না, তুমি এমন একজন মানুষ, যাকে অনেকেই ভালবাসে ।

মাধুরী—অনেকেই ? এর অর্থ ?

পরিতোষ—আর আমাকে বেশি জেরা করো না মাধুরী । আমি হয়তো তোমার ক্ষতি করে দেব, কারণ আমি কিছুই গুছিয়ে বলতে পারছি না ।

মাধুরী জোরে একটা নিঃশ্বাস ছাড়লো—সব গুছিয়ে বলা হবে গেছে তোমার । বলে তুমি ভালই করলে পরিতোষ । না জানলেই আমার ক্ষতি হতো ।

অজয় লঠন হাতে নিয়ে এগিয়ে আসছিল। বাসন্তীও কিছুদূর এগিয়ে ডাক দিল—মাধুবী এস।

অজয় ও পবিতোষ চলে গেল। অজয়ের হাতের লঠন দুহাতে দুহাতে মান্দাব গাঁয়ের নিস্তরূ বাত্রিৰ ঘন অন্ধকাৰেৰ মধ্যে ক্ৰমে স্পীণতৰ হযে অদৃশ্য হলো। মাধুবী আৰ বাসন্তী ঘৰেৰ ভেতৰ এসে বসলো।

আজকেৰ সাডাহীন বাত্ৰিটাব গাযে যেন একটা শঙ্কাৰ ছাপ লেগে আছে। তঠাৎ একটা হালকা ঝড় বাগানেৰ গাছেৰ মাথাগুলি কাঁপিয়ে সিৰ্শিস্ কৰে উঠলো। বাতাসটা যেন নিজেৰ দৌবাছো মন্ত হযে উঠতে লাগলো। নিঃশব্দ বাত্ৰিৰ স্তৈয় ক্ৰমেই একটা প্ৰবল আক্ষেপে এনোমেনো ও উচ্ছ্বান হযে উঠলো। আকাশেৰ তাঁবাগুলি উৰ্ধেৰ কালো চাদোয়াতে চুম্‌কিৰ মত তথনো ছড়িয়ে আছে। মেঘ নেই। ঝড়ৰ শব্দটা ক্ৰমেই কষ্ট হযে উঠতে লাগলো। সাৰা মান্দাব গাঁয়ের ওপৰ দিগে বতক গুলি প্ৰতিহিংসাৰ নিঃস্বাস যেন এলোপাথাড়ি দৌড়ে নেডাচ্ছে। হ হ কৰে এক একবাৰ বাগানেৰ গাছপালাৰ বন্ধন ভেদ কৰে আকাশেৰ ওপৰ উঠতে থাকে। মনে হয়, ঐ কালো চাদোয়াৰ চুম্‌কি গুলি এইবাৰ ছিঁড়ে ছড়িয়ে পড়বে চাবিদিকে।

মাধুবী একটু ভবাৰ্তেৰ মত বললো—গক আবন্ত হলো। শুঁবা এই মাত্ৰ বওনা হলেন, আৰ এবই মধ্যে...

বাসন্তী—পথ হাঁটতে বেগ পেতে হবে। এই ঝড়গুলিৰ কোন নিয়মকানুন নেই।

মাধুবী—সেবকম বাধা হলে ফিবে আসবেন নিশ্চয়।

গজেন্দ্রী

বাসন্তী—অজয়দা ফিরবেন না। ওব আবার এইসবই ভাল লাগে।

মাধুবী চুপ কবে বইল। বাসন্তী নিজেব মনের আবেগে ঘেন কাব্বি কবে বসে চললো—আগাবও বড ইচ্ছে কবে মাধুবী। চুপচাপ একা একা মোঠা-পথেব ওপব দিষে বাত্ৰিব অন্ধকাৰে হেঁটে চলেছি। বিহুত্ চমুকাচ্ছে, মেঘ ডাকছে, বৃষ্টি পড়ছে, শন্ শন্ কবে ঝড় উড়ে বেড়াচ্ছে চারদিকে, তাবই ভেতব একা চলেছি। কোথায় বাছি, তা'ও জানি না। কিন্তু ফিবদাৰ উপায় নেই। শুণু এগিয়ে চলেছি। এমনি কবে যেতে যেতে হঠাৎ পৌছে গেলাম নদীব ধাবে। নদীব জলো ঢেউ পাগল হয়ে আছড়ে পড়ছে কিনাব। মাটি ধ্বসে পড়ে। মাঝে মাঝে দেখতে পাছি বিহুতেব আনোকে—নদীব ওপব বৃষ্টিব গুঁড়ো ধোয়াব খত হেয়ে রয়েহে। তাবই আডালো ঢেউয়েব তোলপাটানিব শব্দ লক্ষ লক্ষকাৰেব মত গঢ়াচ্ছে ভাঙে।

মাধুবী—তাবপব ?

বাসন্তী—তাবপব আব বিছু নব।

মাধুবী—কাঁপিবে পড়তে হ'চ্ছে কবে না ?

বাসন্তী—না ভাহ এত সাহস আমাব নেহ।

মাধুবী—তা'হলে শুধু দাঁড়িয়ে থেকেই বা কি হবে ?

বাসন্তী—বাস্, ঐ পর্যন্ত, তাবপব আব কি কবা যায়, তা আব ভেবে উঠতে পারি না।

মাধুবী—এবপব কি ভাবতে ইচ্ছে কবে জান ?

বাসন্তী—কি ?

মাধুবী—হঠাৎ দেখতে পাওয়া গেল, একটা নোকা সেই ঝড়ব সব আক্রমণ সহ কবে ধীবে ধীবে কিনাব দিকে আসহে।

বাসন্তী—না ভাই, দেখা মাত্র আমি অজ্ঞান হয়ে যাব। ও আমার
সহ হবে না।

মাধুবী—ধবে নাও, একেবারে খালি নৌকা, কোন মানুষ নেই।

বাসন্তী—তাতেহ বা কি লাভ? এ নৌকা ডুব যাবে, কোন ভবসা
হয় না।

মাধুবী—বুঝেছি।

বাসন্তী—কিছু ঝুঁতে পাবিনি।

বাসন্তীর প্রতিবাদের স্রাবের মধ্যে অত্যন্ত প্রচ্ছন্ন একটা বিজ্ঞপের
আভাস ছিল। কথাটা বলে বাসন্তী নিজেই লজ্জিত ও দুঃখিত হলো।
তবু মাধুবীর মুখের দিক তাকিয়ে বাসন্তীর মনে হয়, এই রূঢ়তার
আভাসটুকু সত্যি বুঝতে পাবেনি মাধুবী।

মাধুবী কিছুক্ষণের জন্য অনমনস্ব হয়েছিল। বাইবেল শব্দ স্পর্শ রূপ
দিগন্তজোড়া অন্ধকারের প্রশ্নে, আকস্মিক ও অকাবণ একটা ঝড়ের
প্রবেশনায়ে ক্রমেই ভয়াবহ হয়ে উঠছিল। মবা জোনাকীর কুচি ঝরে
পড়ছিল হাজারে হাজারে। ঝড়ের অবিশ্রান্ত উচ্ছ্বাসের মধ্যেও, সকল
শব্দের রুদ্ধ হ্রস্ব ও আক্ষেপের মধ্যে অতি করুণ বিলাপের বেশ মাঝে মাঝে
ভেসে আসে। কোন গুমকাতুবে নিশ্চিন্ত পাখির বাসা হাওয়াব দাপটে
উপড়ে বছে, তাবি অসহায় বেদনা মাঝে মাঝে সমস্ত বাতাসের প্রমত্ততাকে
করণ কবে তুলছে। মাধুবীর সত্যি ভয় কবছিল।

নানা কাবণে আজকেব বাতটা অদ্ভুত হয়ে উঠলো। কোন হাসি
দিয়ে, কোন অকপট আলাপের আনন্দ দিয়ে কোন কর্তব্যের নির্ভা,
সঙ্কল্পের আন্তরিকতা, কোন প্রতিজ্ঞা ও প্রতীক্ষার ধৈর্য দিয়ে এ রাজির
উচ্ছ্বলতাকে শাস্ত কবা সম্ভব নয়। অকারণে সমস্ত সংসারের বস্ত

ঐতিহাসিকগণি বৈদ একটা লম্বের সুযোগে নাটকীয় হয়ে উঠেছে, সব ঘটনাগুলি যেন আজকের রাত্রির জন্য ধৈর্য ধরে বসেছিল। ঠঠাৎ বাধ ভেঙে সব ঘটনার শ্রোত ছুটে এল। এই অন্ধকারের মনে প্রাচীন সৃষ্টি করলো, তাই তার রূপ এত ভাববহু ও এত অস্থির।

—ফিরে আসুক ওরা দু'জনে। অন্তমনস্কভাবেই বাইরের পথের দিকে তাকিয়ে মাধুরী যেন মনে মনে প্রার্থনা করে। কিছুক্ষণের মধ্যেই অন্তমনস্কতা কেটে যায়, মাধুরী চমকে ওঠে। এই অব্যক্ত প্রার্থনাটাকে যেন শুনতে পায়। বাইবেল প্রকৃতির মতই তার মনের রীতিনীতি আকাঙ্ক্ষা ও প্রার্থনাগুলির অকারণত্ব দেখতে পায়। এইমাত্র বাসন্তী বলেছে, শত ঝড় হোক অজয়দা আজ আর ফিরছেন না। বাসন্তীব ধারণা হয়তো পরিতোষ ফিরে আসবে। যদি নেহাৎ পরিতোষ একাই ফিরে আসে তবে এমন কিছু অস্বাভাবিক হবে না। সকল অমর্যাদা ও তুচ্ছতাকে সে সহজে গ্রহণ করবার এক অদ্ভুত শক্তি পেয়েছে। আজকে এসেই আজ তাকে চলে যেতে হবে। নিশ্চিত হয়ে দাঁড়াবার মত কোন ঠাই সে পায়নি। পাওয়ার দাবিও সে করেনি। সবদিক দিয়ে প্রস্তুত হয়েই যেন সে এসেছিল। তার চিরকালের আশ্বাসের ছবি মুছে গেছে, তার ঘুম ভেঙে গেছে, তাই তার স্বপ্নও পর হয়ে গেছে। বড় বড় শ্রদ্ধা, মহত্ব ও প্রতিজ্ঞার দাবির ভিড়ে তার দাবি ছোট হয়ে গেছে। সে নিজেই বলে গেল, জীবনে দূরে সরে গিয়েও সে মাঝে মাঝে আসবে। পরিতোষকে ভয় করবার কিছুই নেই। তার জীবনের বক্তব্যকে সে গৃথ খুলেই বলে ফেলেছে। গোপন রেখে কোন বিরোধ বেদনার আবিলতা সৃষ্টি করেনি। পরিতোষের আসা আর বাওয়া, দুই-ই সহজ সরল ও স্বাভাবিক। এর মধ্যে কোন দুশ্চিন্তা করার, কুণ্ঠিত হবার প্রাণ নেই।

মাধুরীর জীবনে কোন ইষ্ট বা অনিষ্ট ঘটাবার মত ব্যক্তির নিয়ে পরিতোষ আর দাঁড়িয়ে নেই।

অথচ কত ভয় হয়েছিল, মাধুরী যখন পরিতোষের গলার স্বর শুনতে পায়। বাসন্তীদের বাড়িতে যে সে আজ এসেছে, তার প্রধান কারণ পরিতোষের সান্নিধ্য এড়িয়ে যাবার জন্যই। কিন্তু কী মিথ্যা আশঙ্কা। সকল সন্নিধ্যের ইতিহাসের মোহ ও আকর্ষণকে নিজের মনের বিচারের জোরেই বাতিল করে দিয়ে সে মুক্ত হয়ে এসেছিল।

কিন্তু পরিতোষ ফিরে আসতে পারে, মাধুরীর অন্তমনস্কতার মধ্যে এই ইচ্ছাটাই স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি। ওরা দু'জনেই ফিরে আসুক। এর অর্থ কি? পরিতোষের ফিরে আসা স্বাভাবিক। কিন্তু অজয়দা ফিরতে পারেন না। বাসন্তীই বলেছে, বরং এইরকম ঝড় বাদলে অন্ধকারে চলতে অজয়দা ভালবাসে। কিন্তু শুধু পরিতোষ নয়, অজয়দাকেও ফিরে আসতে হবে। নইলে, মাধুরীর মনের প্রার্থনা অসার্থক হয়ে যায়। পরিতোষের কথাগুলি মনে পড়ে মাধুরীর। কি অদ্ভুত একটা কাহিনী বলে চলে গেল পরিতোষ। অজয়দা তো কোনদিন, কোন মুহূর্তে, কোন অহুরোধ আদেশ ও ইজিভে, এমন কোন কাহিনীর তিলমাত্র পরিচয়ও ব্যক্ত করেনি। জীবনের কোন মুখর আকাঙ্ক্ষা কি এত মুখচাপা থাকতে পারে? যে মাটির অন্তরে অন্তরে শ্রোত বয়ে চলেছে, তার তৃণলতার মধ্যেও কি একটুও সবুজের সাড়া না লেগে থাকতে পারে? এ সম্পূর্ণ অদ্ভুত, অস্বাভাবিক। কিন্তু এই অদ্ভুতের এক মোহকর স্পর্শ যেন অনশ্রু মাধুরীর চিন্তার মধ্যে গিয়ে ঢুকেছে। মাত্র ছ'টি কথার মধ্যে যে কাহিনীকে শোনা হলো, তাকে যে ভেবে ভেবে কুল পাওয়া যায় না। কোথায় তার সীমা? তার আরম্ভ? কোন্ মন্ড্রে, ঘটনায়

পাৰ্শ্বোদী

বা আবেগে এৰ উদ্ভব ও স্থিতি ? বিনা কাৰণেই কি এই বহুস্ত সম্ভব ?
হয়তো সম্ভব, নহলে বহুস্ত বলা হয় কেন ?

আকাশ-পাতাল, এলোমেলো চিন্তা কৰে মাধুৰী। অজয়দাকে
আজ্ঞা সে একবাব ফিৰিয়ে আনতে চায়। অদৃষ্টটো এভাবে মাৰপাণে
ফেলে বেখে চলে যাওযাব কোন অৰ্থ হয় না। জীৱনে যদি গ্লান ঘনিবে
ওঠে, তবে বোকাপড়া হয়ে যাওযাই ভাল। জীৱনেৰ এই পৰম
আশ্চৰ্য্যকে একবাব বিচাৰ কৰে বুঝতে চায় মাধুৰী। কোথায়, কৰে,
কোন্ স্থত্ৰে, কোন্ আলোকেৰ দৃষ্টিতে অজয়দাব চোখে ভান লেগে যেন
গেল সে ?

মাধুৰী হঠাৎ লজ্জিত হয়ে নিজেৰ চিন্তাকে সংবত কৰে। এত
আগ্রহ কেন ? পৃথিৱীতে কত কি অকাৰণ ঘটছে, কিন্তু তাৰ ভন্না এত
মাথা ঘামাবাব প্ৰয়োজন তাৰ কখনো হয়নি। অজয়দাব মনেৰ অলক্ষ্য
পৰিণাম ও ইতিহাসকে এই অকাৰণ সাধাৰণেৰ মতটো নিতাস্ত নগণ্য
বলে উপেক্ষা কৰতে পাবছে না কেন সে ?

নিজেকে হঠাৎ কেন অশুচি মনে হয়েছিল, এতক্ষণে তাৰ কাৰণ
বুঝতে পাবে মাধুৰী। তাঁৰ নিজেৰই মনুষ্যত্ব তাকে ধিকাৰ দিয়ে
উঠছে। জীৱনে কোথা থেকে এই ত্ৰাস্তিৰ নেশা তাৰ সকল বিচাৰ-
বুদ্ধিকে গ্ৰাস কৰে বসলো ? 'ভুলেব আৰ শেষ নেই। প্ৰথম ভুলেব
আৰাত যেন দ্বিতীয় একটা ভুলেব জন্ত মাধুৰীৰ অন্তঃকৰণ মাতিয়ে
তোলে। জীৱনেৰ প্ৰথম প্ৰতিজ্ঞাকে যে অবহেলা কৰেছে, অশ্রদ্ধা
কৰেছে, ফাঁকি দেবাব চেষ্টা কৰেছে—তাৰ সাগ্ৰ মনুষ্যত্বটাই আৰ
নিৰ্ভব কৰাৰ মত নয়। প্ৰতি ভুলেব জন্ত সে ক্ষুব্ধ হবে। যেখান থেকে,
যাব কাছ থেকেই আহ্বান আশুক—এক কপট সমাদৰেৰ অভিনয়

ক'বে তাকে সে গ্রহণ করে। গ্রহণ করে শুধু আবার অকারণে প্রত্যাখ্যান করার জ্ঞান। মাধুরী উপলব্ধি করে, এইখানে তার জীবনের সকল অভিলাষের রহস্য লুকিয়ে আছে। তার স্থিতিহীন সত্তা শুধু সখেব পিপাসায় অস্থির হয়ে ছুটে চলেছে। প্রতি মেঘের ছায়ায় দিকে তাকিয়ে থাকে। যেখান থেকেই ডাক আসুক, সাড়া দিতেই হবে। এ কী ভয়ানক দুর্বলতা। কোথা থেকে এই বিচিত্র শিক্ষা তার সব ভুল কবিয়ে দিল ?

তবু আশ্চর্য লাগে অজয়দাকে ? অজয়দা তো অবুঝ অসহায় ও দুর্বল মানুস নয়। ভাল মন্দ বেছে চলবাব, জীবনের প্রগল্ভতাকে শাসনে কঠিন কবে বাধবাব, উচিত অর্থাচিৎ ঠাইব কববার সব রীতিনীতি ও শিক্ষা তাব জানা আছে। তবু তাব ভুল হয় কেন ? অনধিকার ও অপ্রাপ্য হয়ে বয়েছে যে ঠাই, তাবই আলো-ছায়ায় পুনরেকব মনো নিজেকে বিকিয়ে দিতে তাব বাধে না কেন ?

তবু অজয়দা আব একবাব প্রকাণ্ড ভুল কবে ফিবে আসুক। মাধুবীর কাছে অন্ততঃ একটা প্রশ্ন শুনে যাক। অজয়দা জাহুক, মাধুবী সব জানতে পেরেছে।

বাগানের পথ ধবে একটা কদাকাব মূর্তি কাশতে কাশতে উঠোনের ওপব এসে দাঁড়ালো। মাধুবী ও বাসন্তী ভয় পেয়ে কপাট বন্ধ করার আগেই মূর্তিটা ভাঙা গলায় ডাকলো—অজয়দাদা আছেন ?

বাসন্তী প্রত্যুত্তব দিল—তুমি কে ?

—আমি ভজু।

না, আব ভয় কববার কিছু নেই। ভজু এ গ্রামেব কাবও অপরিচিত নয়। ভজু এ গ্রামেব শত্রু নয়। ভজু এই গ্রামেবই পোষা বিবধর।

গাজোত্ৰী

গ্রামের লোককে সে কামড়ায় না ভিন্‌গাঁয়ের গেরস্তের ঘটিবাটি চুরি করে, ভিন্‌গাঁয়ের লোকের মাথা ফাটিয়ে রাহাজানি করে ওর জীবন কেটে যায়। নিজের গাঁয়ে ভজু শুধু দীনতম সেবক। মাটি কাটে, বেড়া বাঁধে, এঁটো খায়, মজুরী পায় না। বেখানে ভয় আছে, মৃত্যু আছে, সেইখানে ভজু সবারই সহায়, সবারই প্রতিনিধি।

বাসন্তী বলে—এত রাতে কি মনে করে ভজু? তোমার নাকি খুব অসুখ করেছে?

ভজু—হাঁ দিদিমণি। অসুখ করেছিল বহুদিন আগেই, এইবার অসুখটা সেরে আসবে। বেশ বোধ করছি দিদিমণি, এইবার সেরে আসবে।

বাসন্তী—আজ খেয়েছ?

ভজু—না দিদিমণি।

বাসন্তী—খাবে?

ভজু—না, আমার সময় নেই। এখন কাজে বের হতে হবে।

বাসন্তী—এই অসুখ শরীরে, না খেয়েদেয়ে, এখন আবাব কোন্‌ কাজে বের হবে?

ভজু—সেই কাজের কথাটাই অজয়দাদাকে জানাতে এসেছিলাম। তিনি ষাের নাই বোধ হয়।

বাসন্তী—না, মীরগঞ্জ গিয়েছেন।

ভজু—বাস ভালই হলো। কেউ আর সাক্ষী রইলেন না।

বাসন্তী—কিসের সাক্ষী ভজু।

ভজু—আজ একটা বড় কাজের ভার নিয়ে আগাম টাকা পেয়েছি। সেই খবরটা অজয়দাদাকে জানিয়ে আমি কাজে বের হব ভেবেছিলাম।

ভজুর কথাগুলি দুর্বোধ্য। নেশাখোর মানুষের কথার ধরনই বোধ হয় এই। বাসন্তী তাই শুধু কয়েকটা কথার কথা বলে, গৌদার ভজুকে হটো মুড়ি খাইয়ে বিদায় করে দিতে চায়। ভজুর কথার মধ্যে যে সারতর অর্থ লুকিয়ে আছে, বাসন্তীর মনে সেরকম কোন সন্দেহ য়নি।

মাধুরীর দিকে তাকিয়ে ভজু বললে—ইনি কে বটে? ইনিই তো নঞ্জীব চাটুয়ার মেয়ে? স্বদেশী করছেন যিনি?

বাসন্তী হাসছিল। কিন্তু মাধুরী বিরক্ত হয়ে উঠছিল। এই অশোভন গ্রাম্য ক্লততা, এই ভাষা আর এই চেহারা, এই ধরণের জীবের জীবন—এসবের পরিচয় সে ভুলে গেছে অনেকদিন। মাধুরীর স্মৃতিতে যদি মান্দারগাঁ আজও বেঁচে থাকে, তবু তার মধ্যে এই কুৎসিতের কোন চিহ্ন নেই। সেখানে শুধু মান্দার গাঁয়ের শিউলীতলা, দীঘির জলের ঢেউ আর ভোরে পাখীর গানের শব্দই শুধু বড় হয়ে আছে। বাসন্তীর মত মান্দার গাঁয়ের পাক পোকামাকড়গুলিকেও আপন বলে ভাবতে সে পারে না। ভজুর মত পাপীর বর্কণ কথাগুলির মধ্যে হাসবার মত এমন কিছু মজার বিষয় নেই।

বাসন্তী বললো—ভজু তুমি কিছু খেয়ে নাও।

ভজু—না, কাজ আছে দিদিমণি। দেরি করলে চলবে না।

বাসন্তী—তা'হলে বাও।

ভজু—হ্যাঁ যাচ্ছি, কিন্তু বাবার আগে আপনাকে সাক্ষী মেনে যাচ্ছি আশুন লাগাতে চললাম।

বাসন্তী ভয়ে শিউরে উঠলো—কোথায় আশুন লাগতে চললে ভজু? ছি ছি, এত অসুখে ভুগছো, মরতে বসেছ, তবু তুমি বদভ্যাস ছাড়লে না।

গল্পোপসংহতি

ভজু—আপনি ত’ জানেন দিদিমণি, আমি শুধু অৰ্ধাৰ খাটি, যে টাকা দিবে ভাৱই অৰ্ধাৰ খাটবো।

বাসন্তী—কে অৰ্ধাৰ দিয়েছে ?

মাধুবীৰ দিকে একবাৰ সশ্ৰদ্ধভাবে তাকিয়ে নিয়ে ভজু বলিলে—
অৰ্ধাৰ দিয়েছেন, এই দিদিমণিৰ পিতাঠাকুৰ সজীৰ চাটুয়া, ‘আব দিনমণি
বিশ্বেস আৰ বোৰ্ডেৰ প্ৰেসিডেণ্ট।

বাসন্তী—কি কবতে হবে ?

ভজু—পনৰ টাকা নিয়েছি, আজ বাতৰ মध्ये কেশব ঠাকুৰেৰ ঘৰে
আগুন লাগিয়ে দিত হবে।

মাধুবী শুক হয়ে তাকিয়ে বহিল। মূৰ্ছা যাবাব লক্ষণ। বাসন্তী
কিছুক্ষণ ইতভষ হয়ে থাকে, তাৰপৰ ধীবে ধীবে চোখেৰ দৃষ্টিটা কঠোৰ
হয়ে ওঠে। দুষ্কৃত ও পাপেৰ গৰ্বেই ভজুৰ নোগজীৰ্ণ কঙ্কালসাব মূৰ্তিটাব
মধ্যে একটা সজীবতাৰ আনন্দ ছড়িয়ে বহেছে, নিৰ্বিকাব নিষ্ঠুৰতা ‘আব
অমানুষিকতাৰ প্ৰেৰণাতেই আত্মহাৰা হয়ে আছে ভজু।

বাসন্তী কঠোৰভাবে বনে—তুমি কি ভেবেছ ভজু, অজয়দা থাকলে সে
চুপ কৰে শুধু তোমাৰ কথা শুনতো ? তোমাৰ হাত দুটো অজয়দা ভেঙে
দিত না ?

ভজু কেসে কেসে হাসিলো—হাত ভেঙে দিলেনই তো কি কবালন।
দাতে কৰে আগুন লাগাতে পাৰি।

বাসন্তী—বেশি বাজে কথা বোলো না ভজু। আজ যদি কাবও কথায়
কোন কুকাৰ কৰেছ, তবে তোমাৰ বক্ষে নেই জ্বেন নিও।

ভজু তবুও হাসিছিল—যাক, আপনি দিদিমণি তবু দুটো ধমক দিলেন,
কিন্তু উনি কিছু বলতে পাবছেন নাই কেমন ?

ভজুর দিকে চকিতে একবার তাকিয়ে মাধুরীর পা শিউরে উঠলো ;
কী ভয়ানক নিষ্ঠুর আর বীভৎস মূর্তি ।

ভজু আবার বলে—অজয়দাদা তো শুধু আমারই হাত ছ’খানা ভেঙে
দিতে পারেন, কিন্তু অরো যে তিন জোড়া হাতের নাম করলাম, উহাদের
ভাঙতে পারেন কি ?

মাধুরী অস্বস্তিতে ছটফট করে ওঠে—ওকে চলে যেতে বলে দাও বাস্তু ।

বাসন্তী—তুমি বোকার মত কথা বলছো কেন মাধুরী ? ওকে এখন
আটক কবে রাখাই আমাদের কাজ । ওকে যেতে দিলে আজ ভয়ানক
সংনাশ ঘটাবে ।

ভজু—আমি আজ কোন মতেই আটক থাকবো না দিদিমণি,
আগাম টাকা নিবেছি, আমাকে কাজ করতেই হবে ।

বাসন্তী—তুমি যদি এখান থেকে এক পা নড়েছ, আমিও তোমার
সঙ্গে সঙ্গে যাব । সবাইকে ডেকে তোমায ধরিয়া দেব ।

ভজু—ওবে দিন চাবটে মুড়ি, খেয়ে নি । কাজটা সারতে আর
দিলেন নাট আপনি ।

মুড়ি খেয়ে ভজু চলে গেল । যাবার সময় মাধুরীকে উদ্দেশ্য করে বলে
গেল—অপনি আজ এইখানে থেকে ভালই করেছেন দিদিমণি, আজকের
রাতটা ভাল নয় ।

মাধুরী অনেকক্ষণ পবে হাঁপ ছেড়ে কথা বলে—অজয়দাদার আজকে
না যেতে দিলেই হতো ।

বাসন্তী চুপ কবে থাকে । মাধুরী অনেকক্ষণ পবে আবার কথা বলে
—আমাব শুধু সারদা জেঠিমার কথা মনে পড়ছে বাস্তু । বড় ভয় করছে,
বুড়ো মানুষ, একা একা রয়েছেন ।

গজেন্দ্রী

বাসন্তী—সারদা জেঠিমার কথা তোমার মনে আছে ?

মাধুরী—আমায় ঠাট্টা করছো ?

বাসন্তী—আমিও এখন তাঁর কথাই ভাবছিলাম।

মাধুরী—যদি কিছু অঘটন ঘটেই যায় কি উপায় হবে বাসু ?

বাসন্তী—কিসের অঘটন ?

মাধুরী—ঐ ভজু যদি সত্যিই ঔষধ বাড়িতে আগুন লাগিয়ে দেয় ?

বাসন্তী—ভজু তো বলে গেল, এ কাজ সে করবে না, তবে কেন ভয় করছো ?

মাধুরী—চোর গুণাদের কি বিশ্বাস কবা যায় বাসু !

বাসন্তী—চোখ দুটো তীব্রভাবে জলে ঝলসে—কে চোব গুণা মাধুরী ?

বাসন্তীর গলার স্ববের তীব্র শ্লেষ মাধুরীর মনেব ভেতর জ্বালা সৃষ্টি করে ; বাসন্তীর উদ্ধত দৃষ্টি, মাধুরীর সর্বাস্থে কাঁটান মত বিধতে থাকে। বাসন্তীর প্রশ্নের ভাষা অর্থ আব ইঙ্গিত মাধুরীর শিক্ষা রুচি ও বিত্ত দিবে গড়া শব্দে মর্মান্বিত মাথায যেন চবম অপমান বর্ষণ কবে।

মাধুরী উঠে দাঁড়ায়। বাসন্তীর উত্তেজিত প্রশ্নের অহঙ্কারকে ঠেলে দিবে সে এখনি চলে যেতে চায়। গবিতা বাসন্তীর কোন কণ্ঠ্যের প্রশ্ন সে চায় না। মান্নাব গাঁয়েব এত নিবাভবণ জীবনেও সে এত অহঙ্কার শ্রুতিয়েছিল, মাধুরী তা ভাবতে পাবে না। কা রুত এই গর্গ !

মাধুরী বলে—ভজুর কথাগুলি বিশ্বাস কবতে তোমাব বেশ ভাল লাগছে বাসু ?

বাসন্তী—তুমি যে আমাকেও ভজুর দনে টেনে আনছো ?

মাধুরী—কিন্তু তুমি ভজুর কথা বিশ্বাস কবেছ নিশ্চয়।

বাসন্তী—হ্যা, তুমি বিশ্বাস করনি ?

মাধুরী—না। আমার বাবা ভজুকে টাকা দিয়ে এসব কুকাজ করাবে, এমন অসম্ভব কথা আমায় বিশ্বাস করতে বলো না।

বাসন্তী—যাক্, এসব কথা আলোচনা না করাই ভাল।

মাধুরী—আমি চললাম।

বাসন্তী—এই ঝড়ের মধ্যে, এমন অসময়ে, এমন রাগ করে চলে যেতে নেই মাধুরী।

মাধুরী—রাগ করছি না বাস্তব, নিজের অবস্থাটা বুঝতে পেরেছি। আমি নিজেকে কখনো খুব বড় করে ভাবিনি, খুব বেশি গর্ব আমার ছিল না, কিন্তু তোমাদের মতে আমাকে যতখানি ছোট মনে করা উচিত, নিজেকে ততখানি ছোট বলে ভাবতে পারছি না।

বাসন্তী—বড় ভুল করছো মাধুরী। তোমাকে ছোট বরে ভাববার আমার সাধ্য কি ? তুমিই আমাদের অহঙ্কার মাধুরী। তুমিই তো সব দিক দিয়ে জিতে যাচ্ছ। তোমাকে কোথাও হার মানতে হবনি। আমাকে তুলনা করে লজ্জা দিও না মাধুরী। আমি তোমাদের গায়ের পাতাকুটোর মতন। একটি ফুঁ দিলেই সবে বাব। বিধাতাকে আর অদৃষ্টকে এইভাবে মানতে শিখেছি আমি। কিন্তু তুমি তো তা নও। শান্দার গা হোক, মৌরগঞ্জ সদর হোক, বা বিলেত হোক—পৃথিবীর কোন স্থানেব কোন গর্ব তোমাকে ছোট কবতে পারেনি।

মাধুরীর মুখের ভাব শান্ত হয়ে এল। বাইরে ঝড়ের দাপাদাপিও অনেকটা শান্ত হয়েছে।

মাধুরী কুণ্ঠিতভাবে বনে—কিন্তু ভজুব কথা আমার বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করছে না বাসন্তী।

বাসন্তী—বেশ তো, বিশ্বাস কবো না। ভজুর বথায় কি আসে যায় ?

মাধুরী—কিন্তু যদি সত্যি হয় ?

বাসন্তী—তা'হলেই বা কি আসে যায়। মা'হু' ভুল বুঝেই ভুল কাজ কবে। ভুল ভাঙাব দিনও আসে, তখন সব ঠিক হয়ে যায়।

মাধুরী—কথাটা ঠিক বললে না বাহু। যেদিন ভুল ভাঙে, সেদিন আর কিছু কবার থাকে না। যা ক্ষতি হ'বাব হয়েই যায়, তা'ব পূরণ আর হয় না।

এড থেমে আসছিল, কিন্তু ক্লান্ত ঝড়ের মূহু বিলাপেব শব্দ ছাপিয়ে সা'বা গা জুড়ে শতবর্ষেব চীৎকা'ব চাবদিকে দৌডাদৌড়ি কবে বেডাচ্ছিল। পূ'ব-পশ্চিমে উত্ত'ব-দক্ষিণে—সব দিকেই ব্যস্ত স্কন্ধ ও বিব্রত জনতা'ব আ'র্তবোল শুনতে পাওয়া বাচ্ছে। মাধুরী আ'ব বাসন্তী বা'বান্দায় এসে সেই চীৎকা'বেব ঝড়ো ভাষা বুঝাব জন্ত উৎকর্গ হয়ে দাঁড়িয়ে বইল। মাঝে মাঝে দেখা যায়, লণ্ঠন নিয়ে এ'দিক ও'দিক থেকে লোকজন ছুটাছুটি ক'বছে। হঠাৎ এই চাঞ্চল্যে'ব কি ক'বণ কিছুই বোধগম্য হয় না। ডাকাত, দাঙ্গা, বাঘ—সবই হাতে পাবে।

ঘণ্টা'ব প'ব ঘণ্টা আশঙ্কা ও উৎকর্ষায় ছ'জনে বা'বান্দায় দাঁড়িয়ে বইল। কিছুক্ষণ পবে দেখা গেল, জনকয়েক লোক আনো হাতে নিয়ে বাসন্তীদে'র বাড়ি'ব বাগানে এসে ঢুকলো। আশঙ্কা'ব বাসন্তী'ব বুকে ঢুক ঢুক আ'বস্ত হয়। মাধুরী ঘবে'ব ভেত'ব গিয়ে শুয়ে পড়ে।

একটু এগিয়ে এসেই আগন্তুকদে'ব মধ্যে একজন জো'বে চোঁচিয়ে হাঁক দে'য়—অজ'ব আছি'ম্ নাকি বে।

স্তম্ভ'পবেই আ'বাব প্রশ্ন হয়—বাসু ঘুমিয়েছি'ম্ ?

মেজকা'কার কণ্ঠস্ব'ব। আজ বোধ হয় পাঁচ বছর পরে মেজকা'কা

বাসন্তীদের বাড়িতে পা দিলেন। পাঁচ বছর পাবে কথা বললেন। পাঁচ বছর ধবে অজয়দেব একটা পুকুরের সরিকী স্বত্ব নিয়ে এক দুর্মব মামলা মেজকাকাকে এ বাড়ির সীমা থেকে দূর সন্নিবে বেখেছে। বথানার্তা আলাপ মেলামেশা—সবকিছু মুছে গিয়ে ত্র'বাড়ির মাধ্য এক দুর্লভ্য ব্যবধান তৈরি কাবে বেখেছে। একত পুৰুষব শোণিতব ধাবা আজও দুই পবিবাবব ধমনীতে অবিকাব আছে, কিন্তু তাব প্রবাহ বেন ভিন্নমুখী হয়ে গেছে। তাব কাবণ, ঐ একফালি পুকুরব সবিবী স্বত্ব। ঐ মামলা।

তবু মেজকাকা আজ এসেছেন। বাসন্তী উত্তব দিন—কি বাপাব কাকা ? কিসব গোলমাল হচ্ছে ? আমাব যে ভয়ে ঘম আসছে না।

মেজকাকা। অজয় বাড়িতে নেই বুঝি ?

বাসন্তী—না।

মেজকাকা—তবুও কোন ভয় কবিস নি। আমবা সবাই পাশেই জেগে ববেছি। কোন ভয় নেই।

বাসন্তী—কি হয়েছে ?

মেজকাকা—কাবা জানি ঘবে ঘবে আগুন লাগিয়ে দিচ্ছে। কিছুই বুঝতে পাৰা বাচ্ছে না।

বাসন্তী—কোথায় আগুন লাগলো ?

মেজকাকা—স্কুল বাড়িটা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, ইউনিয়ন বোর্ড অফিসটা পুড়ে গেছে, আব সঞ্জীব চাটুব্যাব বাড়ি।

ঘবেব ভেতব বিছানাব ওপব মাধুবী উঠে বসলো। মেজকাকা তখনো বাসন্তীকে সমস্ত ঘটনার বিববণ সংক্ষেপে শোনাচ্ছিলেন—সঞ্জীব চাটুব্যাব বাড়িটা এখনো একেবাবে পুড়ে শেষ হয়নি। লোকজন সবাই পিয়ে

গল্পোদ্ভাটনী

এখনো আগুন নেবাঁচ্ছে। বাড়িতে কেউ ছিল কি না জানা যাচ্ছে না।
আমি শুনেছিলাম, সঞ্জীব চাটুয্যের মেয়েটি আজকাল বাড়িতেই থাকে।
যদি সে সঁতিয়ই থেকে থাকে, তা'হলে, ভগবান্ ভগবান্ !...

মেজকাঁকা ঘটনাটাকে আব অল্পনা কবতে পাবলেন না। গলাব স্বর
শিউবে উঠলো।

বাসন্তী—আব কোথাও আগুন লোগেছে, শুনেছেন কিছু ?

মেজকাঁকা—না, আব কোথাও কিছু হয়নি। আমি চারদিক টহল
দিযে এলাম। চাবদিকে ভলান্তিষাব বসিযে দিযে এসেছি, পাহারা
দেবাব জন্ত।

বাসন্তী—কেশবদাব বাড়িতে একা জেটিমা বযেছেন।

মেজকাঁকা—হ্যাঁ, সেখানে যুব এসেছি, ত'জনকে পাহারা বেধে
এসেছি। শুধু একটি কথা ভাবতে আমাব বুক বঁপে উঠছে বাসন্তী।
সঞ্জীববাব মেয়েটি যদি ঘবেব ভেতব থেকে থাকে, তা'হলে ভযানক
সপনাশ হয়ে গেছে ঐকতে হবে ভগবান্ ভগবান্।

বাসন্তী চুপ কবে দাঁড়িযেছিল। মেজকাঁকা বললেন—তুই নিশ্চিন্ত
হযে যুমা গে বাস্ত। আমবা যবে যবে সাবা বাত পাহারা দেব, কোন
ভয় নেই।

মাধুবী বিছানাব ওপব চুপ কবে বাসছিল। আজ আব যুমোবাব
ভবসা নেই। বাকী বাতটুকু জেগে জেগেই ভাব কবে দেওয়া ভাল।
যুমোবাব ইচ্ছেও নেই মাধুবীব। জেগে থেকে তব ঘটনাগুলিকে চোখে
চোখে রাখতে পাবা যায়। একটু আগুনেব জালা লাগে, অপমান
সইতে হয়, কিন্তু তার বেশি কিছু নয়। যুমিযে পড়লে কোন দুঃস্বপ্ন
এসে শান্তি নষ্ট করবে কে জানে।

বাসন্তী এসে বললো—সব শুনে তো মাধুরী ? মেজকাকার কথাগুলি নিশ্চয় শুনে পেয়েছ ?

মাধুরী—হ্যাঁ ।

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে মাধুরী বলে—আমার একটা আপশোষ হচ্ছে ।

বাসন্তী—কি ?

মাধুরী—যদি আজ তোমাদের এখানে না আসতাম ?

বাসন্তী—তাতে কি লাভ হতো ? কি ক্ষতি তোমার হয়েছে ?

মাধুরী—আজ তা'হলে একটা গতি হয়ে যেত ।

বাসন্তী—গতি কিছুই হতো না, একটা দুর্গতি হতো ।

মাধুরী—যাই বল, সব ল্যাটা চুকে যেত ।

বাসন্তী—কিছুই চুকে যেত না । অনেক ল্যাটা সৃষ্টি করতে ।

মাধুরী—তর্ক করতে চাই না বাসন্তী, শুধু মনে হচ্ছে যদি আজ বাড়িতে থাকতাম, তবে আজকের বাত্মিটা জীবনের শেষ বাত্মি হয়ে যেত । বেশ ভাল রকম নিশ্চিন্ত হলে যেতে পারতাম ।

বাসন্তী—কিছুই হতো না, কিছুই করতে পারতে না । এটা তোমার একটা সখ, এই মাত্র বলতে পার ।

মাধুরী—তুমি আমাকে এত ছুঁল ভাব কেন বাসন্তী ?

বাসন্তী—তুমি মোটেই ছুঁল নও । দুর্গতি থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে, সব পড়তে তুমি পার । সে শক্তি তোমার আছে ।

মাধুরী—না, সে শক্তি আমার নেই । এখনো একটা উপায় আছে বাসন্তী ।

বাসন্তী—বল ।

পুলকানী

মাধুরী তুমি যদি লোকেব কাছে প্রকাশ না কবে দাও তবে বলি ।

বাসন্তী—বলে ফো ।

মাধুরী—লোকে জ্ঞাতক, সত্যিই আমি পুড়ে মরে গেছি, ছাই হয়ে গেছি ।

বাসন্তী—তাবপব ?

মাধুরী—তাবপব একদিকে চলে যাই । সবাই বইল, শুধু আমি থাকবো না । না মবেও এই বকম একটা মুক্তি আমায় পেতে দাও ।

বাসন্তী—তাতে তোমাব লাভ ?

মাধুরী—আমাব লাভ, আমি বেঁচে গেলাম ।

বাসন্তী—কিসেব থেকে বাচবে ? কিসে তোমাব এত মব মব ক'বাছ যে বাঁচতে চাইছ ?

মাধুরী—আমি ব্যর্থ হয়ে গেছি । কাবও কাছে কথা বলাব অধিকাব আমার নেই । আমাব জীবনের চাবদিকে শুধু কতগুলি প্রশ্ন ভিড কাব রয়েছে, কিন্তু উত্তব দেবার মত শক্তি আমাব নেই । হয় সবাব কাছে হার মানতে হবে, নয় সবে যেতে হবে, এ ছাড়া আমাব পথ নেই ।

বাসন্তী—সবাব কাছে হাব মানবে কেন ?

মাধুরী—সবাবই দাবি, সবাবই প্রশ্ন, সবাবই উপদেশ, শাসন -এত দাবি মেটাবাব, এত প্রশ্নের উত্তব দেবাব কোশল আমি জানি না ।

বাসন্তী—সবাই তোমাব কি করলো মাধুরী । সবাব কাছে তুমি কি অপরাধ করেছ ? আমি তো জানি শুধু... ।

মাধুরী—তুমি আবার কি জানতে পেলো ?

বাসন্তী—না, আমি কিছু জানি না । বাসন্তী যেন বিবক্ত হয়েই উত্তব দিয়ে একেবারে চুপ করে থাকে । নিস্তব্ধতাব মধ্য রাত্রির শুবাবহতা

ও বেদনা ধীরে ধীরে আরও ভারী হবে উঠতে থাকে। বাসন্তী ও মাধুরীর নিঃশব্দ চিন্তার পরমাণুগুলি গভীর বিষণ্ণতায় বাইরের অন্ধকারের সঙ্গে একাকার হয়ে যেন মিশে যায়। এই দুই চিন্তার মধ্যে কোন মিল নেই। মাধুরীর মনে যেন দুর্ঘোণের নেশা ধরেছে। এই রাত্রির ঝড় অন্ধকার আর অগ্নিজ্বালার অভিশাপটুকু চিরস্থায়ী করে রেখে সে শুধু স্নেহে পড়ার সখের স্বপ্ন দেখে। এ এক অদ্ভুত নেশা। জীবনে কাউকে স্নেহ করতে পারলো না, কারও প্রেমের উত্তর দিতে পারলো না, কারও দাবি মেটাতে পারলো না—এই আনন্দেই ডুব দিবে তলিবে থাকতে চায় মাধুরী।

বাসন্তীর মনে শত বিষণ্ণতার মধ্যেও কোন জ্বালা নেই। এই কাল-রাত্রি অচিরে ভোর হয়ে যাক। আবার সূর্য উঠুক। সবাই ফিরে আসুক। সবাই ফিরে আসার পর, সবারই সঙ্গে কথা বলে, সবারই মুখেব দিকে শেষবাবের মত সব আগ্রহ দিয়ে তাকিয়ে, তারপর সে বিদায় নেবে আর বেশি দেবি নেই। দিন ঘনিয়ে আসছে। এ জীবনকে ফাঁকি দিয়ে আড়ালে সবে পড়তে চায় না বাসন্তী। সবারই আশীর্বাদ নিয়ে, এ জীবনের দুয়ারে মাথা ঠেকিয়ে, সবার হাসিমুখ আর নিজের চোখের জল নিয়ে অল্প ধবে চলে যাবে। কেউ যেন এতটুকু ব্যথা না পায়, কেউ যেন ক্ষুব্ধ না হয়।

মাধুরী বললো— আমি সত্যি চলে যেতে চাই বাস্তু। বাবার আগে একবার বাবার সঙ্গে যদি দেখা হতো..।

বাসন্তী—দেখা হলে কি করতে ?

মাধুরী—বলতাম, তুমি কেশবদার কাছে ক্ষমা চেয়ো।

বাসন্তী—আব কাবও কাছে কিছু বলার নেই ?

পাণ্ডুরী

মাধুরী—হ্যাঁ, কেশবদার কাছে একটা কথা বলার ছিল।

বাসন্তী—আর ?

মাধুরী—পরিভোষ বাবুর কাছে আর কিছু বলবার নেই।

বাসন্তী—বেশ, আর কারও কাছে ?

মাধুরী—না।

মাধুরী গন্তীর হয়ে বসে থাকে। বাসন্তীর মনে হয়, মাধুরীর মুখটা নিশ্চয় কুৎসিত ও নির্জ্জের মত দেখাচ্ছে। ভাগ্যিস্ বরে অন্ধকার। নইলে, ঐ মুখের দিকে তাকিয়ে ঘুণায় বাসন্তীর গা শিঁ শিঁ করতে। জীবনের ওপর কোন শ্রদ্ধা নেই, জীবনের কোন প্রতিজ্ঞা অহুঁরাগ ও কামনার ওপর কোন নিষ্ঠা নেই, শুধু মন নিয়ে একটা প্রগল্ভ বিলাসিতা। লেখাপড়া শিখে, শহরে বসে সখের স্বদেশী ক'রে, এই হৃদয়হীনতাটুকু লাভ করেছে মাধুরী। ওর জবাবদিহির শেষ নেই। নিজেকে বঞ্চনা করেই ওর আনন্দ। জীবন ধরে এই বঞ্চনার তালিকা শুধু বাড়িয়ে এসেছে মাধুরী। কারও কাছে ওর পাওয়ার মত কিছু নেই। তাই সবাইকে অবোধে আহ্বান করে, সবাই অবোধে প্রত্যাখ্যান করে।

মনের সংশয়গুলিকে আজ আব চেপে রাখতে পাবে না বাসন্তী। দু'দিন আগে থেকে ভাববার কোন কারণ ছিল না, যা ভয় করার কোন হেতু ছিল না, আজ সেই আশঙ্কা সত্য বলে মনে হয়। মাধুরীর নিঃশ্বাসে অকল্যাণ, মাধুরীর দৃষ্টিতে বিষ আছে। এই মেয়েরই মহিমায সঞ্জীববাবু বর পুড়ছে।

বাসন্তীর চিন্তাগুলি ক্রমেই উত্তেজিত হয়ে ওঠে। মাধুরীকে ক্ষমা করার কোন সঙ্গত কারণ খুঁজে পায় না। কিন্তু এর পরেও, যদি মাধুরী নিজেকে না সামলায়, যদি নিজের ভুল বুঝে সংযত না হয়, যদি একতিলও

প্রায়শ্চিত্তবোধ না জাগে, তবে ওর বিদ্যার নেওয়ারই উচিত। নইলে, আরও অনেকের ক্ষতি করবে মাধুরী। এইবার যার ক্ষতি করতে চলেছে মাধুরী, সে অল্প কেউ নয়। অল্প কেউ হলে বাসন্তী এত দুরূহ ও উত্যক্ত হতো না। মাধুরীকে এত কঠোর ভাবে স্মরণ করতে পারতো না।

মাধুবী শান্তভাবেই প্রশ্ন করে—অজয়দা কবে ফিরবেন কিছু বলে গেছেন ?

বাসন্তীব গলা ঠেলে খিঙ্কার ছুটে আসতে চায়। হ্যাঁ, সেই আশঙ্কাই সত্যি। মাধুরীর গুচি-অগুচি বোধ হয় লুপ্ত হয়ে গেছে। ওকে ক্ষমা করা যায় না। ওর জীবনে শান্তি চাই-ই চাই। নইলে ওর ভ্রান্তি ঘুসবে না। নইলে নিজের জীবনকে কতগুলি মিথ্যা মাযার রঙ দিবে এক নিদারুণ প্রহেলিকা তৈরি করে রাখবে। এক এক করে সবারই চলাব পথে দাঁড়িয়ে, সবারই দিকভুল করিয়ে দেবে মাধুরী।

বাসন্তী বললো—অজয়দা একা ফিবে আসবেন। কেশবদাও আসবেন। পবিতোষ বাবুও আবার আসবেন। সবাই একবার শেষবারের মত আসবেন, তাবপব চলে যাবেন।

মাধুরী—সবাই আসবেন ?

বাসন্তী—হ্যাঁ।

মাধুরী—কেন ?

বাসন্তী—আমাকে বিদায় দেবাব জ্ঞাত। যতদিন না আমি বিদায় নিচ্ছি, সে ক'টা দিন তাঁবা গ্রামেই থাকবেন।

মাধুবী—কেশবদাও যে আসবেন, সে বিষয়ে তুমি এত নিশ্চিত হলে কি করে ?

বাসন্তী—নিশ্চিন্ত হযেছি, পরিতোষবাবুর কথা শুনে ।

মাধুরী—উনি কি বললেন ?

বাসন্তী—যে জিনিসের জোরে কেশবদাকে মিছামিছি জেলে পাঠানো হয়েছে, সেই জিনিসের জোরেই কেশবদাকে সত্যি সত্যি জেল থেকে ছাড়িয়ে আনা হবে ।

মাধুরী—কিসের জোরে ?

বাসন্তী—টাকার জোরে । তোমার বাবা হয়তো পাঁচ হাজার খরচ করেছেন, তাই দশ হাজার খরচ করলেই পাঁচ হাজারের কীর্তি ভেঙে দেওয়া যায় ।

মাধুরী—সেই রকম একটা ব্যবস্থা হয়েছে নাকি ?

বাসন্তী—হ্যাঁ ।

মাধুরী—কে করলেন ?

বাসন্তী—পরিতোষবাবু করেছেন ।

মাধুরী—হঠাৎ পরিতোষবাবুর এত টাকার জোর হলো কোথা থেকে ?

বাসন্তী—তা জানি না ।

বাইরে আবার মেজকাকার গলার স্বর শুনে উৎকর্ণ হয়ে উঠলো বাসন্তী । অন্ধকার রাত্রের গুমোট শেষ হয়ে গেছে । ক্লাস্ত গাছের পাতার আদস্ত পাখির ডাকে ভেঙে বাচ্ছিল । ভোরের হাওয়া বইছে । আকাশ ফরসা হয়ে গেছে ।

মেজকাকা বললেন—লোকটা ধবা পড়ে গেছে বাসন্তী ।

বাসন্তী উঠে বাইরে গিয়ে দাঁড়ালো । কে ধরা পড়েছে কাকা ?

মেজকাকা—ঐ যে গাঁয়ের পোষা কালসাপটি ছিল, ভজু বাউরী ।

বাসন্তী—ভজু কোথায় ?

মেজকাকা—তবে লোকটার কপাল ভাল। এই কুকর্মে করে
নিজেও পার পেয়ে গেছে।

বাসন্তী—পালিয়ে গেছে ?

মেজকাকা—মরে গেছে।

কিছুক্ষণের মত বেদনায় রক্তস্রব অবস্থায় শুধু দাঁড়িয়ে রইল বাসন্তী।
সারা বাত্মি ধরে নানা ছুশ্চিন্তার বিক্ষেপের মধ্যে একটা অজানা শকার
শিহর বার বার বাসন্তীর বুক কাঁপিয়ে দিয়েছিল। ভজু চলে যাবার পর
থেকেই নানা চিন্তার মধ্যেই ওর মূর্তিটা থেকে থেকে মনের ছায়াবে বেন
বড় করুণভাবে উকি দিয়ে ফিরছিল। জীবনের প্রতিশোধ নেবার জন্য
ভজু বোধ হয় শেষ অভিধানে বের হয়েছে। কিন্তু কার ওপর প্রতিশোধ
নেবে ভজু, কিসেব জন্য, কোন্ ক্ষতির শোধ তুলতে ? কেশবদার সঙ্গে
ক'দিনেব জন্য বড় ভাব হয়েছিল ভজুর। কতবার এসে ভজু সেই কথা
সগর্বে বাখান করে গেছে। কত অভিধানে ভজুর মন ভেঙে গেছে,
সেকথাও ভজু মাঝে মাঝে বলতো। কিছুদিন থেকে ভয়ানক রকমের
হিংস্র হয়ে উঠেছিল ভজু। যক্ষ্মা হয়ে রক্ত কাশতো, তবু ওর বিষ কমেনি।
বাব সঙ্গে দেখা হতো তাকেই শুনিয়ে দিত, এইবাব সে চরম শিক্ষা
শিখিয়ে দিয়ে যাবে সারা গ্রামকে। ভজু আজ পর্যন্ত গায়ের একটা কুকুর
বিড়ালের গায়েও লাঠি মারেনি। তবু এই গাঁ ওকে শাস্তিতে থাকতে
দেয়নি। এইবার সে দেখিয়ে দিয়ে যাবে, কি করে গাঁয়ের সর্বনাশ
কবতে হয়।

সেই ভজু আজ শেষ হবে গেছে, শুধু তার মনের শেষ সাধ কেশব
ঠাকুরের সঙ্গে দেখা, আর পূর্ণ হলো না।

কিন্তু এদিক দিয়েও ব্যর্থ হয়ে চলে গেল ভজু। গায়ের সর্বনাশ

পার্বত্য

করবার প্রতিজ্ঞা নিয়ে এক ভীষণ রাজির অন্ধকারে গ্রামের সর্বনাশের গায়ে আগুন লাগিয়ে সরে পড়লো ভজু। আজ পর্যন্ত গাঁয়ের মধ্যে কোন চুরি রাহাজানি করেনি ভজু। ভিন্ গাঁয়ের গৃহস্থ আর পথিকের মাথায় লাঠি মেরেছে ভজু। জীবনে ভজুর এই একটি গর্ব ছিল এবং এই একটি প্রগল্ভতা ছিল। নিজের গ্রামকে ভালবাসে ভজু। কালসাপ হয়ে গাঁয়ের প্রাণে কখনো ছোবল দেয়নি। শেষ পর্যন্ত পারলো না। বাইরে থেকে যত অবাস্তিত উপদ্রব গ্রামে এসে ঢুকেছে, তাকে কেশব ভট্টাচার্য মেনে নিতে পারেনি। ভজুও শেষ পর্যন্ত মানতে পারলো না। ভজু হয়তো শেষ দিনের শেষ নিঃশ্বাসের সঙ্গে একটি সাঙ্ঘনা নিয়ে চলে গেছে যে, কেশব ঠাকুর তাকে বুঝতে পারবে। কেশব ঠাকুরের মত পণ্ডিত মানুষ যে দুঃখে মনমরা হয়ে গিয়েছিল, ভজুর জীবনব্যাপী নিগৃহীত মনুষ্যত্বের বীনতা ও লাঞ্ছনার মধ্যে সেই একই দুঃখের বীজ রয়েছে। এই একই দুঃখের কারণে এক অভিনব মিতালীর প্রস্তাব দিয়েছিল ভজু। কেশব ঠাকুর সে প্রস্তাব উপেক্ষা করেছে। ভজুর পথে কেশব ঠাকুর আসতে পারলো না। নইলে ভজু কি ভয়ানক প্রতিশোধের ষড়যন্ত্র করতো কে জানে ?

অন্ধকার পরে কথা বললো বাসন্তী—আপনি কি ভজুকে দেখতে গিয়েছিলেন কাকা ?

মেজকাকা—হ্যাঁ, নিজের ঘরেই মরে পড়ে আছে, শরীরটা অনেকখানি পুড়ে ঝলসে গেছে।

বাসন্তী—এর পর কি হবে ?

মেজকাকা—পুলিসে খবর দেওয়া হবেছে।

বাসন্তী—কিসের দত্ত ?

মেজকাকাক—তুই বুঝবি না বাসু । এ কাজতো আর ভজু নিজের ইচ্ছেয় করেনি । ভজুকে টাকা দিয়ে কেউ করিয়েছে । কারা করিয়েছে সে সব কথাও উঠেছে ।

বাসন্তী—কার কথা উঠেছে ?

মেজকাকাক—বোর্ডের প্রেসিডেন্ট ভুদেব আর হেড মাস্টার বিশ্বেন্দ্র মশাই বলছেন...

মেজকাকাক চুপ করে গেলেন । বাসন্তীর সন্দেহ আরো প্রবল হয়ে উঠলো । বাসন্তী আবার প্রশ্ন করলো—কাকে সন্দেহ করছে সবাই ?

মেজকাকাক—ওদের কথা ছেড়ে দে । ওরা বলছে, কেশব নাকি ভজুকে আগেই শিখিয়ে রেখেছিল ।

বাসন্তী—পুলিস আসলে আমাকে একবার খবর দেবেন কাকাক ।

মেজকাকাক—কেন রে ?

বাসন্তী—আমি সাক্ষ্য দেব । আমি জানি কে ভজুকে দিয়ে কার ঘরে আগুন লাগাবাব ঘড়বস্ত্র করেছিল । ভজু রাত্রিবেলা এসে আমায় সব বলেছিল ।

মেজকাকাক এগিয়ে এলেন । একটু সন্ত্রস্ত ভাবে অথচ কৌতূহলী হয়ে বললেন—কে রে বাসু ?

বাসন্তী—এখন কিছু বলবো না ।

মেজকাকাক—পুলিসের কাছে একটা কথা বলে ফেললেই ভো হলো না । প্রমাণ দিতে পারবি ?

বাসন্তী—হ্যাঁ ।

মেজকাকাক—কি প্রমাণ ?

বাসন্তী—ভুল্কে তিনি চিঠি দিয়েছিলেন, টাকা পাঠিয়েছিলেন। সেই চিঠি আর টাকা ভুল্ কাল রাতে আমার কাছে ফেলে রেখে চলে গেল।

মেজকাকা মন্থমুগ্ধ হয়ে বাসন্তীর কথাগুলি শুনছিলেন। এগিয়ে আসতে আসতে দাওয়ার ওপরেই উঠে এসে দাঁড়ালেন। তীব্র আগ্রহে মেজকাকার চোখ দুটো জল্ জল্ করে উঠলো। বাসন্তীর কাছে কাতরভাবে প্রশ্ন করতে লাগলেন—নামটা বলে দে মা একবার। কে ব্যাটা এই কাজ করলো। একবার ব্যাটাকে দেখেনি।

বাসন্তী—আজ আর সেটা বলবো না কাকা।

মেজকাকার গলার স্বর আরও কাতর হয়ে উঠলো—একবার বলে দে বাছ। বড় অর্থকষ্টে আছি মা। একবার নামটা তুই জানিয়ে দে, কিছু আদায় করে নেই।

বাসন্তী অপ্রস্তুত হয়ে হেসে ফেললো। মেজকাকার মতিগতিব অনেক পরিচয় রাখে বাসন্তী। তাই এটাও কিছু নতুন নয়।

বাসন্তী বললো—আমাকে কোন অহরোধ করবেন না কাকা।

মেজকাকা অত্যন্ত নিম্ন অথচ তিক্ত স্বরে বললেন—ভুল করলি বাসন্তী, মন্ত ভুল করলি, বড় অকৃতজ্ঞ তোরা। একটা স্নেহের সম্পর্ক ও দ্বাবি পর্যন্ত রাখতে চাস্ না। যেমন অজয়, তেমনি তুই। তোদের সঙ্গে এক পুকুরের জল খাওয়াও ভুল।

বাসন্তী বুঝলো কাকা কথার ইঙ্গিতে সেই পুরানো মামলার ভয় আবার দেখাচ্ছেন। তবু বাসন্তী চুপ করে থাকে। মেজকাকা কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে মাথা চুলকিয়ে নিলেন, তারপর চুপচাপ দাওয়া থেকে নেমে গেলেন।

মাধুরীও হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললো—আমার ভোঁ আর

খা'কা চলে না বাস্তু । আর অপেক্ষা করতে পারি না । আমাকে এখানে যেতে হবে ।

বাসন্তী—যাও, কোথায় যাবে ?

মাধুরী—মীরগঞ্জ চললাম ।

বাসন্তী—বুঝছি ।

মাধুরী—বুঝতেই পারছো, আগে বাঁচতে হবে ।

বাসন্তী—হ্যাঁ, আপনি বাঁচলে বাপের নাম ।

মাধুরী আর দাঁড়ালো না, ব্যস্তভাবে দাওয়া থেকে নেমে বাগানে গিয়ে দাঁড়ালো । মেজকা'কার মূর্তিটা তখনো বাগানের বেড়া ঘেঁষে বিষমভাবে চলেছে । মাধুরী চোঁচিয়ে ডাকলো—মেজকা'কা ।

মেজকা'কা চমকে মুখ ফিরিয়ে তাকালেন । ব্যস্তভাবে ফিরে এসে বললেন—তুমি এখানে কোথা থেকে এলে ? তুমি আইনে বেঁচে গেছ ?

মাধুরী বললো—না, এখনো বেঁচে উঠতে পারিনি । আপনি আমার একটু উপকার করুন ।

মেজকা'কা—বল । সঞ্জীবদাব মেয়ে তুমি । তোমাকে কিপদে আপদে একটু উপকা'ব করতে পারবো না, কি যে বল !

বাসন্তী শুধু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একদৃষ্টি তুলে তাকিয়ে রইল । মেজকা'কার সঙ্গে মাধুরী তখনই মীরগঞ্জের দিকে দাওয়া করে'ছে, সো'জা পথ ধরে, আর তিলমাত্র বিলম্ব না করে চলেছে । বাসন্তীর চোখ দুটো জলে ভরে উঠলো । হয়তো নেহাৎ অকারণে । কিন্তু ভয় পেয়ে গিয়ে নয় । পরক্ষণেই চোখ দুটো একটা জ্বালা'কর অহু'ভতির স্পর্শে শুকনো হয়ে ওঠে । জল জল করতে থাকে । জলতে থাকে ।

কতদূর এভাবে দাঁড়িয়েছিল বাসন্তী তা সে নিজেই জানে না । তার

গল্পোৎসব

সমস্ত সমিৎ যেন এক মৌনতার আনন্দে ডুব দিয়ে সকল ব্যক্তির ক্ষমতা থেকে কণিকের জন্ত মুক্তি পেয়েছিল। বাসন্তী বুঝতে পারে বড় বেশি অবসন্ন হয়ে পড়েছে সে। এ কাজ তার সাজে না, তার শক্তিতে কুলোয় না। চিরদিন নিভৃতের ভালবাসার একা মনের চিন্তায় সে বড় হয়ে উঠেছে। কোনদিন কোন বড় কথায়, বড় কাজে ও বাদবিসম্বাদে তার ক্ষুদ্র ব্যক্তিত্বকে সে ব্যস্ত হতে দেয়নি। জীবনে চাওয়া ও পাওয়ার কোন রীতিনীতিকে নিয়ে ছুশ্চিন্তা করার চেষ্টা সে করেনি। যা আপনা থেকেই আসে, তাকে সে মেনে নেয়। যা আপনা থেকেই অসম্ভব হয়ে ওঠে, তাকে সে টেনে রাখতে চায় না। যে পথে তার চলে যাবার নিয়ম, সে পথের মাটিকেও সে কাঁটা দিয়ে উত্যক্ত করতে চায় না।

বাসন্তীর অবসন্ন মনে একটি কল্পনার রঙ শুধু লেগে থাকে। একটি উৎসবের দিন। সেদিন সবাই থাকবে। সবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে যেতে হবে। এই প্রতীক্ষার মেঘাদ শীঘ্রই ফুটিয়ে যাক। জীবনের একটা নির্বাচিত মুহুর্তে হঠাৎ গোখলির আভা দেখা দিক, শাঁখ বাজুক। ধীরে ধীরে দশ দিক উদাস্ হযে আসুক। জীবনে মুখফুটে চাইবার সকল লজ্জাকে সেই লগ্নে বলিদান দিয়ে, এক অপবিচয়ের জগতে একজনের হাতে ধরে অদৃশ্য হয়ে যাবে সে। সেদিন যেন বিদায়েব বেদনা আর এক তিল স্পর্শ না করে। তারপর দেখা যাবে। ভিন্ন পৃথিবীতে ভিন্ন নিয়মে জীবন আরম্ভ হবে, তার জন্ত কোন ভয় নেই, দুঃখ নেই বাসন্তীর। সে শুধু চায়, সারা জীবন ধরে যেন কোন দীর্ঘশ্বাস তার পেছ পেছ ছায়ার মত ঘুরে না বেড়ায়। তা'হলে আব জীবনে চলতে পারবে না কখনও, শুধু পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে হবে।

কে জানে সে কেমন, বার সঙ্গে আর ক'টি দিন পরেই তার জীবন গ্রহিবদ্ধ হয়ে যাবে। বাসন্তী বিশ্বাস করে, যেমনই হোক সে জগৎ, সেখানেও সাধে-আহ্লাদে কাজে ও আগ্রহে মিশে যাবার মত সব কিছুই আছে। কোন ভুল যেন তার এই নতুন জীবনের অধ্যায় দুর্বোধ্য না করে দেয়।

আজ ভাবতে গিয়ে লজ্জিত হয়ে পড়ে বাসন্তী। নিজেকে অত্যন্ত ছোট মনে হয়, সমস্ত ব্যাপারটাই যেন শুধু লোক হাসাবার মত। কিন্তু লোকে জানে না, এই একমাত্র রক্ষা। সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে সে শুধু একলাই জানে যে কেশবদাকে তার ভাল লাগে। কেশবদার মত মানুষের সঙ্গে জীবনে আপন হয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। কিন্তু এই ইচ্ছা আজ পর্যন্ত তারই মনের একান্তে একটা প্রতিধ্বনি মাত্র। কেউ আজ পর্যন্ত শুনতে পায়নি। কেশব ভট্টাচার্যের কল্পনায়, অহুমানো ও সংশয়ে কোন মুহূর্তে এই আবেদনের আভাস পর্যন্ত পৌছয় নি, বার জন্ত বাসন্তীর জীবনের সব চেয়ে মূল্যবান সত্যটি উৎসর্গ হয়ে আছে। কিন্তু সে যে নিতান্তই অলক্ষ্য অগোচর ও নিভৃতের বন্দী। তাই তার বেদনাও বুঝি এত তীব্র, এত প্রতিকারহীন। এই অনর্থক অধ্যায় সমাপ্ত করে দেবার দিন আগত।

আর কিছু নয়। মাধুরীর জীবনের বিকৃতি যেন কারও মহত্বকে আর পথ ভুল না করিয়ে দিতে পারে, তারই আয়োজন পূর্ণ করে দিয়ে, একটি উৎসবের বিদায়ী সন্ধ্যার আলো বাণী শাঁখ আর মস্তুরের জন্ত শুধু অপেক্ষা করে থাকে বাসন্তী।

সঞ্জীববাবু কিছুকণ হতভম্বের মত মাধুরীর দিকে তাকিয়ে রইলেন।

তারপরেই ক্রকুটি করে বললেন—হঠাৎ চলে এলি যে, গ্রামের লুপ্ত
সইলো না বুঝি ?

মাধুরী—সব পুড়ে গেছে ।

চম্কে উঠলেন সঞ্জীববাবু । কিন্তু এই চমকিত চেহারার মধ্যে আতঙ্ক
বা বেদনার ছাপ ছিল না । একটু লক্ষ্য করলেই বোঝা যায়, সঞ্জীববাবুর
‘হু’ঠোটে একটা হাসির কুটিল রেখা ধীরে ধীরে ফুটে উঠছে, যেন
একটা ভীষ্মিত ঘটনার সংবাদ হু’কান ধন্য কবে শুনছিলেন সঞ্জীববাবু ।

মাধুরী—কিন্তু তোমার ইচ্ছে পূর্ণ হয়নি ।

এইবার সত্যিই আতঙ্কিতের মত চম্কে উঠলেন সঞ্জীববাবু । চোঁচিয়ে
উঠলেন—আমার ইচ্ছা ? এ সব কথা কোথায় শুনলি ?

মাধুরী—আমাদের বাড়ী পুড়ে গেছে । কেশব ভট্টাচার্যের বাড়ী
পোড়েনি ।

সঞ্জীববাবুর সারা মুখ বীভৎসভাবে বিবর্ণ হয়ে উঠলো । যেন তার
পাখের তলার মাটি সরে যাচ্ছে, সেই বকম একটা শব্দায় অসহায়ভাবে
এক একটা আত শব্দ ছাড়তে লাগলেন—অকৃতজ্ঞ, সব অকৃতজ্ঞ, নরাধাম,
গাঁয়ের মানুষ সাপের চেয়ে ভয়ানক, কী বিশ্বাসঘাতক !

মাধুরীও হেসে ফেললো । কিন্তু চোখের দৃষ্টিতে অদ্ভুত রকমের
একটা প্রদাহ ছিল ।—হ্যাঁ সত্যিই বিশ্বাসঘাতক ।

মাধুরী আবার হঠাৎ একটু নিষ্ঠুর রকমের খুঁত হয়ে যেন ঠাট্টা
করলো—তুমি কার কথা বলছো বাবা ? কে বিশ্বাসঘাতক ?

সঞ্জীববাবু—সবাইরে সবাই । কে নয় ? তোর স্বর্গামপি পল্লীরসী
ঐ মান্নার গা আমার কাছে নরকেরও অধম । আমার সর্বনাশ ছাড়া
এরা আর কিছু করতে শেখেনি ।

মাধুরী—বেছে বেছে তোমার ওপর ওদের এত রাগ কেন বাবা !

সঙ্গীবাবু—হিংসে, আমাকে হিংসে করে। কেন আমি বড়লোক-
হয়ে গেলাম, এই আমার অপরাধ।

মাধুরী—কিন্তু তোমার মতে যার ঘর পুড়ে যাওয়া উচিত ছিল, সে
কি তোমার ওপর হিংসে করে ?

সঙ্গীবাবু—একটু কঠোর ভাবে তাকিয়ে বললেন—তুই কি সবই
জেনে ফেলেছিল ?

মাধুরী—হ্যাঁ।

সঙ্গীবাবু—কে বললে !

মাধুরী—ভজু নিজ মুখে বলে গেছে।

—বুঝছি, ছোট একটা প্রতিহিংসাব ইচ্ছার ছেড়ে সঙ্গীবাবু
একেবারে চুপ কবে গেলেন। তারপর বেন তাঁর স্থতির ভাঙার তন্ন
তন্ন করে খুঁজে এক একটা পুরানো ক্ষত ক্ষতি বেদনা ও অশ্রুমানের
জ্বালাকে টেনে বার করতে লাগলেন,—আমাকে চিরদিন অপমান করে
এসেছে কেশব, চল্লিশ বছর আগে কেশবের বাবা আমাকে অপমান
করেছিল। আমার জীবনের আকাঙ্ক্ষাকে সব দিক দিয়ে ব্যর্থ ও
অপমান করার জন্যই এই বংশটির জন্ম হয়েছিল।

মাধুরী বিস্মিতভাবে সঙ্গীবাবুর মুখের দিকে তাকিয়েছিল। মাথা
ভরা পাকা চুল, বার্ধক্যের জীর্ণতার আভাস লেগেছে, সারা শরীরটা
শীতাহত বনম্পতিব রিক্ততার মত। আর ক'দিনই বা বাঁচবেন। জীবন
ও আত্মর উত্তাপ শেষ অন্ধারের মত ধীরে ধীরে ধুক ধুক করছে, তবু
আজ বৃদ্ধ সঙ্গীবাবুর চোখের দৃষ্টিতে, মুখের ভাবে ও বৃকের নিঃশ্বাসে
এক অদ্ভুত, চাঞ্চল্য ! কী জলন্ত অভিমান ও প্রতিহিংসা তাঁর যৌবনের

গাঙ্গোত্রী

অভিমান আজও যেন স্পষ্ট শব্দমূর্তি ধরে রয়েছে। তাঁর চলার পথে সম্মুখের মাঠে মান্দার গায়ে সন্ধ্যা নামছে, সকল গতি অবসন্ন হয়ে আসছে, তবু জীবনের সেই প্রথম আক্ষেপকে আজও সহচর করে রেখেছেন।

শোনা যায়, মাহুয়ের মৃতদেহকে সৎকারের জন্ত যখন আগুন দেওয়া হয়, তখন সেই মৃতের মুখটা কেমন হাসিহাসি দেখায়। অতিবৃদ্ধের চেহারাও কেমন তরুণ ললিত ও করুণ হয়ে ওঠে। মাধুরী হয়তো সেই রকমেরই একটা বিস্ময়কর দৃশ্যের দিকে তাকিয়েছিল। সঞ্জীববাবুর বেদনারক্ত উত্তেজিত মুখটা অত্যন্ত কমবয়সের মনে হয়। তরুণ জীবনের স্মৃতির জ্বালাগুলি শিখা হয়ে যেন সঞ্জীববাবুকে ঘিরে ধবেছে। অস্মৃত দেখাচ্ছিল সঞ্জীববাবুকে।

মাধুরীর বিস্ময় ধীরে ধীরে গলে গিয়ে মমতার প্লাবনের মত সারা ছদ্ম্বয় সিক্ত করে তুলছিল। সঞ্জীববাবুকে এভাবে কখনো চিন্তে ও বুঝতে পারেনি মাধুরী। কোন দিন মুহূর্তের মতও কোন কথাচ্ছলেও সঞ্জীববাবুর এই পরিচয় সে জানতে পাবেনি। এতদিন ধরে শুধু বিষয়ে সম্পদে ও বিজ্ঞতায় কৃত্তী পিতাকে শ্রদ্ধা করে এসেছে মাধুরী। সঞ্জীববাবুর বিজ্ঞতাব জটিল দেখলে মাধুবী ক্ষুণ্ণ হয়েছিল। সঞ্জীববাবুর রূপগত দেখলে কুণ্ঠিত বোধ করছে মাধুরী। এর বেশি কোন জটিল সঞ্জীববাবুর মধ্যে আবিষ্কার করতে পারেনি। কিন্তু আজ হঠাৎ মেঘভাঙা চাঁদের আলোকের মত একটা ইতিহাসের রহস্য যেন দূর অতীতের বেদনাকে স্পষ্ট কবে ধরিবে দিয়েছে। মাধুরী বিহ্বল হয়ে ভাবতে থাকে, তাই কি সত্যি? কেশবদার বাবা কি অপমান করেছিলেন? কোন্ ধরণের অপমান? কেশবদার বাবার কাছে সঞ্জীববাবু পবাজিত হয়েছিলেন—

কি সেই পরাজয়? কী এত করুণ ও মর্মান্তিক সেই পরাজয়, যার বেদনা আজও এই বৃদ্ধের বিশ্বাসকে পুড়িয়ে মারছে? চিন্তার এই সংশয় ও কোতূহলের আলোড়নের মধ্যে কোন স্পষ্ট উত্তর না শুনতে পেলেও মাধুরীর হঠাৎ মনে পড়ে যায়—কেশবদার মা সারদা জেঁটিমা সত্যিই খুব সুন্দরী।

জীবনে সঞ্জীববাবুকে নতুন করে শ্রদ্ধা করতে পরছে আজ মাধুরী। এই শ্রদ্ধার আবেশে সঞ্জীববাবুর সব অপরাধের তালিকা ভেসে চলে যায়। কে বলতে পারে, সঞ্জীববাবু গ্রাম-ছাড়া মাচুব, সদর মীরগঞ্জের বড় উকিল, বিষয়ী, যশস্বী ও বিজ্ঞ। কিছুই বদলান্‌নি তিনি। জোর করে একটা কপট তপস্কার জোরে নতুন একটা মূর্তি ধরে রয়েছে। কিন্তু এই ঘোর পারিবারিকের আড়ালে সেই চল্লিশ বছর আগের এক গ্রাম্য কিশোরের রাগ ও অভিমান অটুট রয়ে গেছে। গ্রাম থেকে সরে এসেছেন সঞ্জীববাবু, কিন্তু এই গ্রামেরই কোন্‌ এক দূর অতীতের স্বপ্নাবিষ্ট প্রহেলিকার ছবিটিকে ছাড়তে পারেন নি। 'এই একটি অপ্রাপ্তি তার জীবনের সঙ্গী হ'র্জন ও প্রাপ্তিকে একেবারে না-পাওয়া করে রেখেছে।

সঞ্জীববাবু বললেন—যখন বুঝলাম, কেশবের হাতে তোকে সঁপে দিতে হবে তখন...।

মাধুরী—তখন আমায় সাবধান করে দিলেই পারতে বাবা। তুমি চূপ করে থেকে আমার সব ভুল করে দিয়েছিলে।

সঞ্জীববাবু—হ্যাঁ আমি চূপ করেই সব অপমান সহ্য করেছি, শুধু হেরে যাবার ভয়ই আমি জন্মেছিলাম।

মাধুরীর মুখ হঠাৎ অস্বাভাবিক রকমের রক্তিম হয়ে ওঠে, অন্তরের গহনে একটা রূঢ় প্রতিধ্বনি শুনতে পায। বহু মোহ, বহু ছলনা, বহু

পঞ্চদশ অধ্যায়

ভীষ্মজ্ঞকে চূর্ণ করে দিয়ে তার জীবনের এক নতুন প্রতিজ্ঞা আজ স্পষ্ট ভাবে নিজেকে ঘোষণা করতে চাইছে, মাধুরী বলে—কিন্তু তুমি হবে বাণনি বার্ষ্য ।

সঞ্জীববাবু—তার অর্থ ?

মাধুরী—কেশব ভট্টচার্যের মত মানুষের কাছে আমাকে যদি তুমি আজ সঁপে দাও, তা'হলে আমার উপর অশ্রায় করা হবে ।

সঞ্জীববাবু যেন একটু বিব্রত হয়ে উঠলেন । একটু গভীরভাবে চিন্তাবিষ্ট থেকে বললেন—পরিতোষ তোকে কিছু বলেছে না কি ?

মাধুরী—পরিতোষের কথা থাক ।

সঞ্জীববাবু—কেন ?

মাধুরী—তাকে আমি বুঝতে পাবি না । তাকেও বিশ্বাস নেই ।

সঞ্জীববাবু—কেন ?

মাধুরী—সেও কেশব ভট্টচার্যের একজন ভক্ত ।

সঞ্জীববাবু হাসলেন—দেখছিস্ তো, কেশব ভট্টচার্যের মহিমা । আমাব' বা কিছু কেড়ে নেবার জ্ঞানই ওদের জন্ম ।

মাধুরী—ওবা তোমার শত্রু হয়ে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু তুমি আজ ইচ্ছে করলেই ওদের জন্ম করতে পাব ।

সঞ্জীববাবু—হ্যাঁ, ওরা শত্রু হয়েই দাঁড়িয়েছে । পরিতোষ আর অজয় এসেছে কেশবকে জেল থেকে ছড়িয়ে নেবার জন্ত ।

মাধুরী—শুঁদেব মধ্যে একমাত্র থা'টি মানুষ অজয়দা ।

সঞ্জীববাবু একটু কৌতূহলী হয়ে বললেন—কে বললে !

মাধুরী—আমি জানি ।

সঞ্জীববাবু—আব কিছু জেনে লাভ নেই মাধুবী । তুই কিছু ভাবিস

নি। আবার কলেজে ভতি হয়ে যা। আমিও আর বেশি দিন এখানে থাকবো না। তোর পরীক্ষা হয়ে গেলেই মীরগঞ্জ ছেড়ে চলে যাব। পশ্চিমের কোন একটা শহরে বাকি ক'টা দিন কাটিয়ে দেব, আর যেন মান্দার গাঁয়ের কোন ভাষা কানে শুনতে না হয়।

মাধুরী—ওরা বোধ হয় তোমার বিরুদ্ধে একটা জঘন্ত মামলা দাড়া করাবে।

সঞ্জীববাবু—কিসের মামলা।

মাধুরী—কেশব ভট্টাচার্যের ঘরে আগুন লাগাবার ষড়যন্ত্র করেছ তুমি, এই অভিযোগ আনবে।

সঞ্জীববাবু—হাসছিলেন।—কে কে সাক্ষী দেবে রে মাধুরী?

মাধুরী—সাক্ষী দেবার লোক আছে।

সঞ্জীববাবু—আমার পক্ষে সাক্ষী আছে।

মাধুরী—তোমার পক্ষে?

সঞ্জীববাবু—হ্যাঁ, আমার পক্ষে তোর সারদা জেঠীমাই সাক্ষী দেবে। কেশব ভট্টাচার্যের ঘরে আমি আগুন দিতে পারি না। এটা অসম্ভবের চেয়েও অসম্ভব। এই কথা সব চেয়ে ভাল করে, শপথ করে যে বলতে পারবে, সে হলো তোর সারদা জেঠীমা।

মাধুরী—কিন্তু বাসন্তীর কাথায় বুঝলাম, তোমার হাতের লেখা চিঠি আর টাকা ভজুর কাছে ছিল। ভজু সে চিঠি অজয়দার বাড়িতে ফেলে রেখে গেছে।

সঞ্জীববাবু আবার হেসে উঠলেন,—তোর বন্ধু বাসন্তী আমার ওপর ভয়ানক রেগে আছে। ও চিঠিতে কিছু নেই। ও সব বাসন্তীর কথার চালাকি।

পাখোত্রী

মাধুরী—সত্যি কিছু নেই না বাবা ?

সঞ্জীববাবু—আরে না ।

মাধুরীর মন থেকে যেন একটা পাথরের বোঝা নেমে গেল । ইস, বাসন্তীর ইত গোঁঘো মেয়েও কি ধূর্ত বাবা !

সঞ্জীববাবু—ভায়ানক ! আমি জানি গোঁঘো মেয়ে কি ভায়ানক জীব !

মাধুরী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কি একটা কথা ভেবে নেয়, মনের শেষ দৃষ্টিতাকে দূর করে দিয়ে মুক্ত হবার জগ্ন যেন সময়সী স্নানদের মতই সঞ্জীববাবুকে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করে—ভজ্জুকে তুমি সত্যিই কিছু বলেছিলে কি বাবা ? অবশ্য আর কোন ভয় নেই, ভজ্জু নিজেই শেষ হয়ে গেছে ।

সঞ্জীববাবু ভীক ভয়াতের মত বললেন—কবে ?

মাধুরী—কাল রাত্রেই মারা গেছে ভজ্জু । আজ সকালে খবর শুনেছি ।

সঞ্জীববাবুর ভযার্ত ভাব পরমুহুর্তে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল । বাক, সব আলা মিটে গেছে ভজ্জুর । জীবনে আমাকেই একমাত্র সহযোগী হিসাবে পেয়েছিল ভজ্জু ।

মাধুরী চম্কে উঠলো—তা'হলে কথাটা সত্যি ?

সঞ্জীববাবু—হ্যাঁ সত্যি । কেশবের ঘরে আগুন দেবার জগ্ন আমি বলেছিলাম ।

মাধুরী—মাপ করো বাবা, আমি বুঝতে পারছি না, তুমি এত বুদ্ধিমান হয়ে একাজ করতে পারো ।

সঞ্জীববাবু—বুদ্ধিমান বলেই এ কাজ করতে চেয়েছিলাম ।

মাধুরী—তোমার এতে কি লাভ বাবা ?

সঞ্জীববাবু—শান্ত ছিল বৈকি। একটা আশা ছিল।

মাধুবী উৎকর্ষ হয়ে রইল।

সঞ্জীববাবু যেন মনে মনে দূর অতীতের একবাশি গুটিনার অল্পট স্বতিব আড়ালে কাপসা হয়ে নিজের মনে বিড় বিড় করাত লাগলেন—
আশা ছিল, ওবা এইবার শিক্ষা পাবে। সাবা গাঁয়ে মাছুষ নেই, ঘর
পুড়ে গেলে ওদেব কে আশ্রয় দিত। আমি দিতাম, আমিই দিতাম।
আমাব আশ্রয়েই সাবদাকে আসতে হতো। আশা ছিল বৈকি!

মাধুবী স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে শুধু দেখছিল, সঞ্জীববাবুর চোখ দিয়ে ঝর
ঝর কবে জল পড়ছে। মাধুবী অন্তর্যোগ কবলো—তুমি বড় ছেলেমানুষ
বাবা!

বাসন্তী প্রস্তুত হলো। সাবা রাত ঝড়েব সঙ্গে যুদ্ধ করে ক্লান্ত হয়ে
ও বর্ষাব জলে নান কবে মান্দাব গাঁ এখন শান্ত হয়েছে। সকালবেলাব
বোদে চাবদিক স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে, এই বোব সবুজেব সঞ্জীবতা, আলোকের
স্বচ্ছতা ও মৃত বাতাসেব দোলাব মধ্যে মাত্র তিনটে জাবগা খাপছাড়া
হয়েছিল। তিনটে কদর্য ছন্দগীন রূপ। বোর্ড অফিস, ইংবেজী স্কুল
আব সঞ্জীববাবুব বাড়ি—ছাই আব পোডা কালিব স্তূপেব মত পড়েছিল।
মান্দাব গায়েব তিনটে পাপেব আবর্জনা যেন ভয়ীভূত হয়েছে।

তাঁব চেয়ে আবও বড খবর—ভজু বাউবী মবেছে। দলে দলে গাঁয়ের
লোক ভজু ঘবেব কাছে ভিড কবেছিল। পুলিশ এসেছে তদন্ত কবতে।

বড বিমর্ষ হয়ে পড়েছে পুলিশ। সাক্ষী, প্রমাণ ও বিবরণ যা পাওয়া
নাচ্ছে তা মোটেই মনেব মত হচ্ছে না। গৃহদাহেব মত এত বড একটা
কাণ্ড, এব সঙ্গে দশজনকে অন্ততঃ জড়িয়ে বেঁধে ফেলতে না পাবলে মনেব

পঞ্চোত্মী

পকেট ভরে না। অথবা বলতে পারা যায়, পকেটের মন ভরে না।
কেসটা যেভাবেই দাঁড় করানো যাক না কেন, ছ'পরসার ভরসা কোন
দিক থেকেই নেই।

ভজুর মফ্ আসামী জ্যান্ত ধরা পড়লেই বা কি লাভ হতো? পুলিশ
নিজের বিমর্ষমনকে সান্ত্বনা দেয়। একটু আশা তবুও করা যেত হয়তো,
ভজুকে দিয়ে কতগুলি কাহিনী একবার কবুল করিয়ে নিয়ে যদি ছ'দশটা
শাঁসালো গেরোকে ফাঁসানো যেত। কিন্তু সে আশাও বৃথা। ভজুর
মৃতদেহটা আধপোড়া হয়ে পড়ে আছে। নাক দিয়ে একটা ক্ষীণ রক্তের
ধারা গড়িয়ে চোখাল বেয়ে মাটিতে পড়েছে, এতক্ষণে শুকিয়ে গেছে।
ভজুর নির্ভাব মূর্তির দিকে তাকিয়ে পুলিশ যেমন ক্ষুধা তেমনি হতাশ
হয়ে পড়ছিল।

বাসন্তী প্রস্তুত হচ্ছিল। সারদা জেঠীমার সঙ্গে একবার দেখা করে
আসবে। আর দেরি করার সময় নেই। মাধুরী আজ সূর্য না উঠতেই
গা ছেড়ে মীরগঞ্জে চলে গেছে। নাগিনীর বিষ বোধ হয় ফুরিয়ে গেছে,
নতুন করে মান্দার গাঁয়ের প্রাণকে জ্বালাতন করার জন্ত, নতুন ভাবে
কামড় দেবার জন্ত মাধুরী যেন একটা হিংস্র প্রতিজ্ঞা পুষে নিয়ে সদরে
গেছে।

বাসন্তী তাই আব দেরি করতে পারে না। মান্দার গাঁয়ের সীমানার
চারিদিকে মস্ত পড়ে বেঁধে রাখতে হবে, আর কোন বিবাক্ত আবির্ভাব
সেই মস্তপূত বেড়া ডিঙিয়ে যেন প্রবেশ করতে না পারে।

বাধা পড়লো। বাসন্তী ঘরের বাইবে এসে একটু অপ্রস্তুত হয়ে
দাঁড়িয়ে রইল। পুলিশ এসেছে।

পুলিস—আপনার কাছে কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করার আছে।

পুলিস বাসন্তীর মুখের দিকে তাকিয়ে গলার স্বর আর একটু ভারী করে নিল,—অজয়বাবু কোথায় ?

বাসন্তী—মীরগঞ্জে গেছেন ।

পুলিস—কেন ?

বাসন্তী—জানি না ।

পুলিস—সঙ্গে আর কেউ গেছেন ?

বাসন্তী—হ্যাঁ ।

পুলিস—তিনি কে ?

বাসন্তী—চিনি না ।

পুলিস তার গাভীরকে আর একটু কঠিন করে নিল ।—সঞ্জীববাবুর মেয়ে মাধুরী কি কাল রাত্রে এখানে ছিল ?

বাসন্তী—না ।

পুলিস আশ্চর্য হয়ে বাসন্তীব দিকে তাকিয়ে আবার প্রশ্ন করলো—এখানে ছিল না ?

বাসন্তী—না ।

পুলিস—ভজু বাড়রীকে আপনি চেনেন ?

বাসন্তী—হ্যাঁ ।

পুলিস—আপনাদের বাড়িতে সে প্রায়ই আসতো ?

বাসন্তী—না ।

পুলিস—তবে ?

বাসন্তী—তবে আর কি শুনতে চান ?

পুলিস একটু বিব্রত ভাবে বললো—না না, আর কিছু শুনতে চাই না । তবে কিনা, কেসটা এখনো কিছুই বুঝতে পারছি না । কেউ কিছু

গজেন্দ্রী

কলতে চাইছে না। গায়ের লোকের স্বভাবই এই রকম! এটা কেউ বুঝে না যে, একটু খবর ধরিয়ে দিতে পারলেই ভাল মত পুরস্কার পাবে।

বাসন্তী চুপ করে রইল। পুলিশ যেন একটা প্রত্যাশার আশার প্রলুব্ধভাবে বাসন্তীর মুখের দিকে তাকিয়েছিল।

নিতান্ত দুঃখিত ভাবেই শেষ পর্যন্ত পুলিশ চলে গেল।

সারদা জেঠীমা সাজি হাতে নিয়ে ফুল তুলছিলেন। কার যেন পাখের সাড়া শুনতে পেয়ে একটু আশ্চর্য হয়েই পেছন ফিরে তাকালেন।

আগন্তুক মূর্তির দিকে তাকাবার পর আরও আশ্চর্য হলেন সারদা দেবী। ঠিক চিনতে পারছেন না। এ কি মান্দার গায়েরই মেয়ে? কিন্তু কোন্ বাড়ির? আন্দাজ করেও কিছু ঠাউরে উঠতে পারছিলেন না সারদা দেবী।

সমস্ত গায়ের মধ্যে মাত্র একটি মেয়েকে ভাল করে চিনে রেখেছেন সারদা দেবী। আজও তাকে ভুলতে পারেন নি। জীবনে সেই মেয়েটিকেই শুধু তাঁর প্রয়োজন। তার নাম মাধুরী। তিনি শুনতে পেয়েছেন, মাধুরী গায়ে ফিরেছে, কিন্তু আজও তার দেখা পাননি। কেশব পাঁচ বছর পরে গায়ে ফিরলো, সেই সঙ্গে সঙ্গে ঘটনার নির্বন্ধে যেন মাধুরীও ফিরে এল। সারদা দেবী আসন্ন একটা উৎসবের স্বপ্ন দেখছিলেন। কিন্তু সে স্বপ্ন ক'দিনের মধ্যেই আবার ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে গেছে। কেশব ফিরে এল আবার শুধু চলে যাবার জন্তই। অদৃষ্টের চক্রান্ত শুধু কেশবকেই গ্রামের নৈহাশ্রয় থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। আর কাউকে নয়। আবার গ্রামে হাঙ্গামা হলো, আবার মামলা হলো। কিন্তু ভগবানের কি বিধান! সবাই ফিরে এল কেশবকে পেছনে রেখে।

সারদা দেবী সবই জানেন। কেশব আর মাধুরীর মাঝখানে একটা

দৈবের অভিশাপ যেন অলক্ষ্যে সব আনন্দকে ব্যর্থ করে দিচ্ছে। এ কিসের অভিশাপ? কেশবের মন, কেশবের মনের ইতিহাসের কথা সারদা দেবীর কিছুই জানতে বাকি নেই। তবু সেই ইতিহাস আজ কিছুতেই পথ পাচ্ছে না। এই বেদনাই সারদা দেবীর জীবনের সব হাসি, আলো ও চাঞ্চল্যকে মলিন করে রেখেছে। তাই ক'দিনের মধ্যেই ভয়ানক বকমেব ক্লশ ও করুণ হয়ে উঠেছেন সারদা দেবী। যেন খুব বড় রকমের একটা অসুখেব আক্রমণে পড়েছেন। শেষ আশার চিহ্নগুলিও একে একে মিটে যাচ্ছে।

কেশবের সঙ্গে মাধুবীর বিয়ে হবে, এই ঘটনাকে একটা সঞ্চারিত সত্যেব মত ধবে বেখেছিলেন সাবদা দেবী। সব দুঃখ, বিরহ, নির্বাসন ও মামলা ভাঙ্গামাব বেদনা ও বাধা উত্তীর্ণ হয়ে একদিন এই সত্য উৎসবের রূপে, বর্ণে ও শব্দে সফল হয়ে উঠবে, এই একটি আকাঙ্ক্ষার স্বপ্নকে নিষেই বছবেব পাব বছব পাব কবে দিযেছেন সাবদা দেবী। মাধুরীকেও ভাব কবে চেনেন। সেই পাঁচ বছর আগেকাব দেখা মাধুবীর চোখের আগ্রহ থেকে তিনি সবই বুঝতে পাবতেন। তাই তাঁব সব সংশয় দূর হয়ে গিযেছিল। শুধু তাঁব আশাই বড হয়েছিল এতদিন।

কিস্ত কেন? এ প্রশ্নকে সাবদা দেবী আব বিচাব কবে দেখেন নি। এটা তাঁব জীবনেব একটা সাধ, এই মাত্র।

সাবদা দেবীর কাছে এগিয়ে এসে দাঁড়ালো বাসন্তী। সারদা বুঝতে পা বন, এ নিশ্চয় মাধুবী নয়, কিস্ত এ কে? তাঁব মনেব ছবির মাধুরী পাঁচ বছবেব মধ্যে কি ঠিক এই রকমটি হয়ে উঠেছে? মাধুবী কি এই মেয়েটিব চেয়েও দেখতে সুন্দর হয়েছ?

সাবদা বললেন—তোমাকে তো চিনতে পাবলুম না গো।

গাঙ্গেয়াত্ৰী

বাসন্তী—আমি বাসু ।

সারদা নিম্পলক চোখে তাকিয়ে রইলেন । নামটা তবু যেন জানা-
শোনা মনে হয় । একটা পুরাতন প্রতিধ্বনির স্বীণ আভাসের মত
অস্পষ্ট স্মৃতির মধ্যে চেষ্টা করলে শুনতে পায । কিন্তু এই মূর্তিটা
একেবারে নতুন ।

সাবদা—কাদের বাসু ? চিনলাম না ।

বাসন্তী—আমি বাসন্তী ।

সাবদা—অজয়ের...

বাসন্তী—বোন ।

সারদা—সে কি রে বাসু !

সারদা দেবী বিম্বিত হয়ে যেন একটা আনন্দধ্বনি করলেন । অজয়ের
বোন বাসন্তীকে আজ পাঁচ বছরের মধ্যে সত্যিই একবারও দেখেন নি ।
কিন্তু পাঁচ বছর আগের বাসন্তীকে মনে পড়ে । ম্যালেরিয়ায় ভোগা
কাঠির মত রোগা চেহারা । বোকা বোকা বিষম একটা মূর্তি । গায়েব
মেবেদের মধ্যে বাসন্তী একটা ধৰ্তব্যই ছিল না । লোকে জানতো, গবীৰ
অজয়ের জীবনের দুশ্চিন্তাকে আবও তিক্ত করার ভল্ল এই একটা
দায় অকারণে টিম্ টিম্ করতো । বাঁচবাব আশা নেই, তবু মেবেও না ।
বেচারা অজয়ের কপাল । এমনিতেই অজয়েব ভিটে-মাটি দেনা আব
মাঙ্গলার দায়ে বিকিয়ে বেতে বসেছে । তার ওপর এই রকমের একটা
মড়া চেহারার ভগ্নীর বিয়ে দেবার দায় । সাবদা দেবী বাসন্তীকে যেন
বিশ্বাস করতে পারছিলেন না । বাসন্তী মনে মনে লজ্জিত হয়ে উঠছিল ।
সেই লজ্জাস্থিত মুখের দিকে সারদা দেবী আরও মুগ্ধভাবে তাকিয়ে
দেখছিলেন ।

সারদা—তুই কবে অসুখ থেকে সেরে উঠনি রে বাসু ?

বাসন্তী—অনেকদিন হলো । প্রায় পাঁচ বছর ।

সারদা—আর অসুখ হয়নি ।

বাসন্তী—না ।

সারদা—তুই তো মাধুরীর চেয়েও ছোট ।

বাসন্তী—না ছেঁটা মা । আমিই দু'বছরের বড় ।

সারদা উৎফুল্ল ভাবে মুক্তকণ্ঠে আশীর্বাদ করছিলেন—আহা ! তোকে দেখে বড় ভাল লাগতো রে বাসু । বেঁচে থাক । চিরজীবন নীরোগ থেকে ঐ সুন্দর মুখ নিয়ে বেঁচে থাক মা ।

কিছুক্ষণের ভক্ত অন্তমনস্ক হয়ে পড়লো বাসন্তী । সারদা দেবী যদি এখুনি হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে ফেলেন—কবে থেকে তুই সেরে উঠনি ? কার আশীর্বাদে ? কোন্ দেবতার রূপায় ? বাসন্তী তা'হলে আর উত্তর দিতে পারবে না । এ প্রশ্নের উত্তর নেই, সেকথা সত্য নয়, কিন্তু জীবনে কারও কাছে এর উত্তর মুখ ফুটে ব্যক্ত করার মত দুঃসাহস নেই বাসন্তীর ।

পাঁচ বছর আগেকার একটি রাত্রির কথা মনে পড়ে বাসন্তীর । অজয়দা ফিরে এলেন মীরগঞ্জ থেকে, অনেক রাত্রি করে । একটা কাঁথা গায়ে জড়িয়ে ঘরের মেনোতে অন্ধকারে শুয়ে জরের ঘোরে ছটফট করছিল বাসন্তী । অজয়দা ধরা গলায় বললেন—কেশবকে পার করে দিয়ে এলাম বাসু । পাঁচ বছর কয়েদ হয়ে গেল । কত চেষ্টা করলাম, কিছু হলো না ।

কথাগুলি শুনেই বাসন্তী ধড়ফড় করে উঠে বসলো । জরের আঁটার চেয়েও একটা হঠাৎ বেদনার আঁচ যেন বাসন্তীর মনের গভীরে গিয়ে

গঙ্গোত্রী

লাগলো। যেন কিছু না বুঝতে পেরেই শুরু হয়ে রইল বাসন্তী। হুঁচোথের কোণ থেকে কয়েকটা তপ্ত জলের ফোঁটা বরে পড়লো। তারপরেই চম্কে উঠেছিল, শিউরে উঠেছিল বাসন্তী। কিছু না বুঝতে পেরেই।

সেই দিন থেকে, ধীরে ধীরে এই অবোধ ঘটনার সব তাৎপর্যকে যেন বুঝতে পারলো বাসন্তী। ধুকপুক রোগজীর্ণ জীবনের একটা মুহূর্তে, আস্থিসার দেহের বিষন্ন শোণিতকণিকার মধ্যে, অকারণ বেঁচে থাকার হুঃসহ ধৈর্যের মধ্যে কি এক অভিনব স্পর্শের সাড়া জেগে উঠলো। জীবনের বাতায়ন পথের মুখের যেন নিরেট একটা অনর্থকতার বাধা এঁটে ছিল, হঠাৎ চোখের জলে সেই বাধা সরে গেল। এক নতুন আলোকের মোহ ফুটে রয়েছে আকাশের গায়ে। এগিয়ে গিয়ে তাকে ধরবার সামর্থ্য নেই। এই নিভূতে সীমানার মধ্যে আত্মগোপন করে দিনযামিনীর প্রতিমুহূর্তে তাকে ধ্যানের কাছে আহ্বান করতে হয়। বাসন্তী আজ নিজেই স্পষ্ট করে জানে, সেইদিন থেকে তার রোগেব অভিশাপ যেন সভয়ে সরে গেছে। শোনা যায়, কোন পুণ্য লগ্নে তীর্থসালিলে স্নান করে কত হতাশ রোগীর রোগ ভয় ইহকালের মত দূর হয়ে গেছে। বাসন্তীও তাই মনে করে, নিজের জীবনের দিকে তাকিয়ে সে আজ অকুণ্ঠভাবে সে কথা বলতে পারে। কিন্তু কেউ যেন না শুনতে পায়, এ শুধু তার নিভূতের রহস্য, তার একান্তের পাওয়া সত্য। সারদা জেঠীমা যতই বিস্মিত হোন আর প্রশ্ন করুন, বাসন্তী সেই আসল কথাটা কখনই বলতে পারবে না।

সারদা দেবীও আর কিছু বলবার মত কথা খুঁজে পান্নিলেন না। যা হওয়ার ছিল না, পৃথিবীতে তাই যদি হয় এবং যা হওয়া উচিত, তা

যদি না হয়—তবে বিশ্বয়ের কারণ আছে বৈকি। কেশবের অদৃষ্ট তাকে মাধুরীর কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, এটা উচিত ছিল না। এটা নিয়মের ব্যতিক্রম। অজয়ের বোন বাসু এইভাবে! অপরূপ হয়ে উঠবে এটাও ব্যতিক্রম। এতদিনে মাধুরীর এসে একবার দেখা করা উচিত ছিল, কিন্তু তা হয়নি। বাসন্তীকে কোনদিনই আশা করেন নি, বাসন্তীর আসবার কোন কারণ ছিল না, তবু সে এসেছে।

সারদা দেবীর চিন্তা এলোমেলো হয়ে বায়। এক একবার হঠাৎ মনের ভুলে ভেবে বসেন—মাধুরী দেরি করতে পারে, সে বড়লোকের মেয়ে, কলেজে পড়ে নতুন রকম হয়ে গেছে, বড়লোকের বাপের ইচ্ছিতও হয়তো আছে, তাই মাধুরী একবার আসতে পারেনি, কিন্তু জীবনের স্রীতিনীতি কারও মুখ চেয়ে দেরি করে না। বাসন্তী যেন সেই নিয়মের জোরেই না জেনে শুনে চলে এসেছে।

—ধরের ভেতরে আয় বাসন্তী। সারদা দেবী বাসন্তীকে ধরের ভেতর ডেকে নিয়ে চলেন।

আবার জিজ্ঞাসা করলেন—মাধুরী এখন কোথায় আছে ?

বাসন্তী—মীরগঞ্জে আছে।

সারদা দেবীর মুখটা আরও অহুজ্জল হয়ে উঠলো।

বাসন্তী বললো—আপনি এত শুকিবে গেছেন কেন জেঠীমা ?

সারদা—বড় দুঃখে আছিরে বাসন্তী।

বাসন্তী—দুঃখে তো আমরাও রয়েছি।

সারদা দেবী হেসে ফেললেন। কি সুন্দর গুহিযে মিষ্টি মিষ্টি কথা বলেছে বাসু। এভাবে কথা বলতে কবে শিখলো। এই তুচ্ছ গোঁয়ো

গঙ্গোত্রী

মেঘটা কোথা থেকে রূপ, গুণ, কথা ও হাসির মধ্যে এই সৌষ্টব কুড়িয়ে পেল ?

সারদা দেবী আবার মনের অজানিতে ভেবে ফেলেন—মাধুরী চলে গেছে, মাধুরীর বদলেই যেন বাসন্তী এসেছে।

সারদা দেবী বলেন—আমার দুঃখ তো আর ঢাকা নেই মা। সবই দেখতে পাচ্ছি। আর ক’দিন এভাবে বেঁচে থাকতে পারি বল ? জানি না কেশবের কপালে কোন্ কুগ্রহের দৃষ্টি লেগেছে। পাঁচ বছর ঘর ছাড়া হয়ে রইল। আবার এল যদি, দু’দিন না যেতেই চলে গেল। এভাবে আসবে আর চলে যাবে কেশব, আমি একা পড়ে আছি মিছিমিছি। এখনো শ্রাশানে যাইনি, কিন্তু এই বর আমার কাছে শ্রাশান হয়ে গেছে।

বাসন্তী—বেশি ভাববেন না জেঠীমা। অজয়দা গেছেন মীরপঞ্জে, এইবার কেশবদাকে গিয়ে ছাড়িয়ে আনবেন।

সারদা—বেশ তো। ছাড়িয়ে আনলেই কি সব হয়ে গেল, তারপর ?

বাসন্তী—তারপর কি ?

সারদা—তারপর কেশবকে ধবে রাখতে পারবি তো ? পারবি তো বাসন্তী ?

বাসন্তীর সারা মুখ রক্তিম হয়ে ওঠে। একথা শোনার জ্ঞাত বাসন্তী প্রস্তুত ছিল না। দাবির কথাই যেখানে ওঠে না, সেখানে এই উপহার চলে আসে কেন ? জীবনের এক অপ্রাপ্য স্বর্ণকে এক কথায় এত সস্তা করে দিল কি রকম বিদ্রোহের মত মনে হয়। ভয় করে, বুক ছুর ছুর করে। বাসন্তীর মাথা হেঁট হয়ে আসে। মনে মনে নিজেকেই থিকার দেয়—এখানে আসা উচিত হয়নি তার।

সারদা দেবী বললেন—তুই কি বলতে পারবি বাস্তু, মাধুরী আর
গাঁয়ে কিরবে কি না ?

বাসন্তী—বোধ হয় না ।

সারদা দেবী যেন একটু উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন—তা'হলে কি করে হয় ?

বাসন্তী জিজ্ঞাসুর মত সারদা দেবীর দিকে তাকিয়ে রইল। সারদা
বললেন—আইনে তো সবই ভেঙে গেল ।

বাসন্তী—কি ভেঙে বাবে জেঠীমা ?

সারদা—এতদিন যা ভেবে এসেছিলাম, বিশ্বাস করেছিলাম, তা সবই
ভুল হয়ে গেল ।

বাসন্তী—মাধুরী, মাধুরীর বাবা, আর কেউ এ-গায়ে ফিরবেন না ।
তাদের ফেরবার পথও বন্ধ হয়ে গেছে । ফিরে এসে থাকবার স্থানও
নেই ।

সারদা—কি হলো ?

বাসন্তী—কাল বাএ মাধুবীদেব বাড়ি পুড়ে গেছে ।

হা ভগবান ! সারদা দেবী আবও অসহ্যের মত কঁপুণ আক্ষেপ
করে উঠলেন ।

বাসন্তী—মাধুরীর সঙ্গে কেশবদার বিয়ে হবে, আপনি এই আশার
কথাইতো বলছেন জেঠীমা ?

সারদা—হ্যাঁ, আমি ওদেব দু'জনে মনের খবর জানি বলেই আশা
করে আছি ।

বাসন্তী—আপনি অনেক দিন আগের কথা বলছেন ।

সারদা—হ্যাঁ ।

বাসন্তী—পাঁচবছর আগেকার কথা ।

গজেন্দ্রী

সারদা—হ্যাঁ।

বাসন্তী—তারপর কেশবদার জেল হয়ে গেল, সঞ্জীববাবু বড়লোক হয়ে গেলেন, মাধুরী কলেজে পড়লো, স্বদেশী মেয়ে হয়ে উঠলো...।

সারদা—তুই তো সব খবর জানিস্ দেখছি।

বাসন্তী—এত ঘটনা. ঘটে গেল, তাই ভয় হয় আপনার আশার কথাটাও এখনো ঠিক আছে কি না।

সারদা—তুই কি ভয় করছিস্?

বাসন্তী—ওদের দু'জনের যে মনের কথা আপনি বলছেন, পাঁচ বছর আগে যা ছিল, পাঁচ বছর পরে ঠিক তাই আছে কি না কে জানে।

সারদা—কিন্তু কেশবের কথা আমি জানি, আমি স্বচক্ষে আবার দেখলাম, পাঁচ বছর পরে ফিরে এসেও...।

একটু থেমে নিষেই সারদা বলেন—মাধুরীর কথা আজও কেশব ভাবে। সত্যি কথা বলবো কি, আমার একবার সন্দেহও হয়েছিল, ভেবে ভেবে মাথা খারাপ হবাব লক্ষণ দেখা দিবেছিল।

বাসন্তীর চোখের দৃষ্টি ধীরে ধীরে প্রথর হয়ে উঠছিল। কেশবদা আজও পাঁচ বছর আগেকার স্বপ্নে ডুবে আছেন। সাবদা জেঠীমা পাঁচ বছর আগেকার বিশ্বাস নিষেই পড়ে আছেন। এই বিশ্বাসের ছলনায় দু'জনেই আজ এক ভয়ানক প্রাঞ্চনার সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছেন। দু'জনেই ঠকবেন। সঞ্জীববাবুকে ও মাধুবীকে এরা আজ সবচেয়ে বেশি ভুল করে বুঝেছেন।

বাসন্তী বললে—আপনি পরিতোষবাবুকে চেনেন?

সারদা—কোন পরিতোষ? ওবাড়ির নন্দ'র ভাঞ্চে হয়, বিলেত গেল পড়তে, সেই ছেলেটি?

বাসন্তী—হ্যাঁ, সে ফিরে এসেছে।

সারদা—ছেলেটি কেমন রে বাসু ?

বাসন্তী—খুব ভদ্রলোক।

সারদা—তুই তাকে দেখেছিস্ ?

বাসন্তী—হ্যাঁ, কালই তিনি এখানে এসেছিলেন।

সারদা—মাধুরীর বাপ ছেলেটিকে খুব ভালবাসে।

বাসন্তী—আপনি সে খবর জানেন তা'হলে।

সারদা—জানি বৈকি। সবই জানি। কিন্তু মাধুরী সেরকম মেয়ে নয়।

বাসন্তী—কিন্তু মাধুরীর বাবাকে হয়তো আপনি ভাল করে চেনেন না ? মাধুরীর বাবার ইচ্ছে...

সারদা দেবী হেসে ফেললেন। শুক বেদনার্ত মুখটা হঠাৎ এক মর্মান্তিক উজ্জ্বলতায় সজীব হয়ে উঠলো। সারদা দেবী অহুযোগের সুরে বললেন—তুই থাম্ বাসু। মাধুরীর বাবাকে আমি চিনি, ভাল করেই চিনি, তাঁর ইচ্ছেও জানি।

বাসন্তী যেন বিস্মিত সন্দেহভাবে সারদা দেবীর কথাগুলির তাৎপর্য লক্ষ্য করছিল। কিছুক্ষণ আগে সারদা দেবীর কথায় যে ইঙ্গিত এত স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, কিছুক্ষণের মধ্যেই যেন তিনি ইচ্ছে করে সে সব উল্টে দিচ্ছেন। মনের সহজ প্রসন্নতার আবেগে কিছুক্ষণ আগে যে কথা বলছিলেন, হঠাৎ কোথা থেকে গোপন এক চিন্তার বাধা সেই কথারই প্রতিবাদ করছে। কেশব এবার ফিরে আসলে, আর যেন তাকে চলে যেতে না হয়, তাকে ধরে বাঁধতে হবে—সারদা দেবী মুহূর্তের আবেগে বাসন্তীর মুখের দিকে স্তম্ভভাবে তাকিয়ে এই অহুরোধ

গঙ্গোত্রী

করেছিলেন, কিন্তু তার পরেই নিষ্ঠুরভাবে সেই অল্পরোধকে মিথ্যা করে দিচ্ছেন।

বাসন্তী আজ জোর করে নিজেকে নির্লজ্জ ও মুখরা করে তোলে। এর জন্ত সে প্রস্তুত হয়ে এসেছে। তার মনের গভীরে এক অতি কূট ষড়যন্ত্রের অঙ্কুর লুকিয়ে আছে। আর একটা ষড়যন্ত্রকে বার্থ করাও জন্তই এই ষড়যন্ত্র।

বাসন্তী তার অধৈর্য, অস্থিরতা ও দুঃসাহসের জন্তও লজ্জিত নয়। এ কাজ তাকে করতেই হবে। এর জন্ত যদি নিজেকে হিংস্রক বলও মনে করতে হয়, তার জন্তও প্রস্তুত বাসন্তী। প্রকাণ্ড একটা অনিয়মের অহংকারকে চূর্ণ করে দিয়ে যাবে বাসন্তী। মাধুরীর মত মেয়ের মনের কোন দাবি নেই। কোন মোহকে বুকের নিঃস্থাসের মত আপন করে রাখতে জানে না মাধুরীরা। পৃথিবীটা ওদের কাছে খেলা বরের মত, যখন যাকে ভাল লাগছে, তার সঙ্গে অল্পরাগের এক অভিনয় করে ওরা সব পড়ে। তবু মাধুরীর দাবিই আজ সব চেয়ে বড়। সারদা দেবী মুক্তকণ্ঠে সেই কথা ঘোষণা করছেন, কেশবের মনেও সেই স্বপ্ন গেথে আছে। অথচ, বাসন্তী একবার যেন দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে নিজের জীবনের দিকে তাকায়। তার জীবনের সকল নিষ্ঠা আগ্রহ ও মোহ দিয়ে তৈরি সবাকার অবহেলায় ঘেবা হয়ে আছে। আজও কেউ সেই ধ্বনি শুনেতে পেল না। চিরকালের মতই এই কামনা নীরব হয়ে থাকবে, কখনো দাবি সৃষ্টি করতে পারবে না। যদি দাবি করেও, সবাকার উপহাসে সে দাবি দ্বিগুণ হয়ে নিঃশেষে নিজের অপমানে লুপ্ত হয়ে যাবে।

বাসন্তী বললো—আপনি নিশ্চয় জানেন না জেঠীমা, মাধুরীর বাবা পরিতোষের সঙ্গে মাধুরীর বিষে দিতে চান।

সারদা—ওটা তাঁব অভিমান ।

বাসন্তীর বাচালতা শুরু হয়ে এল, বোকাব মত অর্থহীন উদাস দৃষ্টি
নিষ্ক-সাবদা দেবীর দিকে তাকিয়ে বইল বাসন্তী ।

সারদা দেবী বললেন—আমি স্পষ্ট জানি, তিনি সব জেনে শুনে যেন
আমাকে ভয় দেখাচ্ছেন ।

বাসন্তীর দৃষ্টির মুঢ়তা যেন সাবদা দেবীর রহস্তভবা কথার ছোঁয়ায়
আনণ্ড গভীর হয়ে উঠলো ।

সাবদা দেবী যেন নিজের জীবনের অন্তর্লোকেব এক দূর বেদনার
দিকে তাকিয়ে এক কাহিনী পড়ে শোনাচ্ছেন—যাতে আমি তাঁকে গিয়ে
একবার অনুবোধ কবি, এইটুকুব জন্তেই তিনি এত কাণ্ড করছেন ।
ধন্তি মানুষেব অভিমান । এক বৃগ কেটে গেলেও যেন শাস্ত
হাত চায় না ।

সাবদা দেবী কিছুক্ষণেব মত একেবারে চুপ কবে বইলেন । বিশ্বযে
অপ্রস্তুত হয়েও, বাসন্তী সাবদা দেবীর মুখেব এই ক্ষণিক বর্ণোচ্ছ্বাসেব
ইঙ্গিত বুঝতে পারছিল । হেঁয়ালিব চেয়েও জটিল ও অবাস্তব মনে হয় ।
কিন্তু বিশ্বাস না কবে উপায় নেই । এক অতি পুরাতন দিনেব বনানীর
বর্ণছায়া-সৌবভেব ইতিহাস শুরু হয় গেছে, কিন্তু তাব ঝড়টুকু আজও
যেন রয়ে গেছে প্রতি নিঃশ্বাসেব আড়ালে । সাবদা দেবীর কথায় কথায়
তাবই সাজা হুটে উঠছে ।

সাবদা দেবী বললেন—কিন্তু আমি অনুবোধ কবতে পারবো না ।
কোন দিন পাবিনি, আজ তো শ্মশানে যাবাব সময় ঘনিযে গেল,
আর কেন ?

গজেন্দ্রী

বাসন্তীর কাছে হেঁয়ালি ক্রমেই স্বাদু হয়ে উঠছে। জীবনে এ ধরণের কাহিনী এই প্রথম শুনলো বাসন্তী। এক পবন বিচিত্রতাব আশ্বাস আছে এই কাহিনীতে। জীবনের ধর্মের একটি সব চেয়ে বড় বহুস্তে ভাবা সত্যের আশ্বাস আছে এই কাহিনীর মধ্যে। বাসন্তীর বিহ্বল ও বিব্রত চিন্তার মধ্যে এক নূতন শান্তির প্রসাদ ছড়িয়ে পড়ে। চাঁদ ডুবে গেলেও তাব জ্যোৎস্না যদি গাছেব পাভায় লেগে থাকে, কী সুন্দর সেই দৃশ্য! কে জানে কবে সাবদা দেবীর জীবনে এক আকাঙ্ক্ষিত পূর্ণিমা দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেছে, কিন্তু সেই আলোকের বন্ধন আজও তাঁকে জড়িয়ে আছে। কে জানে কবে সঞ্জীববাবু জীবনের আকাশের এক ক্ষণিক বামধনুব উদয় দেখতে পেয়েছিলেন, আজও তাঁর সেই দেখার তৃষ্ণা মিটে যায়নি। জীবনের আঙিনায় এই হেলাফেলা খেলা কবাব হুডিকেই কবে যে কখন দুজনা মনে কবে বসে, তাব ঠিক নেই।

সাবদা দেবী বললেন—সঞ্জীববাবু লোকটি চিবাদিনই অভিমানী। বড় ভীতু মানুষ।

বাসন্তী—কিন্তু এখন তিনি আব মোটেই ভীতু মানুষ নন। তিনি বড়লোক হয়ে গেছেন। তিনি এখন আপনাব বাড়িতে আগুন লাগাতে পাবেন।

সাবদা—তুই দেখছি খুব বেগেছিস্ বাস্ত, কেন বলতো ?

বাসন্তী হঠাৎ লজ্জিত হয়ে পড়লো।

সাবদা বললেন—মাধুবীর বাবাকে মোটেই ভয় কবি না। ভয় হয় মাধুবীকে। কি জানি, যদি মতিগতি বদলে গিয়ে থাকে, হালফ্যাসনের মেয়ে, কে জানে কি হয় শেষ পর্যন্ত।

বাসন্তী—আপনার কাছে একটা কথা বলতে এসেছিলাম জেঠাণা।
বাগের কথা নয়।

সাবদা—বল।

বাসন্তী—কেশবদাব ওপর মাধুবীর বাবাব ভাগ আছে।

সাবদা—থাকতে পারে।

বাসন্তী—তাই তিনি শেষ পর্যন্ত মাধুবীকে দিয়েই কেশবদাকে
অপমান কবাবেন।

সাবদা—সে কি কবে হয়? কেশবের মনের কথা কি মাধুরী
জানে না?

বাসন্তী—সেইজন্তাই ঠুঁদেব স্তবিধে হয়েছে।

সাবদা—কিন্তু এতে তাঁদের কি লাভ হবে?

বাসন্তী—তা জানি না। কেশবদাব জীবনের একটা দাবি ব্যর্থ হয়ে
গাক, তিনি তাই চাইছেন। এ ছাড়া এত শত্রুতা কবাব আব কি কারণ
হতে পারে?

সাবদা দেবীর মুখটা হঠাৎ কানো হয়ে উঠলো।—তুই ছেলেমানুষের
মত কথা বলছিস্ বাস্ত, তবু তোর কথাগুলি একেবাবে মিথ্যে নয়।
কি জানি কেন এত শত্রুতা!

একটু থেমে নিয়ে যেন শোকাহত সুরে সাবদা দেবী বললেন—বুঝেছি
এইভাবেই তিনি শিক্ষা দিতে চান। নিজে যেভাবে ভুলেছেন, কেশবের
ওপর তাবি প্রতিশোধ নিয়ে তিনি বোধ হয় খুশি হতে চান।

সাবদা দেবীর শুকনো বিমর্ষ ও ভীত চোখা হঠাৎ বদলে গেল।
বাসন্তীর হাত ধবে যেন অমুবোধ কবলেন—তুই সত্যি খুব চালাক মেয়ে
বাস্ত। তোকে একটা কাজ কবতে হবে।

গজেন্দ্রী

অহরোধ নয়, সারদা দেবীর ভাষা ভঙ্গী ও আবেগ, সবই যেন হঠাৎ একটা ষড়যন্ত্রের মত হয়ে গেছে। বাসন্তী যেন এই ষড়যন্ত্রের অপর একটি আসামীর মত নির্দেশ নেবার জন্য প্রস্তুত হয়েই ছিল।

সারদা দেবী বললেন—কেশব ফিরে আসবার পর, সব ব্যাপার কেশবকে বুঝিয়ে বলতে হবে।

বাসন্তী—বলবেন।

সারদা দেবী বাসন্তীর হাতছুটো ধরে একটু আদরের ভঙ্গীতে নাড়া দিয়ে বললেন—আমি আবার এসব কথা কেশবকে বলবো কি রে? সব ভুই বলবি।

বাসন্তী ভয়ানকের মত বিচলিত হয়ে বললো—না জেঠীমা, আমি বলতে পারবো না। আমি বললে সব ভুল হয়ে যাবে।

সঞ্জীববাবু যেন ভীতভাবে ডাকছিলেন—মাধুরী, মাধুরী।

আকাশের গায়ে মাত্র বিকালের আমেজ লেগেছে। মধ্যাহ্নেব আলা হুরিয়ে আসছে। আদালত থেকে অসময়ে ঘরে ফিরেছেন সঞ্জীববাবু। এত বড় নামকরা উকীল সঞ্জীববাবু, বহু মামলা জয় করেছেন। হেবে গেলেও কোনদিন বিচলিত হননি, হেরেছেনও কদাচিৎ, কিন্তু আজ তার গলার স্বর অগ্র রকমের। যেখানে জয় স্থানিচিত ছিল, হেবে ষাবার কোন আশঙ্কাই ছিল না, এই ধরণেরই একটি বড় মামলায় যেন চরমভাবে পরাজয় স্বীকার করে নিয়ে শ্রান্ত ক্লান্ত ও উদ্ভ্রান্ত হয়ে ঘবে ফিরেছেন।

মাধুরী কাছে এসে দাঁড়িয়েছে সেদিকেও ভ্রক্ষেপ করলেন না সঞ্জীববাবু। নিজের মনেই বলে চললেন—আর এখানে নয়! সব দিক

বন্ধ হয়ে গেল। না, ঠিক বন্ধ হয়ে যায়নি, সব দিক ফুরিয়ে গেল। আর এগিয়ে যাবার রাস্তা নেই। এখন ঝুলিঝোলা তুলে সুরে পড়তে হবে। এইবার সময় এসে গেছে মাধুরী, চল মুশোরী চলে যাই।

মাধুরী আশ্চর্য হলো—হঠাৎ মুশোরী ?

সঞ্জীববাবু—হ্যাঁ, আর কোন মানে হয় না। মুশোরী স্নানেক দূর, তাই সেখানে যাচ্ছি। কাছাকাছিও থাকতে চাই না।

মাধুরী—কেন বাবা ?

সঞ্জীববাবু—কাছাকাছি থাকলে সব শুনতে পাব। সব কথা কানে আসবে। এমন জায়গায় চলে যেতে চাই, যেখান থেকে ইচ্ছে করলেও চট করে আসতে পারবো না। অর্থাৎ যেন আর ফিরতে না হয়।

মাধুরীর মুখ ভয়ে বিবর্ণ হয়ে উঠছিল,—কি ব্যাপার হলো, কিছু বুঝতে পারছি না।

সঞ্জীববাবু—আমার প্রাণ ভেঙে গেল মাধুরী, আমার জীবনের প্রাণ।

আর কোন প্রশ্ন করলো না মাধুরী। প্রশ্ন করে লাভ নেই। বাঁধ ভেঙে গেছে, এই জলোচ্ছ্বাস নিজের ভাষাতেই তার শোক, বেদনা ও হর্ষকে প্রতিধ্বনিত করবে। যা প্রশ্নেরও অতিরিক্ত, তারও উত্তর এই উদ্ভ্রান্ত বিলাপের মধ্যে নিজের থেকেই ফুটে উঠছে। প্রশ্ন করে আর লাভ নেই।

সঞ্জীববাবুও তাই করলেন। কিছুক্ষণ একেবারে স্তব্ধ হয়ে রইলেন। মনের গভীরে তলিধে গিয়ে ডুবুরীর মত হাতড়ে যেন বহু হারানো স্মৃতির কণিকা খুঁজে বেড়ালেন। হাতের মুঠোয় যা উঠে আসছে, কিছুক্ষণের জন্য তারই দিকে তাকিয়ে থাকছেন। তার পরেই বুঝতে পারছেন—

গজেন্দ্রী

কিছুই নয়, কিছুই নয়। সব ফাঁকি, সব ফাঁকা। শুধু এক মুঠো মূল্যহীন বালুকণা। এর বেশি কিছু আর পাওয়া গেল না। সারা-জীবনের কামনার স্বপ্ন, সেই শুক্তি আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। কাছে থেকেও সে হারিয়ে গেছে চিরকালের মত।

সঞ্জীববাবু অনেকক্ষণ পরে বললেন—কেশব আজ ছাড়া পেয়েছে।
গাঁয়ে কিরে গেছে।

চমকে উঠলো মাধুরী। অপ্রত্যাশিত আনন্দের জন্ম নয়, এটা যেন একটা আকস্মিক আঘাত। এটাই আজ তার জীবনে একটা রুঢ় সত্য। অমিয় গরল হয়ে গেছে, সূর্যোদয় দেখলে যেন আজ চোখে ঘুম নেমে আসে মাধুরীর। জীবনে এত ক্ষয়-ক্ষতি, চিন্তা-ভাবনা, আগ্রহ ও আবেগের মূল্যে যে সত্য কেনা হয়েছিল, আজ সেটা নিছক লোকসান হয়ে দাঁড়িয়েছে। কেশবের মুক্তি সংবাদে মাধুরীকে তাই চমকে উঠতে হয়।

সঞ্জীববাবু—ওরা তিনজনেই একসঙ্গে গাঁয়ে ফিবেছে—কেশব, পরিতোষ আর অজয়।

প্রত্যেকটি উচ্চারিত কথাব ধ্বনিকে যেন মনে মনে একবার বন্দী করে ধরে মাধুরী। মুহূর্তের মত নামগুলি এক এক করে যেন মূর্তি ধরে তার চোখের সন্মুখে দাঁড়ায়। কেশব, পরিতোষ, অজয়।

কেশব, এই নামের পরীক্ষা যেন সম্পূর্ণ হয়ে গেছে, এ নাম মোটেই দুজ্জের নয়, একেবারে রহস্যহীন অতি-পরিচিত। তাকে জানা হয়ে গেছে। তার প্রতিটি নিঃশ্বাসকে মাধুরী চেনে, তার জীবনের প্রত্যেকটি আলোকের কলরবের মর্ম মাধুরীর কাছে একেবারে স্পষ্ট, মান্দার গাঁয়ের দীঘির একেবারে স্পষ্ট। মান্দার গাঁয়েব দীঘির জলের পদ্মগুলির মত।

খুবই সুন্দৰ, কিন্তু বড় পৰিচিত। অনেক দিন ধৰে, শত সহস্ৰৰাৰ তাৰ দিকে তাকানো হৈছে। আৰ নতুন কৰে দেখাব মত কিছু নাই। কেশব যা ছিল তাই আছে, সেই দীৰ্ঘ জলপদ্মৰ মত। তাকে দেখাৰ নেশা ক্ৰমেই যেন নিবাস্বাদ হৈছে।

পৰিতোষ, এ নামেৰ অৰ্থ মাধুবীৰ নিজেবই সৃষ্টি। পৰিতোষ মাধুবীৰ কাছে এগিয়ে যায়নি, মাধুবী তাকে কাছে ডেকে এনেছে ইচ্ছে কৰে। পৰিতোষ বিলেত গিয়েছিল নিছক পড়াশুনা কৰাব জন্তেই। মাধুবী ইচ্ছে কৰেই পৰিতোষেৰ প্ৰবাস-জীৱনেৰ মুহূৰ্ত্তগুলিৰ মধ্য বিবহেব বেদনাৰ স্পৰ্শ এনে দিয়েছিল। যেখানে ভালবাসাৰ কথাই উঠতে পাবে না, মাধুবী সেই শূন্যতাৰ শাস্তিকে অৰীৰ কৰে দিয়েছিল ভালবাসাৰ কথা তুণো। এই অন্তৰ্ভাগেৰ আলপনা মাধুবীৰ নিজেৰ চেষ্টায়, নিজেৰ খেয়ালে, নিজেৰ হাতে আঁকা। নিজেৰ ইচ্ছামত বঙ দিয়ে এঁকেছে। এব মধ্য পৰিতোষেৰ কোন হাত ছিল না, সেই বাতিনীতি তাৰ জানা নাই, এত ভংগাৰুগত তাৰ ছিল ন'। সঞ্জীৱবাবুৰ উপকাৰে শুণু কৃতজ্ঞ থাকবাৰ ভাৱ পৰিতোষ প্ৰস্তুত হৈছিল। সেই কৃতজ্ঞতাকেই সোনাৰ শিকল দিয়ে মাধুবী বন্দী কৰে যেনেছিল।

পৰিতোষেৰ দাবিৰ মূল্য বতৰু ? সে তো মাধুবীৰ হাতেৰ কৌশলে তেবী এৰুটি কৃত্ৰিম ফোৰাৰ। আজ যদি সে এক উৎসেৰ গৰ্ব নিয়ে মাধুবীৰ ভীৰুনে নদী হৰাব দাবি কৰে, কী হাশু কৰ সেই দাবি !

অজয়দাও গাঁয়ে চলে গৈছে। মাধুবীৰ চিন্তাৰ অহংকাৰগুলি যেন এহখানে এসে ঠাং মাথায় আঘাত পায়, মাথা হেঁট হৈ যাব।

আজ সবচেয়ে বহুশ্রম মনে হয় এই মাধুবীকে—অজয়দা। নিজেবই সৃষ্টি, এক অদ্ভুত পৃথিৱীত অজয়দা যেন একা একা ঘূৰ বেড়াচ্ছেন।

গজেন্দ্রী

সেখানে তিনি কারও সাহায্যের প্রার্থী নন। তাঁর দাবি আজ পর্যন্ত বেউ শুনতে পায়নি। পরিতোষের কথা যদি বিশ্বাস করা যায়, তবে একথাও বিশ্বাস করতে হয়—কী বিচিত্র অজয়দার এই পৃথিবী! এক স্বপ্নচারণীর রূপে মাধুরীকে সেই পৃথিবীতে ঘুরে বেড়াবার অবকাশ দিয়েছেন অজয়দা। আর কাউকে নয়। একথা বিশ্বাস করতেও যে এত গর্ব ছিল, তা মাধুরী জানতো না। আজ সবই বুঝা যায়। আরও জানতে, চিনতে ও দেখতে লোভ হয়। বিনা উপকারে, বিনা আবদারে, বিনা প্রলোভনে কেউ কারও জন্ত সর্বস্ব দিয়ে আড়ালে একটা স্বর্গ রচনা করে রাখবে, জীবনে এতখানি গৌরব আশা করা যায় না। তবু মাধুরী জানে, অজয়দা সেই অসম্ভব ও অবাস্তবকে একেবারে সত্য করে রেখেছে। জীবন ধন্ত হয়ে যাবার মত এই উপহার।

সঞ্জীববাবু—আর দেরি করবো না মাধুরী। ক’দিনের মধ্যেই সব শুছিয়ে নিতে হবে।

মাধুরী—একটা কথা ছিল।

সঞ্জীববাবু—না, আর কোন কথা থাকতে পারে না। কেশবের হাতে আমি তোমাকে বিলিয়ে দিতে পারবো না।

মাধুরী—না, সে কথা নয়।

সঞ্জীববাবু—তবে আর কি?

মাধুরী—আমার আশ্চর্য লাগছে, তুমি এত ঘাবড়ে যাচ্ছ কেন। গাঁয়ের লোকেরা তোমাকে সম্মান কবতে পারলো না, সব দিক দিয়ে শত্রুতা করলো, এর জন্ত এত কি ভাববার আছে?

সঞ্জীববাবু—ঠিক কথা। আর ভাববো না। এইবার সব চুকিয়ে দেব। শুধু একটা শিক্ষা রেখে যাব...।

সঞ্জীববাবুর এত বিষয় ও করুণ চেহারাও মুহূর্তের মধ্যে কঠোর হয়ে উঠলো। এখনো যেন একটা শেষ প্রতিশোধের সঙ্কল্পকে হাতের কাছে পুষে বেখেছেন।

নিজে থেকেই বেসামাল হয়ে বলে ফেললেন সঞ্জীববাবু—ঐ পুরুত ছোঁড়া আমাব ওপব টেকা দিতে এসেছিল। বাপেব গুণ পেয়েছিল। তাব মাতৃদেবীও এ বিষয়ে তাকে চিরকাল নাই দিয়েছে। সব ভেস্বে দিয়ে চলে যাব।

সঞ্জীববাবু আক্ৰোশ বর্ববেব প্রতিহিংসাব মত নির্লজ্জ হয়ে উঠলো—সঞ্জীব উকিলেব মেয়েকে বিয়ে কববে সাবদাব ছেলে? সাবদা এই আলোক মনে মনে জপছে সাবা জীবন ধবে। এই আলোক চূর্ণ হবে। সাবদাকে আমি ক্ষমা করতে পাৰি না।

মাধুবীব মাথা হেঁট হয়ে এল।

সঞ্জীববাবু এবব ওষব পাযচাবি কবে বেডালেন। আজ সব দিক দিয়ে হেবে গিয়ে শুধু শেষ প্রতিহিংসার আঘাত দিয়ে সবে পড়তে চান। মাধুবীব মনে হয়—আজ সত্যি কবে জেঠীমাব ঘবে আগুন লাগাবাব জন্ত প্রস্তুত হয়েছেন সঞ্জীববাবু। কেশবকে ব্যর্থ কবে দিয়ে, অন্নবাগেব প্রতিশ্ৰুতির ধর্মকে বাতিল কবে দিয়ে, সাবদা জেঠীমাব সম্মুখে একটা প্রাশ্চিন্তের অগ্নিকুণ্ড বেখে দিয়ে সঞ্জীববাবু চলে যাবেন। এব বেশি আব কিছু করতে চান না।

মাধুবী বললো—কিন্তু গাঁয়েব মানুষকে তুমি এখনো চিনতে পারনি বাবা।

সঞ্জীববাবু—কি বললি?

গজেন্দ্রী

মাধুবী—তুমি যা ক'বছো, তা'তে কেশবদার কোন ক্ষতি হবে না।
তাবা বড় বেশি চালাক বাবা।

সঞ্জীববাবু—কি চালাকি করেছে ?

মাধুবী—কেশবদা এইবার খুশি হয়েই গাঁয়ে থাকবে। আবও বেশি
খুশি হবে এই কথা শুনে যে, আমাদের বাড়ি পুড়ে গেছে, আমরা আর
গাঁয়ে ফিববো না।

সঞ্জীববাবু—তা কি কবে হয়। অন্ততঃ তোকে তো সে আজও ।

মাধুবী—মোটাই না। সেই সব নিয়ম উল্টে গেছে। গাঁয়েব
লোক বোকা নয়।

সঞ্জীববাবু উত্তেজিত হয়ে উঠেন—কিছুই বুঝতে পাবছি না।

মাধুবী—যদি কয়েকদিনেব মধ্যেই শুনতে পান যে, কেশবদার বিয়ে
হয়ে গেছে।

সঞ্জীববাবু—বিয়ে ? কা'ব সঙ্গে ?

মাধুবী—ঐ গায়েরই একটি মেয়েব সঙ্গে।

সঞ্জীববাবু—এও কি সম্ভব ?

মাধুবী—কেন সম্ভব নয় ?

সঞ্জীববাবু—ঠিক বলেছি। কেন সম্ভব হবে না। এ তা নতুন কিছু
নয়, এ-বকম আবও হয়েছে। নতুন

সঞ্জীববাবু নিজের মনে খেঁচি হাবিষে বিড়বিড় ক'বতে লাগেন।
ধীরে ধীরে অবসন্ন হয়ে আসতে লাগলেন। সব পথ সত্যিই নিঃশেষ
হয়ে গেছে। আব কিছু ক'বাব নেই, সময় বয়ে সবাই বদলে গেছে
তপস্বী ক'বা জীবনের বীতি নয়। সাবদা সাবদান হয়ে গেছে, কেশবও
প্রস্তুত হয়েছে। সত্যি ওবা বড় চালাক।

সঞ্জীববাবু—তা'হলে তো সবই পরিকার হয়ে গেল মাধুরী। আর হুঃখ করার কিছু নেই।

মাধুরী—আর রাগ করারও কিছু নেই।

সঞ্জীববাবু—হ্যাঁ, আর অপমানেরও কিছু নেই।

মাধুরী—এখন আমরা অনায়াসে গাঁবে গিয়ে থাকতে পারি।

সঞ্জীববাবু বোকার মত তাকিয়ে রইলেন, যেন আত'নাদ করলেন—
আবার ?

মাধুরী হেসে ফেললো—এত ভয় পাবাব কোন দরকার নেই বাবা।
গাঁয়ের কারও সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক নেই। আমরা সবারই
পর হয়ে থাকবো।

সবারই পর হয়ে থাকবো—কথাটা যত সহজে মাধুরী বলতে পারে,
সঞ্জীববাবু তত সহজে বুঝে উঠতে পারে না, এই পর হয়ে থাকার শাস্তি
ও অপমান থেকে উদ্ধার পাওয়ার জন্ত তিনি গাঁবের মাথা ছাড়তে
পেরেছিলেন। কাউকে আপন-করে পাওয়ার স্বপ্ন যেখানে নেই,
সেখানে থেকেই বা লাভ কি ? বহুদিন ধরে, বহু ধৈর্যে, বহু কষ্ট-দৈন্ত
স্বীকার কবে সঞ্জীববাবু গ্রামের মাটির এক ছুঁচাশাকে আঁকড়ে
পেরেছিলেন। এভাবে পড়ে থাকার মধ্যেই একটা মোহ ছিল। সকল
আকাজ্জাক এপারেই সে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু তবু তাকে নিকটে পাওয়া
বাঁচ না—এ এক অদ্ভুত অস্তিত্ব। যদি মাঝখানে একটা দুস্তর ব্যবধান
সৃষ্টি করে সে চিরকালের মত ওপারের রহস্যে অস্পষ্ট হয়ে যেত, তবে
জীবনের এই অস্থিরতার একটা সমাপ্তি খুঁজে পাওয়া যেত। কিন্তু তা
হয়নি। সারদা আজও মান্দার গায়ে রয়েছে, সঞ্জীববাবুও গোঁয়ো
হয়েছিলেন, ছুরাশার শেষ ইঙ্গিতটুকু দেখা পর্যন্ত। তাঁর আঙিনার

গল্পোত্তরী

চারদিকে তার পদধ্বনির রেশ শোনা যায়, কিন্তু এই আঙিনার ভেতরে সে কোনদিন আসবে না। এই সামান্ত সত্যের নিয়মটুকু যেদিন বুঝতে পারলেন, সেদিন আর এক মুহূর্ত দেরি করেননি সঞ্জীববাবু।

কিন্তু আজ আবার মাধুরী তাঁকে সেই নির্বাসনের ভূমিতেই ফিরে যেতে অহরোধ করছে। জীবনব্যাপী একটা সংগ্রামের গর্ব আজ আগর হয়ে গেছে, সব দিক দিয়ে পবাজয় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। আজ আর কখনই উচিত নয়। সারদার নির্ভর অহংকারের কাছে গিয়ে একেবারে মাথা হেঁট করে ভিখিরী হয়ে যাওয়ার কোন অর্থ হয় না। তাছাড়া, মাধুরীই বা এত সাহস করে কেন? কি আছে সেখানে? জীবনে এত ঈর্ষা, এত ভয়ানক ভাবে ঠেকে গেল মাধুরী, তবু ওর শিক্ষা হয় না।

সঞ্জীববাবু বললেন—কিন্তু তোব দিন কাটবে কি করে?

মাধুরী—সেভাবে তোমার দিন কেটে যাবে, আমাবও সেইভাবে কাটবে।

সঞ্জীববাবু—না বুঝে কোন কথা বলিস না মাধুরী। আমার মতন করে দিন যেন কারও না কাটে।

মাধুরী—আমি সব বুঝেই বলছি বাবা। আগারও দিন কেটে যাবে।

সঞ্জীববাবু ছটফট করে উঠলেন, কিন্তু সে যে তোর পক্ষে ভয়ানক শাস্তি। এ শাস্তি সহিবার দরকার কি?

এই প্রশ্নের উত্তর মাধুরীর মনের মধ্যেই গুঞ্জরণ সৃষ্টি করে, ভাষায় প্রকাশ হতে চায় না। শাস্তি না শূন্যতা—ঠিক অনুমান করে উঠতে পারে না মাধুরী। তবু এই পথই সে আজ বেছে নিচ্ছে। যাদের কাছে তার দাবি ছিল, তাদের সঙ্গে কথা বলাব পালা ফুরিয়ে গেছে। সেই ব্রত সাজ হয়ে গেছে। তার সঙ্গে সঙ্গে যত ভুল, গ্রানি ও বেদনার সমাপ্তি

হোক। শুধু থেকে যায় একখানি অজ্ঞাত পৃথিবীর আবেদন। নিজেরই গোপনীয়তায় সেই পৃথিবী অলৌক হয়ে রয়েছে। বোধ হয় চিরকাল অলৌক হয়েই থাকবে। অজয়দার মুখের ভাষায় তার তিলমাত্র আভাসও কোন দিন ফুটে উঠবে না।

কৃতি কি? এই নতুন পৃথিবীর ধ্যান, নীরবে এক এক করে যদি দিন কেটে যায়, কৃতি কি?

সারদা বললেন—আব এখানে নয় রে কেশব। এ গাঁয়ে থাকলে তোর সর্বনাশ হবে।

কেশব—আমিও তাই ঠিক করেছি।

সারদা—তবুও তুই আব একবার ভাল কবে ভেবে দেখ। আমার দোষ দিস্ না।

কেশব হেসে ফেললে—আমি সব ভেবে দেখিছি। ভাবনা শেষ হয়ে গেছে। তুমি যা ভেবে ভয় করছো, তাব আব কোন মানে হয় না।

সারদা—মাধুরীরা ফিবে এসেছে, শুনেছিস্?

কেশব—হ্যাঁ।

সারদা—তবে?

কেশব—তা'তে কিছুই আসে যায় না। ওরা নিজের খেয়ালে চিরকাল এভাবে আসবে আব যাবে, তাব জন্ত আমবা এভাবে পড়ে থাকতে পারি না।

সারদার চোখ দুটো অকাবণে সজ্জন হয়ে উঠেছিল—এতটা ভাবতে পারেনি। সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে গেল। কি ভেবেছিলাম, আর কি হলো!

গঙ্গোত্রী

কেশব—আমরা বেঁচে গেলাম মা ।

সাবদা—হয়তো তাই । সবাই বাঁচতে চায়, কেউ কাউকে বাঁচাতে চায় না ।

কেশব—ক'টা দিন দেয় করতে হবে মা ।

সাবদা—কেন ?

কেশব—অজ্ঞেয় অল্পবোধ । বাসন্তীর বিষেটা চুকে যাক ।

সাবদা একটু আশ্চর্য হলেন—বাসন্তীর বিষে ?

কেশব যেন মনেব ভেতর একটা বিষগ্নকর বেদনাকে জোঁব কবে একপাশে সবিয়ে বেখে ক্রান্তভাবে উত্তর দিল—হ্যাঁ, সব ঠিক হয়ে গেছে ।

সাবদা কিছুক্ষণ কেশবের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । তারপর বললেন—একটা কথা আমার মনে হয়েছিল কেশব, কিন্তু সময় থাকতে মনে পড়েনি, আজ আব মনে কবেও কোন লাভ নেই ।

কেশব—কি কথা ?

সাবদা যেন নিজেকে শক্ত কবে নিজের মনেব ইচ্ছেটার দিকে তাকিয়ে বাব বাব আপনি বনতে লাগলেন—না না, আজ আব কিছু কববার নেই । বড় অশোভন হবে ।

কেশব চুপ কবে বইল । সাবদা বললেন—বাসন্তীর সঙ্গে তোঁব দেখা হয়েছে ?

কেশব—হ্যাঁ ।

সাবদা—কি বললে বাসন্তী ?

কেশব বিস্মিত হয়ে বললে—কি আব বলবে ? আমার কাছে তাঁব বলাব মত কি এমন কথা থাকতে পারে ?

সারদা—তা নয়, আমি ওকে বলেছিলাম, তাকে কতকগুলি কথা জানিয়ে দেবার জন্ত ।

কেশব হঠাৎ বিরক্ত ও উত্তেজিত হয়ে পড়লো—আমার আর কারও কথা শোনবার মত শক্তি বা ইচ্ছে নেই । এ গাঁ থেকে যখন চলে যেতে চাইছি, তখন চলে যাবার কথাই শুধু ভাবা উচিত, অন্য কোন কথা নয় ।

সাবদা—তাই হবে রে বাবা, আব অশাস্তি সৃষ্টি করিস না, কিন্তু বাসন্তী'ব বিয়েটা ভাল'য় ভাল'য় চুকে যাক । বড় লক্ষ্মী, বড় বুদ্ধিমতী মেয়ে ।

কেশব—বাসন্তী তোমাব কাছে কেন এসেছিল ?

সাবদা—কি জানি, কিসেব জন্ত মেয়েটা ত'যানক রাগ আর অভিমান কবে বসে আছে । মাধুবী'ব নাম শুনলে ও ভয় পেয়ে ওঠে ।

কেশব'ব বিষয় মুখটা হঠাৎ যেন উদ্ভূত হয়ে ওঠে । কোথা থেকে লজ্জাব রঞ্জিত ছটা এসে চোখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে । মাথা নীচু কবে হৃর্ভেগ কতগুলি ভাবনাব মধ্যে যেন পথ খুঁজতে থাকে কেশব ।

কেশব—সঞ্জীৱাবু আবাব গায়ে ফিবে এল কেন বলতে পাব ?

সাবদা অকাবণে চম্কে উঠলেন—এ প্রশ্ন আমাকে কেন ? আমি কি কবে বলবো । তা'বা বড়লোক মান্ত'য়, নিজেব খেয়ালে আসছে যাচ্ছে ।

কেশব—চক্ষুলজ্জা বলে তো একটা জিনিস আছে ।

সাবদা'ব মুখটা আবও বিবর্ণ হয়ে উঠলো—চক্ষুলজ্জা ? হ্যাঁ, তা তো থাকা উচিত, কিন্তু এই সব মান্ত'য়েব তাও নাই । শত্রুতা করেও সাধ মেটে না, অপমান পেয়েও লজ্জা হয় না । না, আব এ গাঁয়ে কোনমতেই থাকা চাবে না বে বাবা, তা ডাতাড়ি ব্যবস্থা কব ।

কেশব—আজ্জই চল ।

গঙ্গোত্রী

সারদা—বাস্থর বিয়েটা হয়ে থাক। মেয়েটার জন্ত কি জানি কেন বড় মায়া হয়, ওর মমটা যেন সারাক্ষণ কাঁদছে, একটু ভুলিয়ে ভালিয়ে ওকে বিদেয় করতে হবে।

কেশব—তোমার কথার অর্থ আমি বুঝি না।

সারদা—অবুঝেরা কোনদিনই বোঝে না। কিন্তু বাস্থ তোদের মত অবুঝ নয়।

সারদা দেবী যেন হঠাৎ তাঁর মনের আবেগ ও ভাষার সঙ্কোচ ও মাত্রা ভুলে গেলেন। অবাধে যেন একটা অদম্য কথা বলার স্বেচ্ছা আবেগে বলে চললেন—বাস্থর মত মেয়ে গাঁয়ে আর দুটি তিনটি হয় না। ও ঠিক আমারই মত। তাই বোধ হয় ওকে আমি চিনে ফেলেছি। তাই ওকে এত ভাল লাগে। তাই বলি, এত মায়াই বা আসে কেন? এ গাঁয়ে থাকতে পারলে, অল্প কোথাও যেতে চাইবে না বাস্থ। কিন্তু ঠাই নেই, যেতেই হবে। তাই ওকে আশীর্বাদ করি, জীবনে যেন অবুঝ হয়ে না থাকে। বাস্থ আজ ভয় পাচ্ছে, লজ্জা করছে, মুখ লুকোতে চাইছে। যেন একটা ভয়ানক অপরাধ করে ফেলেছে। কিন্তু ওকে বুঝিয়ে দিতে হবে, এ সব কিছুই অপরাধ নয়।

কেশব একেবারে চুপ করেছিল। সারদা হঠাৎ সাবধান হয়ে গেলেন। বললেন—এর মধ্যে তোর কিছু ভাবনা করার নেই কেশব। তুই এত ভাবছিস্ কি?

কেশব—ভাবছি একটা কাজের কথা।

সারদা—কি?

কেশব—তুমি যা বললে তাই। বাসন্তীকে ভুলিয়ে ভালিয়ে বিদেয় দিতে হবে। যেন কোন দুঃখ না নিষে যায়।

সাবদার মুখটা যেন অপ্রসন্ন হয়ে উঠলো। চুপ করে গেলেন।

কেশব একটু বিচলিতভাবেই বললো—আর কি বলছিলে বল।

সাবদা—তোর কথাগুলি শুনতে আমার মোটেই ভাল লাগছে না কেশব। বৃথা তোর সঙ্গে এত বকবক কবলাম।

কেশব বোকার মত তাকিয়ে রইল। সাবদা বেশ রাগ করেই যেন অন্তর্যোগ করলেন—কেন, বাস্তবকে বিষে কবতে তোর এত আপত্তি কেন? ভারতে এত সঙ্কোচ কেন? এতে আশ্চর্য হবারই বা কি আছে?

সঞ্জীববাবু গ্রামে ফিরে এসেছেন। কিন্তু সবাবই কাছে প্রথম বিস্ময় হলো—পোড়া বাড়িটাকে আর সাবিয়ে তুলবার কোন চেষ্টা কবলেন না সঞ্জীববাবু। নতুন একটা মেটে ঘর তুললেন, পিতা-পুত্রী উভয়ে যেন শলাতকের মত একটা গোপন আশ্রয়ে এসে ঠাই নিয়েছে। লোকের চোখে তাই ওরা আবণ্ড বিস্ময়কর হবে ওঠে। এত বড় পয়সাওয়ালা মানুষ সঞ্জীববাবু তবু বাববার কোন সাধে গ্রামের একটি কোণে ঠাই পেতে চান, কে জানে? সঞ্জীববাবু এ গ্রামের কোন উপকার করেননি। তাঁর মেয়ে মাধুবী হঠাৎ কলেজে পড়ে সখের স্বদেশী করলো, দুটো দিন ফিচই কবে চুপ কবে গেল। এদের স্বরূপ ধরা পড়ে গেছে। এরা আর ধর্তব্যের মধ্যে নয়। এখানে তাদের কেউ কাছে ডেকে শ্রদ্ধা জানাবে না, দুটো পবামর্শ দিতে আসবে না, দুটো কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা কববে না। কাবণ এরা অত্যন্ত নতুন, ভিন্ন ধরণের ও ভিন্ন ধর্মের। তবু এরা বাববার আসে, লোকে সন্দেহ কবে এব মধ্যে একটা রহস্য আছে এবং সে বহুস্ত যদি ভালভাবে খুঁজে আবিষ্কার করা যায়, তবে

গঙ্গোত্রী

দেখা যাবে যে সঞ্জীব উকিল গ্রামের কোন একটা ভয়ানক ক্ষতি করার
জন্তাই যেন প্রতিজ্ঞা করে রয়েছেন।

দু'দিনের মধ্যেই সঞ্জীববাবু ছটফট করতে লাগলেন, বিকারগ্রস্ত রোগীর
মত নির্বাসনের আশ্রয় মনে করে যেখানে তিনি সকলের থেকে পর হয়ে
দিন কাটাবার জন্ত এসেছিলেন, তাঁর হঠাৎ মনে হয়েছে, দিন শেষ হয়ে
গেছে, আর দিন কাটিয়ে দেবার প্রবল আশে না। নির্বাসন নয়, নিজের
সমাধি রচনা করেছেন সঞ্জীববাবু। তাঁর জীবনের সকল আশা, উত্তাপ ও দ্বিধা
দ্বন্দ্বের চাঞ্চল্য এখানে এসে একেবারে লয় হয়ে যেতে চলেছে, কারণ -।

কারণ তিনি শুনতে পেয়েছেন, সারদা ও কেশব গাঁ ছেড়ে চলে
যাচ্ছে। ক'মাসের মধ্যেই গ্রামের জীবনে একটা ওলট-পালট হয়ে
গেছে। বোর্ডের প্রেসিডেন্ট ভূদেব গাঁ ছেড়ে চলে গেছে। হেড মাস্টার
দিনমণি বিশ্বাস চলে গেছেন, আর আসবেন না। এক একটা ধ্বংসের
ভয়ঙ্কর রেখে তারা চলে গেছে, এ গ্রামের মাটি তাদের সহ্য কবতে
পারলে না। তবু যেন গ্রামে শান্তি আসেনি। একটা শূন্যতা চারিদিক
গ্রাস করে রয়েছে। তবু পাঁচ বছর আগেকার জীবনের কলরব নতুন
করে জেগে উঠতে পারেনি।

এই শূন্যতাকে চরম কবে দেবে, সেই ঘটনার সংবাদ শুনতে পেয়েছেন
সঞ্জীববাবু। সারদা ও কেশব চলে যাবে।

মাধুরী জিজ্ঞাসা করলো—তুমি কোথায় চললে বাবা ?

সঞ্জীববাবু যেন অন্তমনস্ক ভাবেই বললেন—একটা আলো চাই, নইলে
অন্ধকারে পথ চিনতে পারবো না। একটা বাতি ঠিক করে দে তো
মাধুরী। শীগগির কর।

মাধুরী উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলো—হঠাৎ এ সময়ে তুমি বাইরে বের হবে কেন ? কি এমন কাজ আছে ?

সঞ্জীববাবু অস্বস্তির মধ্যে ঘেন ছটফট করছিলেন। এক অনিশ্চিতের উদ্দেশ্যে বাত্মা আরম্ভ হবে এই মুহূর্তে, তার ওপর পথ চেনেন না, সঙ্গে কউ নেই। সঞ্জীববাবুর মুখের চেহারা, আচরণ ও ভাষা সবই এলোমেলো হয়ে উঠছিল। জীবনের সর্বস্ব বাজি রেখে একটা শুধু হার-জিতের জেদের আনন্দে জুয়া খেলতে নেমেছিলেন, আজ বুঝতে পেরেছেন—হার অবধারিত। তাই আজ হঠাৎ নিঃস্বতার শঙ্কায় আকুল হয়ে উঠেছেন। নতুন করে চাল দেবার মত কোন সঞ্চয় সম্পদ আর ভ্রঃসাহস নেই। সব ফুরিয়ে যাবার পালা শুরু হয়ে গিয়েছে। তিনি আজ শুধু শেষ অধ্যায়ের আড়িনায় গিয়ে একবার দাঁড়াবেন। তিনি আজও বুঝতে নিতান্তই অক্ষম, সেখানে গিয়ে কি হবে ? কি আশায় চলেছেন ? কি লাভ আছে ? তবু থাকতে পারছেন না, একবার সারা জীবনের বিরাট ক্ষতির হিসাবটা শুধু খতিয়ে বুঝে আসবার জন্য খাতক হয়ে মহাজনের কাছে চলেছেন।

মাধুরী ভেবে পাচ্ছিল না, কি করা উচিত ? সঞ্জীববাবুর এই হঠাৎ উন্মনা হবার কোন কারণ চোখে পড়ছিল না। তবু সন্দেহ হচ্ছিল। মাধুরী তার আভাস কিছুদিন আগেই পেয়েছে। কিন্তু সেই সন্দেহটাই কি আজ সব কুণ্ঠা, লজ্জা, অভিমান, প্রতিহিংসা ও বহু বছরের নীরবতার ব্যবধান ঠেলে ফেলে দিবে সত্য হতে চলেছে ?

সঞ্জীববাবু বললেন—তাকেও সঙ্গে নিয়ে যেতাম, কিন্তু যাক, অতটা ভাল দেখায় না। এতটা নামতে পারবো না।

মাধুরী চমকে উঠলো—তুমি কি সারদা জেঠীমার বাড়ি চললে ?

গঙ্গোত্রী

সঞ্জীববাবু—হ্যাঁ, একটা জরুরী কাজের কথা মনে পড়ে গেছে, মনে না পড়লেই ভাল ছিল। কিন্তু কি করবো, বার বার মনে পড়ে যাচ্ছে, মন তো কারও অধীন নয়।

মাধুরী লজ্জা পাষ। সমস্ত ঘটনাগুলির মাত্রা ভেঙে গিয়ে একটা বিসদৃশতার রূপ প্রকট হয়ে উঠছে। মন কারও অধীন নয়—মাধুরীর কাছে ওটা কোন নতুন কথা নয়। এই সত্য কথাটার মর্ম মাধুরী তার নিজের জীবন দিয়েই বুঝেছে। এই একটা নির্লজ্জ সত্যের বিধান মাধুরীকে মাধুরীর কাছেই সব চেয়ে ছোট করে দিয়েছে। কিন্তু এসব সত্য তাদের সম্বন্ধেই খাটে, যারা জীবনের আলো-ছায়ার ধাঁধায় ভরা আসরে প্রথম প্রবেশ করলো। যারা ভুল কবতে মাত্র আরম্ভ করলো। যারা ছাযার নীচে দাঁড়িয়ে আলো দেখে মুগ্ধ হয়, আলোর নীচে দাঁড়িয়ে ছায়া দেখে মুগ্ধ হয়। যারা মুখ চিনে সাথী খুঁজতে গিয়ে ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যায়। একমাত্র তারাই জানে, মন তো কারও অধীনে নয়। সারা জীবনে এই একটা লজ্জা তাদের সব আন্তরিকতাও গর্বকে বিদ্রূপ করে। কিন্তু সঞ্জীববাবুর মত মানুষ আজ জীবনেও সযাছে পৌছে এত উত্সাহ হয়ে উঠবেন কেন? জীবনের সেই আঙিনা এঁরা কবে পেছনে ফেলে এসেছেন, তার তারিখও আজ হিসাব কবে আবিষ্কার করতে হয়। তবু আজ তিনি কত ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। অস্তাচলের ক্ষীয়মান আভার দিকে পথিক যদি-দৌড়ে যায়, কি লাভ হবে? মুহূর্তে মুহূর্তে সেই আভা মিলিয়ে যাবে, হঠাৎ থমকে পড়তে হবে, আর পথ চলা যাবে না। সঞ্জীববাবু যে ভাবে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন, মনে হয় কোথাও সূর্যোদয় হবে, সেই আশায় চঞ্চল হয়ে তিনি ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছেন।

মাধুরী বললো—আমিও যাব তোমার সঙ্গে।

সঞ্জীববাবু আপত্তি কবলেন—না না, সাবধান, তুই আর অপমানের ভিতব যাস না। আমি চলেছি হেস্তনেন্ত করতে। সাবদা কোন অহংকাবে আমাকে চিবকাল অপমান করলে, আমি স্পষ্ট করে সেই কথাটা বুঝ আসবো।

মাধুরী—আমাব আর কোন অপমানের ভয় নেই বাবা।

সঞ্জীববাবু—তোকে নিয়েই তো যত ঝগড়াটে ভুগলাম। নইলে সাবদাব ছেলে আমাকে এত অপমান কবতে পাবে ?

মাধুরী—আমি তোমাৰ বলেছি কেশব ভট্টাচাৰ্যৰ কোন সাধা নেই তোমাৰ আর অপমান করতে পাবে। শুধু তাই নয়, তোমাকে বলতে লজ্জা নেই, তোমাকে যে অপমান কৰেছে তাৰ প্ৰতিশোধ নেবার যদি সুযোগ থাকে, তাও নেব।

সঞ্জীববাবু কিছুক্ষণেৰ জ্ঞান হিম্বেৰ মত দাঁড়িয়ে রইলেন। মাধুরী বললো—তুমি যাচ্ছ, যাও। কিন্তু আর তুমি কাউকে সাধতে যেও না। তোমাক ছোট হতে হবে না। যদি ত'কথা শুনিযে দিয়ে আসতে পার, তবে যাও।

সঞ্জীববাবু একটু বেন সঞ্জীব হয়ে উঠলেন—শুনিযে দিয়ে আসতে পাৰি, খুব ভাল কণেই পাৰি। কিন্তু তোব কোন ক্ষতি হবে না তো ? যদি সাবদা কেশবেব সঙ্গে তোর বিযেব কথায় বাজী না হয় ?

ছিঃ ছিঃ ! মাধুরীৰ মুখ থেকে সমস্ত প্ৰতিবাদেৰ ভাষা শুধু দুটি ধিক্কাৰধ্বনি হয়ে দুটে উঠলো। সঞ্জীববাবুকে আরও বিব্রত কৰে মাধুরী বনে ফেল্লো—যদি বাজী না হয় তবে জানবো আমি বেঁচে গেলাম। যদি বাজী হন, তবে জানবো আমাকে মৰাত হবে।

সঞ্জীববাবু নিশ্চিতভাবে বললেন—সে কি ! সত্যিই কি তুই...।

গজেন্দ্রী

মাধুরী—আমি আজ নিজেকে চিনতে পেরেছি, তাই এত জোর করে বলতে পারছি।

সঞ্জীববাবু হতাশায় একেবারে দমে গিয়ে বললেন—তা’হলে কি উপায় হবে ?

মাধুরী যেন সময় বুঝে জেরা করার জন্তই বললো—কিসের উপায় বাবা ?

সঞ্জীববাবু—তা’হলে তো আর সারদাকে মানিয়ে রাখার কোন পথ নেই। কোন সম্পর্ক রইল না, ওরা দু’জনে চলে যাবে। সারদা এ গ্রাম ছেড়ে চলে যাবে। তারপর...

সঞ্জীববাবু চুপ করে বসে রইলেন। তাঁর সব চাঞ্চল্যের যেন কিছুক্ষণের জন্ত সমাধি লাভ হয়েছে।

মাধুরী আর প্রশ্ন করে না। আর প্রশ্ন করার প্রয়োজন নেই। সঞ্জীববাবুর দুঃখের স্বরূপ আজ সব কঠিন আবরণ সরিয়ে স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে। স্পষ্ট দেখা যায়। সারদা জেঠীমা গ্রাম থেকে চলে গেলে সঞ্জীববাবুর আকাশ চিরকালের মত মেঘাবৃত হয়ে যাবে। আর সেখানে চন্দ্র সূর্যের অস্তিত্ব থাকবে না। এই চরম শূন্যতার শাস্তিকে অল্পনয় করে দূরে সরিয়ে রাখার জন্তই আজ তিনি উঠে দাঁড়িয়েছিলেন, আলো খুঁজছিলেন, যেতে চাইছিলেন। মাধুরী তাঁকে আবার নিশ্চল করে দিয়েছে।

নিজের জীবনের যত কাহিনীর আরম্ভ ও পরিণামের ইতিহাসের দিকে একবার যেন পলকে তাকিয়ে নেয মাধুরী। তার আরম্ভে ও শেষে কোন মিল নেই, কোন সূত্র নেই। পদে পদে হোঁচট খেয়েছে, সূত্র ছিন্ন হয়েছ, নতুন ডোরের বন্ধন গায়ে জড়িয়েছে মাধুরী। একটা শেষ না হতেই আর একটা ছলনা। মান্দার গাঁয়ের শিউলিতলায় দাঁড়িয়ে সেই

এক পুরাতন দিনের চোখের জলের প্রতিশ্রুতি আজ একেবারে শুষ্ক ও শীর্ণ হয়ে গেছে। ভালবাসতে গিয়ে নানা কাহিনী শুধু সৃষ্টি করেছে মাধুরী, কোন ইতিহাস সৃষ্টি হয়নি।

কিন্তু প্রৌঢ় সঞ্জীববাবু বেদনার ভারে যেন চূর্ণ হয়ে গেছেন। তিনি আজও তাঁর প্রথম যৌবন প্রভাতের আকাশটিকে তুলতে পারেননি। মাস গেছে, বছর গেছে, আয়ু স্তিমিত হয়ে এসেছে, বয়স বিকল্প হয়ে গেছে, তবুও তিনি সেই আকাশের দিকেই আজও তাকিয়ে আছেন। আবার স্বর্ষ উঠবে বলে বিশ্বাস করেন। ভালবাসার দাবি এই মানুষটির জীবনকে ছাপিয়ে গেছে।

সঞ্জীববাবুর মৃত্যুটির দিকে তাকিয়ে মাধুরী যেন তার মনের সকল যুক্তি বুদ্ধি মীমাংসা ও আবেগ দিয়ে বিরাট এক অতুরাগের মহিমার উদ্দেশ্যে স্তোত্র রচনা করছিল। কিছুক্ষণ আগেই সঞ্জীববাবুকে সাবধান করে দিয়েছে মাধুরী। জীবন-ভরা প্রবঞ্চনার বোঝা যেন এইবার তিনি বিনা দ্বিধায় দূরে ছুঁড়ে ফেলে দেন। মাধুরীর হঠাৎ মনে হয়—প্রবঞ্চনা নয়। সঞ্জীববাবুর সারা জীবন ভরে আছে, আশ্বাসে ও আশায়। কোন শূন্যতা সেখানে প্রবেশ করতে পারেনি।

জীবনের আরম্ভে যেখানে মাধুরী নিজেকে ব্যর্থ করে দিয়েছে, সঞ্জীববাবু জীবনের অন্তিমে এসেও সেখানে সফল হয়ে আছেন। এই অতুরাগের মহত্ব যেন অদৃশ্য পরাগরেণুর মত মাধুরীর সত্তার ওপর ছড়িয়ে পড়তে থাকে। মুগ্ধ করে। মাধুরীর মাথা শ্রদ্ধায় অবনত হয়ে আসে।

সঞ্জীববাবু বোধ হয় উঠতেন না, কিন্তু মাধুরী এগিয়ে এসে কাছে দাঁড়ালো। সহস্র শিকলের বন্ধন ছিঁড়ে দিয়ে এক বন্দিনী যেন হঠাৎ মুক্তি পেয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে—মাধুরীর চেহারা দেখে কতকটা সেই রকমের

গঙ্গোত্রী

মনে হয় । কিন্তু সঞ্জীববাবু চুপ করে মাথা নীচু কবে বসে আছেন, এক বাবজীবন বন্দীর মূর্তি । মাধুরী যেন কিছু বলার জন্তই এগিয়ে এসেছে । জীবনেকোন সাধ্য বস্তুকেও সফল কবতে পাবেনি মাধুরী । যা নিতান্ত সহজ ছিল তা'ও তাব মনেব তুলে অসাধ্য হয়ে গেছে, কিন্তু আজ একটা নতুন শক্তির পুলক মাধুরীর চেতনায় যেন দীপালি জ্বালিয়ে দিয়েছে । এক সঙ্কল্পেব গর্বে বুক ভবে গেছে । সে আজ প্রথম অসাধ্যসাধন করবে ।

মাধুরী ডাকলো—তুমি ওঠ, একবার যুবে এস ।

সঞ্জীববাবু নিঃশব্দে বসে বইলেন ।

মাধুরী স্তম্ভা প্রার্থনাব স্তবে অন্তনয় কবলো—আমাব কথাগুলি গ্রাহ্য কবো না বাবা, বাগেব মাথায় যা বলেছি তাব কোন অর্থ হয় না ।

সঞ্জীববাবু মুখ তুলে তাকালেন—বাগেব মাথায় ?

মাধুরী—হ্যাঁ, বাগেব মাথায় মানুষ আত্মহত্যা কবে, আমিও তাই করতে চেয়েছিলাম ।

সঞ্জীববাবু—কিন্তু কেশবকে কি ক'বে বোঝাব যে ।

মাধুরী—কেশবদা অবুঝ নয় । তুমি বললেই সে বুঝবে ।

সঞ্জীববাবু উঠে দাঁড়ালেন, একটু উৎসাহিতভাবে বললেন—আমারও তাই মনে হচ্ছে মাধুরী ।

সঞ্জীববাবু এগিয়ে গেলে ন । মাধুরী একটা আলো এনে সঞ্জীববাবু হাতে ধরিয়ে দিলেন । চিবজীবনেব অন্ধবাবেব বাধা ঠেলে সঞ্জীববাবু যেন শেষে পথ ধবে চললেন ।

অকেফল পবে বাবান্দাব ওপবে একটা আলো দেখে চম্কে উঠলো মাধুরী । সঞ্জীববাবু কি করে এলেন ?

মাধুরী উকি দিখে দেখলো, বারান্দার ওপর দাঁড়িয়ে আছেন অজয়দা। আলোটার মতই নিতান্ত সঙ্কুচিতভাবে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছেন। এই অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবকে হঠাৎ না বুঝতে পেরেই ভয় পেল মাধুরী। অজয়দা কেন? কি তাঁর কাজ? এতদিন পরে আজই-বা এলেন কেন? তাঁর তো আসবার কথা নয়।

সব চেয়ে ভয় হচ্ছিল সেই কথা ভেবেই—যদি আজ অজয়দার মনের সেই মুখচোরা আবেদন হঠাৎ মুখ থুলে ফেলে। কি উত্তর দেবে মাধুরী? আজ আব কোন উত্তর দেবার, কোন ছলনা দিয়েও সাস্থনা দেবার উপায় নেই। নাটকের শেষ অঙ্ক ঠিক হয়ে গেছে। আর কোথাও রদবদল হবে না। আর কোথাও কোনক্রমে, দুঃখের জায়গায় হাসি, আব হাসির জায়গায় অশ্রু দিয়ে নতুন করে সাজানো যাবে না। মনের ভুলে নানা পথে ঘুরে ফিরে জীবনের পরিণাম সেই গায়ের শিউলিতলায় এসে থামতে চলেছে। জোর করে পথচারা হতে চেয়েছিল সে, জোর করেই যেন দৈবী-নিয়মে তাকে আবার সেই প্রথম পথের মোড়েই এসে পৌঁছে দিয়েছে। সঞ্জীববাবু বলে গেছেন, সারদা জেঠীমা তাঁর কথা উপেক্ষা করতে পারবেন না। আব কেশব? কি সাধ্য আছে তার, মাধুরীর দাবিকে অগ্রাহ্য করে? বাসন্তীর মিষ্টিমুখের উপদেশ আর কাজলপরা চোখের চাউনি যত মধুর হযেই উঠুক না কেন, মাধুরী পেছন থেকে যদি ডাক দেয়, কেশব ভট্টাচার্য এক পা অগ্রসর হতে পারবে না। কিন্তু অজয়দা আজ কি মনে করে?

মাধুরী বাইবে এসে দাঁড়ালো। অজব বললো—তোমার বাবা বাড়িতে নেই নাকি মাধুবী?

মাধুবী—একটু বাইরে গেছেন।

গল্পোত্রী

অজয়—তা'হলে তোমার কাছেই বলে যাই।

মাধুরী—বলুন।

অজয়—বাসন্তীর বিয়ের দিনটা ঠিক হয়ে গেছে। তোমরা যেও
কিন্তু। আর রাগ করে থাকা উচিত নয়।

মাধুরী—দিন ঠিক হয়ে গেছে ?

অজয়—হ্যাঁ।

মাধুরী—পাত্র ঠিক হয়ে গেছে ?

অজয়—সে তো কবেই ঠিক হয়ে আছে।

মাধুরী—নামটা বলুন না অজয়দা, এত ভয় পাচ্ছেন কেন ?

অজয় হেসে ফেললো—ভয় পাব কেন ? নামটা বললে তুমি চিনতে
পারবে কি ?

মাধুরী বোকাব মত ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। এত গর্ব
কবে বুঝতে গিয়ে হঠাৎ যেন একেবারে বুদ্ধি হারিয়ে গেছে।

অজয় বললো—পাত্রের বাড়ি মাত্র এখান থেকে চার ক্রোশ পথ,
গেরস্তম্বরের ছেলে। বংশ ভাল। স্কুলে পড়েছে। পৈতৃক দেনা
আছে। খায় দায় থাকে। এব চেয়ে বেশি আর কোন পবিচয় নেই।

মাধুরী একটা চেয়ার টেনে নিয়ে এসে বারান্দার ওপর রাখলো।
বার বার অকারণে অমুরোধ করলো—আপনি একটু বসুন অজয়দা।
কি সব কথা বলেছেন, আমি কিছু বুঝতে পারছি না। একি কখনো
সত্যি হতে পারে ? হি-ছি, এ কথখনো হতে পারে না। কি এমন দোষ
করেছে বাসন্তী ?

মাধুরীর কথাগুলি যেন হঠাৎ বেদনাব জ্বালায় এক এক করে ফুটে
উঠছিল। একেবারে হতভম্ব ও অপ্রস্তুত হয়ে গেছে মাধুরী। আব

গর্ব করার, অহুগ্রহ করার, প্রতিশোধ নেবার, প্রতিশ্রুতি রাখবার কোন আনন্দ রইল না। বাসন্তী নিজেকে ডুবিয়ে দিয়ে সবাইকে চিরকালের মত হাল্কা করে দিতে চলেছে। কিন্তু মাধুরীর হঠাৎ সন্দেহ হয়, হাল্কা হওয়া যাবে না। চিরজীবনের মত এক নতুন শক্তির ভার মাথার ওপরে চেপে বসবে।

অজয় বললো—আমি এবার যাই।

মাধুরী বলে—যাবেন না। আমাকে একটা পথ বলে দিতে হবে। আপনি কোনদিন আমাকে একটাও উপদেশ দেননি। আজ আমার কতকগুলি কথার উত্তর দিতে হবে।

অজয়—স্পষ্ট কোন উত্তর দিতে বোধ হয় পারবো না।

মাধুরী—পারতে হবে অজয়দা। আপনি স্পষ্ট করে একবার বলুন যে...

অজয়—কি ?

মাধুরী কিছুক্ষণের জ্ঞান নিজেরই নির্লজ্জতায় আশ্চর্য হয়ে চূপ করে রইল।

মাধুরী শান্তভাবে বললো—বাসন্তী কিছু বলছে না অজয়দা ?

অজয়—না। কি-ই বা বলবার আছে ?

মাধুরী—আপনিও কি তাই মনে করেন, ওর পক্ষে বলবার আর কিছু নেই।

অজয়—আমি কিছু জানি না।

মাধুরী—কিন্তু আমি জানি।

অজয়—ভাল কথা।

মাধুরী—আপনি বেন রাগ করে রয়েছেন অজয়দা !

অজয় হেসে ফেললো—তুলি এত দুঃখ করছো কেন মাধুরী ? আমার

গঙ্গোত্রী

রাগ করার কিছু নেই। কার ওপর রাগ করবো? বাসন্তীও কারও ওপর রাগ করে নেই। এইভাবেই ওকে চলে যেতে হবে, সে কথা বাসন্তী খুব ভাল করেই জানতো, বিশ্বাস করতো। এর জন্ত সে প্রস্তুত হয়ে আছে।

মাধুরী—কিন্তু আমি জানি, এ ভাবে চলে যেতে বাসন্তী নিশ্চয় চায় না।

বাসন্তী—ও সব কথা যাক মাধুরী। তোমরা বেও। সঞ্জীববাবুকে যেতে বলো।

মাধুরী—আপনি সব জিনিস এক মুহূর্তে চুকিয়ে দিতে চান অজয়দা। আমার প্রশ্নগুলিকেও জবাব না দিয়ে সরে পড়তে চাইছেন।

অজয়—তুমি বৃথা কেন এ সব ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করছো!

মাধুরী—আমি যদি না করি তবে কে করবে? সব গুণ্ডগোলের মূলে তো আমিই।

অজয়—না, তা ঠিক নয়। এ সব ব্যাপারের কোন মূল নেই। সংসারের নিয়মই এই রকম। বিনা কারণে...

মাধুরী—চুপ করে গেলেন কেন অজয়দা?

অজয়—আমি এ সব বুঝতে পারি না, তাই চুপ করে যাওয়াই ভাল। বাসন্তীর জন্ত আমার দুঃখ হয় ঠিকই, কিন্তু কিছু করার পথ নেই।

মাধুরী—খুব ভাল পথ ছিল। আপনি ইচ্ছা করলেই বাসন্তীকে এভাবে বিদেয় না দিয়েও পারতেন। আপনার হাতে সে ক্ষমতা ছিল।

অজয়—কি রকম?

মাধুরী—কেশবদার সঙ্গে বাসন্তীর বিয়ে দিতে পারতেন। আপনি কেশবদার প্রাণের বন্ধু, আপনার অনুরোধ সে অগ্রাহ্য করতো না।

অজয়—একটা কথা ভুল করে ফেললে মাধুবী ।

মাধুবী—ভূণ ?

অজয়—হ্যাঁ, প্রথম কথা হলো, প্রাণেব বন্ধকে অল্পবোধ কবাব কোন অর্থ হয় না । অল্পবোধ কবাব আগেই প্রাণেব বন্ধদের সেটুকু বুঝে দেখা উচিত । আব একটা ভুল হয়েছে, প্রাণেব বন্ধ কেশব আমার অল্পবোধে যদি বাজীই হয়, তাতে কি আসে বায় ? বাসন্তী রাজী হবে কি না, সে খবর আমি জানি না ।

মাধুবী—বাসন্তী রাজী হবে না ? আমি সব বুঝতে পাবি অজয়দা । কিছু অজানা নেই ।

অজয় একটু বিবক্ত হয়ে বললো—না, বাসন্তী বাজী হতে পাবে না । অত কূটবুদ্ধি তাব নেই । সেও মানুষ চিনতে পাবে । বাসন্তী কি জানে না যে তোমাব সঙ্গে কেশবেব... ।

মাধুবী—সবাই জানে, সবাই জানে । তুমিও জানো অজয়দা । কিন্তু তাবপর তো কেউ চুপ কবে বসে নেই । কেউ আব তাব প্রতিজ্ঞা নিয়ে মালা জপছে না । কেউ নয় । কেশবদাও না, বাসন্তীও না, আমিও না ।

অজয় চকিতে একবাব মাধুবীৰ উত্তেজিত মুখেব দিকে তাকিয়ে অল্পদিকে মুখ ঘুবিয়ে নিল ।

মাধুবী যেন সংসাবেব সব নিয়ম নিষ্ঠাব আব প্রতিশ্রুতিব পৰ্বণ্ডলিকে একটু ঠাট্টা কবে বললো—সবাই যে চুপ কবে বসে নেই, সে খবরও তো জান অজয়দা ।

অজয়—জানি ।

মাধুবী—তবে, শুধু আমাকেই দোষী কবাব জন্ত এত চেষ্টা কেন ?

গঙ্গোত্রী

অজয়—একটা কথা যদি বলি, তুমি কিছু মনে করবে না মাধুরী ?

মাধুরী—কিছুই মনে করবো না ।

অজয়—সব দোষের আরম্ভে কিন্তু তুমিই আছ ।

মাধুরী—আমি একটা কথা বলি অজয়দা ?

অজয়—বল ।

মাধুরী—সব দোষের শেষে কিন্তু তুমিই এসে দাঁড়িয়েছ ।

অজয় চমকে উঠলো । মাধুরীর মুখের দিকে তাকালো । অজয় চেষ্টা করছিল—এই অতি চালাক ফ্যাশানেবল্ বাচাল মেয়েটার মুখের ছবিটা একবার দেখে রাখা উচিত । কিন্তু তার বদলে, অজয় শুধু বিস্মিত দৃষ্টির গভীরতা নিয়ে দেখলো—মাধুরীর ধূর্ত চেহারাটা বেন দুঃসহ বেদনার আলায় করণ হয়ে বয়েছে । ও চেহাবাব মধ্যে আব কোন খরবুজির প্রগল্ভতা নেই, চোখেব দৃষ্টিতে সেই ফ্যাশানেবল্ নীলাময়ীব চটুলতা নেই । একটা ব্যর্থতাব দীন প্রতিমূর্তি । এক নিরীহ বোকা মেয়ে, খেলা কবতে কবতে পথ ভুলে গেছে । তাবপব থেকে শুধু ছট্ফট করেছে আব পথ খুঁজে বেড়িয়েছে । আজ সন্ধানব সীমায় এসে দাঁড়িয়েছে ।

অজয় বললো—যা কখনো আশা করিনি, তুমি অকারণে সেই সব কথা বলে আজ আমায় উত্যক্ত কবছো শুধু ।

মাধুরী—কি আশা কবনি অজয়দা, আজ তোমাকেই বলতে হবে ।

অজয়—তুমি এত চালাক, তা জানতাম না ।

মাধুরী—আজও চালাকী দেখতে পাচ্ছ অজয়দা । আমার জীবনের সব অপমানগুলি বেহাযার মত তোমাদেব সামনে ছড়িয়ে দিচ্ছি, তবু তোমরা আমাকে আজও চালাক বলবে ? কি চালাকীর দেখলে অজয়দা ?

অজয়—তুমি কিছু মনে করো না মাধুবী। আমার মনটা ভাল নেই। কথাগুলি তাই কঠোর হয়ে উঠছে।

মাধুবী—মোটাই কঠোর নয়, খুব বেশি চালাকী আছে তোমার কথার মধ্যে।

অজয়—সব অভিযোগ আজ আমার বিকল্পেই বুঝি ঘুরিয়ে দেবে ?

মাধুবী—অভিযোগ বৈকি ! তুমি নিশ্চয় আজ আমার সঙ্গেই দেখা করতে এসেছ। বাবাব সঙ্গে দেখা করতে আসনি।

অজয় হঠাৎ অপ্রস্তুত হয়ে গেল। মাধুবীর অভিযোগটা একেবারে ক্ষতভাবে স্পষ্ট, ভাষার মধ্যেও কোন সন্দোহের আবরণ নেই, চোখের দৃষ্টিতেও কোন বুৰ্জা লজ্জা ও সন্দোহ নেই।

মাধুবী যেন সুর্যোগ বুঝে জেবা কণার জন্তু আরও নির্লজ্জের মতই প্রশ্ন করলো—মিথ্যে কথা কেনো না অজয়দা, তুমি যা বলবে আমি তাই বিশ্বাস করবো। তাই সাবধান হয়ে বলবে, যদি আমার অমঙ্গল না চাও। বুকে হাত দিয়ে সত্যি কথাটা বলবে।

অজয়ের মনেব ভেতর মচতা ও ভীকতার একটা মিলিত ষড়যন্ত্র যেন মুহূর্তের মধ্যে তার চেণাবাটা অপবাধার মত কুণ্ঠিত করে তুললো।

বহুক্ষণ ধরে একটা একটানা স্তব্ধতার মধ্যে ছ'জনে যেন সব প্রশ্নের খেই হারিয়ে দাঁড়িয়েছিল। মাধুবীর পক্ষে আজ আর ছুতাবনার কিছু নেই। বহু তার হারিয়ে গেছে অনেকদিন। তাই আজ তার ডঃসাইসেসও নীমা নেই। আজ যেন মাধুবীর ব্রত সাদ্ধ কবাব দিন। শুধু প্রশ্ন করে যাবাব পালা। শুধু উত্তর শুনে যাবাব পালা, মাধুবীর মনে মনে একটা গর্ব ছড়িয়ে পড়ছিল। শুধু বাসন্তীই কি পালিয়ে যেতে শিখেছে, আর কেউ পাবে না ? সকল মোহ অবহেলার পেছনে বেখে

গজেন্দ্রী

দিয়ে একটা অনিশ্চিতের শ্রোতে স্থিৰ বিশ্বাস নিয়ে ভেসে পড়তে শুধু বাসন্তী নয়, মাধুবীও জানে। মুক্তিলাভের কৌশল শুধু গৌরো মেয়েকে পাকা বুদ্ধিতেই খেলে না, শত্ৰুকে মেয়েও কি করতে পারে, তারই উদাহরণ আজ সফল করে দেখিয়ে দেবে মাধুবী। জীবনে মালা-গাঁথার নিয়মে যখন ভুল হবেই গেছে, তখন শুধু গ্রন্থিগুলি নিয়ে বসে থেকে আব লাভ কি ? এক এক কবে এই গিট খুঁজে ফেলতে হবে। মুক্ত হতে হবে।

অজয় বললো—আজ একথা জিজ্ঞেসা কবছো কেন ? আমি কি আজ প্রথম তোমাস দেখতে এলাম ? এব আগে কি আব কখনো আসিনি ?

মাধুবী বেন একটা পান্টা আঘাত পেয়ে গিচ্ছিয়ে গেল। এই উত্তর কল্পনা কবতে পাবেনি মাধুবা। কোন মিথ্যা নেই অজয়দাব কথায। বা কোন দিন মনে পড়েনি, আজ বেন একটা আলেয়াব সিবিজ ছবিব মত এক এক কবে চোখের সম্মুখে ভেসে ওঠে। এসেছেন, অজয়দা আরও কতবাব এসেছেন। মীবগঞ্জে বতবাব গেছেন, মাধুবীব সঙ্গে দেখা কবে গেছেন। বতবাব ফিবে এসেছেন—যে বার্তা নিয়ে এসেছেন—সবাব আগে মাধুবীকে বলে গেছেন। ছ'বছর আগে, তিন বছর আগে, পাঁচ বছর আগে, আট বছর আগে—মান্দাব গায়েব কোলে সন্ধ্যা-সকাল, মেলা-খেলা, পূজা-উৎসব, সকল আনন্দের মেলামেশাব ষটার মধ্যে অজয়দা এসেছেন। কেশবের প্রাণের বন্ধু অজয়দা, কেশবকে কখনো একা বাঁধতে পাবেন নি। দিঘীব এপাবে কেশবকে পৌছে দিয়ে নিঃশব্দে ওপাবে গিয়ে দাঁড়িয়েছে অজয়দা। দু' দিনের স্বপ্নের মধ্যে কেশব ও মাধুবী এপাবে খেলা কবেছে, অজয় ওপার থেকে শুধু ছ'চোখ মেলে দেখেছে। কিন্তু কী আশ্চর্য কেশবদাকে এত বড়

গজেন্দ্রী

করে দেখতে গিয়ে অজয়কে আজ এতদিনের মধ্যেও ভাল করে দেখাই হয়নি। অজয়দার মুখচোরা অস্তিত্ব নেপথ্যে লুকিয়েছিল, কোনদিন তাকে পথে আহ্বান করার কথা মনে পড়েনি মাধুরীর। কিন্তু সে যে নিতান্ত সত্য, নিছক বাস্তব। আড়ালে আড়ালে নিজেকে কত বার উৎসর্গ করে রেখেছিল অজয়দা, কাউকে সে সব জানতে দেয়নি। তাঁর প্রাণের বন্ধুও জানতে পারেনি।

মাধুরী বললো আমার কাছে যতটা বুদ্ধি আশা কর, তা যদি আমার না থাকে, তবে সেটা কি আমার অপরাধ?

অজয়—বুদ্ধি নয় মাধুরী, মন বলে একটা জিনিস মানুষের থাকে বলে শুনতে পাওয়া যায়। বুঝতে হলে বড় বেশি বুদ্ধির দরকার হয় না, মন থাকলেই হয়।

মাধুরী—মনেরও ভুল হয়।

অজয়—নিশ্চয়। কিন্তু সেটা অনেক দেবিতে বুঝতে পারলে, এই বা দুঃখ। অনেকদিন আগেই মনের ভুলটা বুঝে ফেলা উচিত ছিল। ভুল হয়েছে সেইদিনই যেদিন শুধু সামনের দিকে তাকিয়ে দেখতে, পাশের কাউকে দেখতে পেতে না।

মাধুরী—মাপ করবেন অজয়দা, যে ভুল হয়ে গেছে, তা ভুল হয়েই থাকুক। আজ নতুন করে যেন কোন ভুল না হয়।

অজয়—তুমি আমাকে আব কোন প্রশ্ন করো ন', তা'হলেই ভুল হবে।

মাধুরী—না, তা হবে না।

অজয়ের গলার স্বর যেন ভয়ানক একটা তীব্রতা থেকে রেহাই পাওয়ার জ্ঞান একেবারে মূহু হয়ে গেল। অসংযত নিঃশ্বাসের আলোড়নে হৃৎপিণ্ডটা যেন ক্ষুব্ধ হয়ে ফিস্ ফিস্ কবে এক গোপন দুরাকাঙ্ক্ষাকে

গঙ্গোত্রী

মুগ্ধ করে দিল—তুমি বিশ্বাস করতে পার মাধুরী, কেশবের চেয়ে আমি তোমার চেয়ে বেশি ভালবাসি। কতখানি ভালবাসি তার পরিমাপ করো না। পরিমাপ করতে পারবে না। তুমি তার মূল্য জান না, তোমার বুদ্ধিতে তার হৃদয় মিলবে না। তুমি আমার কেউ নয়, তোমার কাছে কিছুই চাই না, কোন দাবি নেই—তবু তোমাকেই আমি...

দু'চোখ বন্ধ করে শান্ত শ্রদ্ধাপূত ভাবে মাধুরী যেন একটা স্তোত্রপাঠ শুনছিল। কথা বললো মাধুরী। আর প্রশ্ন নয়—শাস্তিধারার মত পরম তৃপ্ত এক আগ্রহের আবেদন যেন ধীরে ধীরে ঝরে পড়ছিল—বলে যাও অজয়দা, থেমে যেও না, যা খুশি বলে যাও। আজ শুধু তোমার কথাই শুনবার জন্য আমি তৈরি হয়েছি। এই কথা শোনবার জন্যেই আমি মীরগঞ্জ ছেড়ে এই গাঁয়ে ফিরে এসেছি অজয়দা, তুমি বিশ্বাস কর।

অজয়—আর তো বলবার কিছু নেই মাধুরী। সব বলা শেষ হয়ে গেল।

মাধুরী—কিন্তু সব তো শেষ হলো না। তুমি আজ একথা বিশ্বাস করতে পার, তোমার কাছে যে-খবর পেলাম, সেই আমাব জীবনের সব চেয়ে বড় খবর।

অজয়—অজ্ঞায় করছো মাধুরী, কেশব কোন ভুল করেনি।

মাধুরী—না, সে ভুল করেনি, আমিও তাকে ভুল বুঝিনি, সে ঠিকই আছে। তাকে কোনদিন ছোট করবো না। তাকে যে ভাবে জেনেছিলাম, আজও সে আমার কাছে তাই আছে। কিন্তু বে উপহার আজ আবিষ্কার করলাম, সে আমার কাছে একেবারে নতুন ঐশ্বর্য। সব চেয়ে বড়।

অজয়—তুমি অকপটে একথা বলছো ?

মাধুরী—বলছি বৈকি। আজ যে আমার কোন ভয় নেই। তুমি কোন প্রতিজ্ঞা করনি, আমি কোন প্রতিশ্রুতি দিয়ে তোমাকে আপন করাব লোভ দেখাই নি, তবু তুমি কী শত্রু মানুষ অজয়দা, চূপ করে এই তৃষ্ণা জীবনে পুষে নিয়ে আসছো, তবু চূপ করে থাকতে পার।

মাধুরী আবার হঠাৎ চূপ করে গেল। শেষ উত্তর দেবার জন্ত যেন মনের সব শক্তিগুলিকে সংহত করে নিল।—না চাইতে তুমি আমার সব চেয়ে বড় সম্মান দিয়ে ফেলেছ অজয়দা, এই একটি তুল করেছ। কিন্তু এই সম্মান গ্রহণ করবার মত যোগ্যতা আমার নেই।

অজয়—যোগ্যতার প্রশ্ন তুলে লাভ নেই। আমি বিশ্বাস করি, আমার উপহার মেনে নেবার উপায় তোমার নেই। নেওয়া উচিত নয়। আমি চলি। বাসন্তীর কথা মনে রেখ, যেও কিন্তু।

অজয় চলে গেল।

সঞ্জীববাবু অন্ধকাবে আলো হাতে নিয়ে বেব হয়েছিলেন। ফিরে এলেন আলো হাতে নিয়ে। ডাক দিলেন—মাধুরী।

মাধুরী চোখে তন্ত্রা জড়িয়েছিল। চমকে উঠে উত্তর দিল—এই যে বাবা।

সঞ্জীববাবু—ঘুমিয়ে পড়েছিলি বুঝি ?

মাধুরী—হ্যাঁ।

সঞ্জীববাবু—তবে উঠলি কেন ? ঘুমো, ঘুমো। একটু শান্ত হয়ে ঘুমো। ভীষনে শাস্তিটাই সব চেয়ে বড় জিনিস।

তবে কি শাস্তির আশ্বাদ পেয়েছেন সঞ্জীববাবু ? মাধুরী যেন পরীক্ষকের মত সঞ্জীববাবুর মূর্তি থেকে বিচ্ছুরিত উৎফুল্লতার রহস্যগুলিকে

গজোত্রী

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিল। বাত্মী ফিরে এসেছে কৃতার্থ হয়ে, বাত্মা সফল হয়েছে নিশ্চয়। এক সুখী কৃতার্থ প্রসন্ন মূর্তি। এ পর্যন্ত জীবনে বহু সফলতার গর্ব লাভ করেছেন সঞ্জীববাবু, বহু মামলায় জয়লাভ করেছেন, বহু মানুষের আশীর্বাদ তোষামোদ এবং ধন্যবাদ পেয়েছেন। কিন্তু কোনদিন তাঁর মুখে এত বড় তৃপ্তির স্বাক্ষর ফুটে ওঠেনি। জীবনে যা প্রাপ্য ছিল, আজ তিনি তাই পেয়ে গেছেন। আজ আর তাঁর কোন লাস্তি নেই, বিকার নেই, বিক্ষোভ নেই। চোখের সম্মুখেই সকল সংশয় ও প্রশ্নের উত্তরটা স্পষ্ট হয়ে রয়েছে, মাধুরীর বুকে কোন ভুল হচ্ছিল না।

সঞ্জীববাবুকে যেন আজ সব চেয়ে নতুন করে বুঝতে পারছিল মাধুরী। এত আন্তরিকভাবে মমতার দৃষ্টি দিয়ে সঞ্জীববাবুকে কোন দিন সে দেখেনি, দেখবার কারণও হয়নি। মাধুরীর কাছে সঞ্জীববাবু আজ হঠাৎ একেবারে ছেলেমানুষ হয়ে গেছেন। মাধুরীর চোখের দৃষ্টিটা সেই রকম আবেশে মুগ্ধ হয়েছিল—এক মমতাময়ী মাতা যেন দূরন্ত ছেলের শাস্ত রূপের দিকে তাকিয়ে মনে মনে খুশি হয়ে উঠছে।

সঞ্জীববাবু বললেন—সারদার সঙ্গে দেখা হলো। বড় রোগা হয়ে গেছে—আহা! কিন্তু সারদার মনটা আজও একটুও বদলায় নি। আমাকে দেখে প্রথমে তো কিছুই বলতে পারলো না। তারপর কঁদে ফেললো। এ রকম করুণ কান্না আমি জীবনে শুনিনি। কী ভয়ানক ভুল! কী কঠিন প্রায়শ্চিত্ত!

মাধুরী যেন ছাত্রীর মত ঠাড়িয়ে পাঠ নিচ্ছিল। সঞ্জীববাবুও শুধু পাঠ শুনিতে দেবার আবেগেই এক রহস্যমুক্ত জীবনের ইতিবৃত্তকে আক্ষেপে আত্মলাদে ও আগ্রহে মিশিয়ে নিয়ে বধির সংশয়ের কানে আজ তাঁর জয়গৌরবের বার্তা ঘোষণা করছিলেন।

মাধুরী একটু কোতুলী হয়েই প্রশ্ন করলো—সারদা জেঠীমা আমার কথা কিছু জিজ্ঞেস করলেন ?

সঞ্জীববাবু—তোর কথা ? না, তোর কথা কিছু জিজ্ঞেস করেনি ।

মাধুরী—তুমি আমার কথা কিছু বলেছ ?

সঞ্জীববাবু—আমি ? 'না, আমি কেন বলতে যাব ? কি-ই বা এমন বলার আছে ? তুই যে ভাল আছিস, সে সব কুশল সংবাদ সারদা জানেই, জিজ্ঞেসা না করলে কি আসে যায় ?

মাধুরী—কেশবদার বিষয় কিছু শুনতে পেলো ?

সঞ্জীববাবু—না, কেশব বাড়ি ছিল না ।

মাধুরী—সারদা জেঠীমা কিছু বলেন নি ?

সঞ্জীববাবু—না ।

মাধুরী—কিছুই না ।

সঞ্জীববাবু—কি-ই বা এমন বলার আছে ? আমি তো জানিই, কেশব ভাল আছে । জিজ্ঞেস করেই বা কি হবে ?

মাধুরী—বাসন্তীর কথা কিছু শুনতে পেলো ?

সঞ্জীববাবু—বাসন্তী কে ?

মাধুরী—অজয়দার বোন বাসন্তী ।

সঞ্জীববাবু—তার সঙ্গে সারদার সম্পর্ক কি ?

মাধুরী—সেই কথাই জিজ্ঞেস করছিলাম । সারদা জেঠীমা কি বাসন্তীব সম্বন্ধে কোন কথা বললেন ?

সঞ্জীববাবু—না ।

মাধুরী—অজয়দা এসেছিলেন ।

সঞ্জীববাবু—কেন ?

গঙ্গোত্রী

মাধুরী—বাসন্তীর বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে । তাই... ।

সঞ্জীববাবু—টাকা ধার চায় বোধ হয় । আর ধার কেন ? এমনই দিয়ে দেব । বড় ভাল ছেলে অজয় । বড় গরীব ।

মাধুরী—তোমাকে বিয়েতে নেমন্তন্ন করে গেছে অজয়দা ।

সঞ্জীববাবু—বেশ, নিশ্চয় বাব । তুইও যাস । গ্রামের সবারই সঙ্গে মেলামেশা থাকা ভাল । এর মধ্যে বেশ একটা আনন্দ আছে । এ আনন্দ পয়সা দিয়ে কেনা যায় না । সত্যি কথা বলতে কি, মীরগঞ্জ শহরেও এই জিনিস পাবি না । শুধু দেশের মাটিতে পাওয়া যায়, আর কোথাও নয়, আর কোথাও নয় ।

মাধুরী—সারদা জেঠীমারা কি গাঁ ছেড়ে চলে যাবেন বলে একেবারে ঠিক করে ফেলেছেন ?

সঞ্জীববাবু—না, ওসব বাজে কথা । কোথাও যাবে না ওরা । সারদা সে রকম মানুষ নয় । এই গ্রাম ছেড়ে সাবদা কি অন্য কোথাও যেতে পারে ?

আর কোন প্রশ্ন খুঁজে পেল না মাধুরী । সব প্রশ্নের উত্তর জানা হয়ে গেছে, মীমাংসাও হয়ে গেছে ।

মেটে কুটারের দাঁওয়ার ওপর একটা আসন টেনে নিয়ে সঞ্জীববাবু বসে রইলেন । আলোটাকে সামনে রাখলেন । জীবনের পরম প্রাপ্যকে পেয়ে গেছেন সঞ্জীববাবু, তিনি যেন চিরকালের মত এইখানে বসলেন । তাঁর সম্মুখে আলো জ্বলছে ।

মাধুরী অন্য ঘরে চলে গেল ।

সকাল থেকে সানাই বাজছিল অজয়ের বাড়িতে । ছোট মান্দার

গাঁয়ের বুকে আকস্মিক একটা স্করের দোলা লাগলো। মান্দার গাঁয়ের সবাই জানে খবর—বাসন্তীর বিয়ে। বরষাঈরাও এসে গেছে। মান্দার গাঁয়ের ছায়ায় ঢাকা কোলের একটি কোণে একটু চঞ্চলতা ভেগে উঠেছে। বাগানেব পথের লোকের আনাগোনা আজ একটু বেশি। অনেকেই আসছেন আপনজনের মত সহৃদয় কথাবার্তা বলে যাচ্ছেন। গুরুস্থানীয়রা এসে অনেক উপদেশ দিয়ে গেলেন। ভালয় ভালয় ব্যাপারটা চুকে, যাক—কোন ভয় নেই—ঘাবড়াবার দরকার নেই। সকাল থেকে সবাকার সান্ত্বনা-বাক্যে অজয়ের মনমরা ভাব দূর হয়ে বাচ্ছিল। সন্ধ্যা হতে হতেই দুঃসাহসী হয়ে উঠলো অজয়।

যে যতই উপদেশ দিক, অজয় জানে আজ বাসন্তীর আশ্বহত্যার দিন। মানাইয়ের শব্দ সেই লুপ্তির লগ্নকে ঘোষণা করেছে। এই বিসর্জনকে বাধা দেবার মত কোন শক্তি নেই অজয়ের। বাসন্তীও বোধ হয় অজয়ের চেয়ে বেশি কবে এই সত্যকে উপলব্ধি করেছে। তাই অজয় যদিও বিব্রত, কিন্তু বাসন্তী একেবারে ধীর ও স্থির, অনিশ্চিতকে নিশ্চিতভাবে বরণ করে নেবার জ্ঞান সে আজ প্রস্তুত।

সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত অজয় এক দুঃসহ অভিমানে পুড়ছিল। বাসন্তীকে সান্ত্বনা দিতে এ গাঁয়ের একটিও মানুষ এখনো আসেনি। আর কেউ আসুক না আসুক, অন্ততঃ একজনের আসা উচিত ছিল। কিন্তু সেও আসেনি। না আসার কি কারণ থাকতে পারে? তার কাছে কি আজও সব কথা না জানা আছে? কেশব স্বয়ং সবই বুঝতে পেরেছে, কেশবের মা সব কথা শুনেছেন, শুনে কোন আপত্তি করেন নি। বরং উৎসাহিত হয়েছিলেন। সাবদা নিজে থেকে অজয়কে ডেকে আড়ালে আড়ালে অহুরোধ করেছেন—‘বাসন্তীকে আমার ঘরে আনতে চাই

স্বকোত্তী

অজ্ঞান।’ কিন্তু কই, সেই আত্মানের সাড়া আজ হঠাৎ লুকিয়ে পড়েছে। কেশবের মা যা ভেবে যা-ই বলে থাকুন না কেন, কেশব এ কী কাণ্ড করলো? সে তো সব শুনেছে। তাব কি কোন কর্তব্য নেই। কিন্তু সন্দেহ হয়ে আসছে, কেশব একবার উকি দিয়ে দেখলো না।

কেশব না হয় তাব বুদ্ধিসূক্ষ্ম হাবিয়ে ফেলেছে, উচিত অসুচিত বুঝতে পারে না। পুরাতন নতুনে তফাৎ দেখতে পারে না। যেখানে প্রত্যাখ্যান আছে, সেইখানেই নির্গজ্জ একগুঁয়েব মত জীবনের সব আগ্রহ সপে দিয়ে বসে আছে। মাধুরীর স্বপ্ন নিয়েই বিভোব হয়ে আছে কেশব। কিন্তু আজ বুঝাব মত সে ক্ষমতাও তাব নেই যে, সেই স্বপ্ন লুট হয়ে অসুজগতে চলে গেছে। সেখান থেকে মাধুরীকে ফিবিবে আনবাব সাধ্য নেই কেশবের। মাধুরীকে কেউ ধবতে পাববে না। মাধুরী এক অদ্ভুত মেয়ে। যাব কাছে যেমন খুশি এক একটি স্বপ্ন সৃষ্টি কবেছে। যে ধবতে গেছে, তখুনি তাব কাছ থেকে দূরে সবে গেছে।

কিন্তু মাধুরীও একবার এল না। বাসন্তীর সঙ্গে শেষবাবের মত একটিবাব দেখা কবে যেতে আব বাধা কি? তাবও তো কর্তব্য রয়েছে। নিজের জীবনের কোন পথ পেল না মাধুরী, কিন্তু পবের পথ ভুল কবে দিয়ে আব লাভ কি? আশুক, আশুক, মাধুরী অন্ততঃ একবার এসে বাসন্তীর বিসর্জনের দুঃখে একটু হাসি ছড়িয়ে যাক। নইলে বাসন্তী সবার কাছ থেকে হাসিমুখে বিদেশ নিয়ে চলে যাবে। সবার জীবনে বাসন্তীর শেষ হাসি অভিশাপের কাঁটা হয়ে চিবকাল ফুটে থাকবে। কেউ আজ এই সামান্য কাটা তুললো না।

ভাবনা ছেড়ে দিয়ে অজয় সত্যই দুঃসাহসী হয়ে উঠলো। কেউ না আশুক, কারও আসবার প্রবোধন নেই। বাসন্তী চলে যাক, কাবও

কাছে সে কৃতজ্ঞ নয়, কারও কাছে তিলমাত্র উপকারও অনুকম্পার বন্ধনে বাঁধা নয়। চিরদিনের গর্ব নিয়ে বাসন্তী আজ বাত্রে মান্দারী নদীর জলস্রোতের বেড়া লাগি মেরে সরিয়ে দিয়ে চলে যাক।

বরষাঋতুসময় একদিন একবারও দেখা কবেনি অজয়। প্রতিবেশী ও কুটুম্বেরা সকল আয়োজন তদারক কবছে। পাত্রটিকেও একবার ভাল করে দেখেনি অজয়। দেখবাব দরকারও নেই। শোনা যাচ্ছে পাত্রটি অতি গোবেচাবা মানুষ, মাথাটা টাক আছে, বসও নেহাৎ কম নয়, দোকানদারী আবস্ত কবেছে, জমিদারী সেবেস্তাব কাজও কিছু কিছু জানে। বাবা খবর আনছেন, তাঁরা সবাই অজয়কে আশ্বস্ত করছেন ও উৎসাহ দিচ্ছেন—পাত্রটি বেশ হয়েছে, বেশ পাকাপোক্ত কাজের মানুষ।

অজয় ডাকলো—বাসন্তী।

বাসন্তী সামনে এসে দাঁড়াতেই, অজয় উৎসাহের সঙ্গে বললো—কিছু ভাবিস না বাসন্তী।

বাসন্তী হেসে ফেললো। অজয় বুঝতে পারলো—এই বুঝি বাসন্তীর অভিষেকের হাসি মাত্র আবস্ত হলো।

অজয়—এইবার তৈরী হয়ে নে। খুড়ীমাকে ডেকে দিচ্ছি। সময় হয়ে এসেছে। কিছু ভাবিস না।

বাসন্তী—আমি তো কিছুই ভাবছি না।

নিঃশব্দে ঘবেব ভেতব ঢুকলো মাধুবী। অজয় কিছুক্ষণ অপ্রস্তুতের মত দাঁড়িয়ে রইল। মাধুবীর ঘেন স্থান কাল পাত্র জ্ঞান ছিল না। অজয় যে সামনে দাঁড়িয়ে আছে, সে কথাও একেবারে ভুলে গেছে মাধুবী।

জাম্বোতী

বাসন্তী হেসে ফেললো ।

মাধুরী একটু সচকিত হয়ে বললো—আপনি একটু অল্প ঘরে যান
অজয়দা, বাস্তুর সঙ্গে ঝগড়াটা ভাল করে সেরে নিই ।

চলে যাচ্ছিল অজয় । আঙিনার দিকে কলরব জেগে উঠছে ।
লোকজন আসছে । আলো জ্বলে উঠছে একে একে । একে একে
নিমজ্বিতের আসছে । সুর বদল করে বাতের সানাই দীর্ঘ রাগিণীর
আলাপে মেতে উঠেছে ।

সংসারের ভিড়টা হঠাৎ যেন হিসাব-নিকাশ করাব মন্ত্র একটা লম্বে
বিচিত্ররূপে দেখা দিয়েছে । বনযাত্রীবা এসে গেছে । পুৰহিত এসেছেন ।
আর ভাবনা করার ফুৰসৎ নেই । ঘটনাগুলি নিজেই নিয়মে গড়ে
উঠছে, বদলে যাচ্ছে ফুরিয়ে যাচ্ছে ।

আবাব ব্যস্তভাবে ঘরের দিকে ফিবে এল অজয় । সঙ্গে কেশব ।

সবাব আগে কথা বললো কেশব—আমি কেন এসেছি বুঝতে পারছি
না । তাই আমাকে মাপ করতে হবে ।

মাটির দিকে মাথা হেঁট কবে তাকিয়েছিল বাসন্তী । কেশবের কথা
শেষ হলে কেউ কোন প্রত্যুত্তর দিল না । শুধু দেখা গেল, বাসন্তী হাসছে ।

আর সময় নেই । খুড়িমা এসেছেন । সকলকে তাড়া দিচ্ছেন ।
বাইরের আসর থেকে বাববাব অজয়ের ডাক আসছে । লগ্ন এগিয়ে
আসছে ।

হঠাৎ এক প্রবল ব্যস্ততা, হাঁকডাক আহ্বানের এক মুখের
আলোড়ন । তারই মধ্যে, সভাব আসবে ববমশাই এসে বসলেন ।

সঞ্জীববাবু আর সারদা দেবী এক সঙ্গে দেখা দিলেন । ছুঁটি প্রসন্ন
মূর্তি এক সঙ্গে চাবদিকে ঘুরে ফিবে বাবান্দাব এক কোণে বসলেন ।

গঙ্গোত্রী

শাঁখ বাজবার আগে এই উৎসবরাত্রির রূপটা কিছুক্ষণের মত ঘেন জায়গায় জায়গায় নানাভাবে ভাগ হয়ে রইল।

বারান্দার এক কোণে সজীববাবু ও সারদা দেবী গল্প করছিলেন।
ওদের দু'জনের আচরণে আজ আর কোন ব্যস্ততা নেই।

অজয়, মাধুরী, বাসন্তী ও কেশব—ঘরের ভিতর ওরা কিছুক্ষণের জ্ঞান নির্বাক মূর্তির মত দাঁড়িয়েছিল। ওদের ভাষা ফুরিয়ে গেছে, পথ হারিয়ে যাচ্ছে। আজ আর ওদের কিছু বলবার নেই। কোন দিকে এগিয়ে যাবার পথ নেই।

শুধু উৎসাহের সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছিল পরিতোষ। পরিতোষ এসেছে, সে খবরও এখনও কেউ জানে না। পরিতোষ এসেই নিজের উপযুক্ত ঝাজে লেগে গেছে। ববের সঙ্গে কনেবাড়ির কোন মানুষ এ পর্যন্ত একটা কথাও বলেনি। সে ঘেন আজকের উৎসবের মধ্যে সব চেয়ে বেশি অবান্তর হয়ে গেছে। বিনা কারণে, বিনা দোষে।

সব কাজ ছেড়ে দিয়ে পরিতোষ শুধু ববের সঙ্গে গল্প করছিল ও হাসছিল।

